中国作家协会主管

郭晓琦，甘肃镇原人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员。在《人民文学》《诗刊》《十月》《钟山》《作家》《清明》《长城》《湘江文艺》《芳草》等多家文学刊物发表诗歌和小说作品。有诗作入选高中语文电子阅览教材、小学五年级《经典诵读》及多种年度选本。曾获《诗刊》《作品》《广西文学》等刊物奖、第十届华文青年诗人奖、敦煌文艺奖等奖项。曾参加诗刊社第二十四届“青春诗会”。

 

冬天的样子（节选）

郭晓琦

一

进驻吊葫芦村的中午，我就注意到了那个有些异样的男人。

当时，我正从村支书家出来，顶着火辣辣的日头往村部走。刚到村里，我还没有安排好吃饭问题，中午便在村支书家应付了一顿。

吊葫芦村不算大，百十户人家依着山势呈阶梯状，四平八稳地靠在一个向阳的山窝子里，倒也紧凑而坦然。走近了看，每一处农家小院的房屋都是统一翻修和改造过的，一溜儿红瓦白墙，层层叠叠、穿插掩映在绿树中间，有点儿身处异域风情小镇的感觉。村部就坐落在村子的最顶端，新修的二层楼房，围一圈栅栏墙。站在村部前面的小广场边上俯瞰，整个村子尽收眼底。张嘴喊一嗓子，通知开会或者吆喝张三李四王麻子，各家各户准能听得见，就连那些腰弯背驼、眼花耳背的老人也不成问题。

村支书家正好卡在吊葫芦的细腰处，连接着村子两头，起到了承上启下的作用。贯通整个村子的一渠溪水和一条柏油马路，到了支书家门口几乎挤到了一起。溪水是近几年才从远山的雪融河水中“请”来的一条分支。柏油坡路是新拓宽的，从下到上像一棵巨大的古树，分杈的枝条伸展到每一家的门口。坡路并不怎么陡，但我还是爬得气喘吁吁。相较我生活和工作了多年的省城，村子的海拔高出近千米，难怪走起来费劲。就在我望着天空中一只盘旋的鹞子歇缓的时候，突然听见身后有人说话，声音硬邦邦的。我侧过身，看见老杏树下蹲着个枯瘦如猴子般的男人，冷不丁吓了一跳。已是初夏天气，男人穿着一件脏兮兮的黑夹衣，头发蓬乱，胡子拉碴，像一蓬落了霜的茅草。他呆痴地盯着我，眼神冷飕飕的，嘴里不停地说着什么。我以为他在跟我说话，便主动打招呼。他并没有理我，只是自顾自地絮叨，像是在骂谁。站了会儿，我确定他不是跟我说话，便转身往回走。到了村部门口，我回头又看了那男人一会儿，他依然在不停地叨咕，偶尔指指点点。

下午了解完村子情况，和大家闲聊的时候，我提到了中午碰见的男人。村支书哦了声，说那是钱疙瘩。我没有明白村支书的意思，问啥钱疙瘩？村支书笑着说，你看见的那个人，叫钱疙瘩。我吃惊不小，还有叫这名字的。我说他好像在和我说什么，但我没听懂。村支书说，他在骂冬天。啊？冬天是谁？我又一脸迷惑。村支书解释说，冬天不是人，冬天就是冬天。钱疙瘩从来都不骂人，不骂春天，不骂夏天，也不骂秋天，他专骂冬天。一年四季地骂，没完没了地骂。我的好奇一下子就上来了，问村支书，他骂的什么，我一句也听不明白。村支书说，他由着自己的性子骂哩，都是怪怨冬天不像个冬天的样子。冬天要怎么样才像个冬天的样子呢？村支书点上烟，吸了两口，说他就那么乱叨咕。今天说冬天一粒子雪都不下，哪像个冬天的样子，明天又说，雪厚得都没个下脚的地方，一点冬天的样子都没有。反正左一个不要脸，右一个愧先人，遇上他，这冬天也够倒霉的。我沉吟了一会儿，说，这人是不是受过什么刺激，在冬天的时候？这时村支书的电话响了，他接完电话，便急匆匆出去了。

接下来的一段时间，我挨家挨户熟悉情况。轮到去钱疙瘩家时，我心里有点儿毛，特意拉上了村支书。钱疙瘩依然蹲在门前的老杏树下，像一堆刺蓬草，在阳光和风中慢慢枯萎。村支书对着他说，这是咱们村新来的包村干部，来看你。钱疙瘩没说话，只是盯着我们看，目光乏力而空洞。村支书说，你个死赖皮，光知道吃了睡、睡了吃。钱疙瘩没反应。冬天惹你了，可这是夏天啊，你总该稍微动弹动弹，别捂臭了。村支书嘴里骂叨着，带我进了钱疙瘩家的院子。院子不大，除了钱疙瘩出出进进踩出的一条小路外，基本被疯长的野草占领。三间房屋倒是崭新，红瓦白墙，铝合金门窗，和村子的格调一致。村支书手一指，说这房子是脱贫攻坚的关键时期，干部群众下手给翻修的，连锅台和土炕也是大家伙帮助盘起来的。我顺手推开一间房门，探进半个身子，一股浓重的霉味扑面而来……我揉了揉眼睛，连打两个喷嚏，适应了好半天。房子里确实不忍直视，地上、锅台上一片狼藉，靠窗的墙边支着一张油漆斑驳的小地桌，桌下横七竖八堆着些啤酒瓶子。村支书骂道，这狗日的让人头疼，手里一分钱都捏不住，光好酒。我惊奇，他有病还敢喝酒？村支书说，别人喝酒晕乎，他一喝酒就清醒了。

出了门，钱疙瘩依然蹲在老杏树下，像一尊泥塑，姿势都未曾改变。村支书对着他喊，钱疙瘩，限你两天，把屋里给我整理利索了，院里的荒草也铲掉。如果再这样拖后腿，就少来要钱。钱疙瘩还是没吭声，只是扭头瞪了一眼村支书。

过了两天，我特意溜到钱疙瘩家瞅了眼，发现院子里的杂草被铲过，屋里也没那么乱了。虽然弄得潦草了些，但至少动过了。我给村支书说起这事，支书说，村里一切顺当，就这个钱疙瘩破罐子破摔，没别的办法，只能用钱管着。我问什么钱。村支书说临时救助款，当然主要是他闺女寄来的生活费，不替他管着，三天不到就糟蹋光了。他有女儿？我惊讶地问。村支书说，有。职高毕业后外出打工，钱没挣上，人也没回来。出事了？我突然感到莫名地紧张。村支书说，那倒没有，听说跟一个大她十几岁的南方生意人私奔了。我问他还有什么亲人没。支书说，没有了。我哦了声。这女儿也够狠心的，丢下一个精神失常的父亲，自己跑南方享清福去了。村支书听我数落，说，其实在女儿私奔之前他好好的，人也本分勤快，可能就是因为女儿一走，刺激了他。刺激？你是说他受了刺激？我正在兴头上，村支书却叹息一声，嘴里念叨，家家都有本难念的经，家家都有本难念的经啊。

二

不出我所料，钱疙瘩的女儿是冬天走的。但出乎我意料的是，钱疙瘩的老婆也是冬天跑的。我在逐家逐户摸排收入、了解家庭人员结构和脱贫成果巩固等情况的时候，顺便了解了一下钱疙瘩的经历。还别说，那些豁着牙，在晨昏时絮絮叨叨、恍恍惚惚的老人们，对钱疙瘩的身世和遭遇倒是如数家珍。

钱疙瘩之所以叫钱疙瘩，是因为他是独子，更是父母知天命之年才得来的宝贝疙瘩。起这样的名字，溺爱是肯定的，当然还有习俗一说。在这边山区，生活紧张年代，父母都会给孩子起些土得掉渣的名字，像蛮牛、球娃、狗剩、碎蛋、拴锁、辘轳什么的，图个好养活。

钱疙瘩的成长和村里大多数孩子一样，吊儿郎当地混到小学毕业，然后辍学劳动，然后娶媳妇过日子。钱疙瘩的媳妇娶得倒是容易，不是有钱，是因为他有个结实的身体，能吃苦。那年代，山里人能吃苦力就不怕饿着肚子，就不怕日子过不好。

钱疙瘩娶了媳妇后，村里人都竖着大拇指头夸赞，尤其是那些上了年纪的老人。他们以“饱经风霜”的口吻，说钱疙瘩还是个“福疙瘩”，娶了个俊俏媳妇，娶了个勤快媳妇，娶了个麻利媳妇，看来家里的门楼子要转势了。没想到那些老古董们一个个都看走了眼。钱疙瘩的媳妇嘴皮子确实麻溜，跑得更麻溜。

时间应该是一九九九年的冬天，临近春节的日子，钱疙瘩正沉浸在喜得千金的幸福生活之中。他憧憬着日后要生二胎，要抱大胖儿子的时候，钱疙瘩的媳妇却在一个大雪纷飞的午后跟人跑了。准确地说，是跟着一个骑摩托车走乡串村的南方货郎客跑了。跑得干净利落，跑得无牵无挂。待钱疙瘩从一个囫囵午觉中醒来，走出院门的时候，大雪正飘得随心所欲，早已将山川大地包裹得严严实实，他连一只脚印都没捉住。

家里的女人跑了，还丢下一个襁褓中的孩子，日子有多恓惶，不用想都明白。钱疙瘩是既当爸来又当妈，一把屎来一把尿，好不容易把女儿钱多多拉扯大。结果呢，结果钱多多打工期间不偏不倚，又谈了个南方大叔。钱疙瘩知道后直接就歇斯底里了，放话说要敢嫁，他会打断女儿的腿。钱多多和钱疙瘩为此事没少闹矛盾，后来女儿干脆一不做二不休，和南方大叔生米做成了熟饭。相依为命的女儿，铁了心嫁那么远，还不是等于又跟人跑了。

这种情况，换谁也受不了。

时间正是二〇一九年的冬天。二十年后的这个冬天，白天黑夜地刮白毛子风，一粒雪都不曾飘过，干燥得让整个大西北都在咳嗽。钱疙瘩就是在这个冬天坍塌的，他像挂在半山腰的一座老房子，在白毛子风的呼啸声中轰隆一声，塌成了一片废墟。

三

钱疙瘩一个人的时候，嘴里经常会念念叨叨、嘟嘟囔囔，偶尔还会指指画画。按村支书的话说，他在骂冬天。

我一直不大相信一个人会骂一个季节，换谁都觉得是个笑话。出于好奇，我想坐下来，认真听听钱疙瘩是怎么骂冬天的。所以，每天只要有空闲时间，我都会去他旁边坐会儿。但每次当我悄悄坐到钱疙瘩旁边时，他就变成了一尊真正的泥塑，木呆呆的，一句话也不说。问他什么，也不答应。我只好陪着他，就那样干蹲着。

后来，去陪的次数多了，干蹲着着急，我就试探着跟钱疙瘩说话。

我说，冬天不是个人，更不是个畜生，你骂它也听不见，有啥意思？

我说，你看咱这村庄，现在是山青树绿，房新路展……就连祖祖辈辈愁肠百结的水，都自觉地流到咱门前了，你还有啥不放心的？

我说，你有啥事跟我说，我是上级专门派来给你解决问题的。

我说，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。年轻人嘛，总要出去闯闯的。

……

我说，我说话呢，你能听懂吗？

每次，我一个人东拉西扯，会说一大串。钱疙瘩呢，依然像一尊泥塑一样，木呆呆的，不理我。我只好压着指头跟他摆弄。你看看，春天、夏天、秋天和冬天是兄弟四个，亲兄弟。你经常当着老大的面、当着老二的面、当着老三的面骂老四，这样不好，你明白吗？以后你别骂冬天了，你骂我。

我说“你骂我”的时候，钱疙瘩迅速瞟了我一眼，但很快又把目光收了回去。他的两只眼睛深邃、空洞、冷峻，让人心里顿时生出一种寒凉的感觉。

由此，我捕捉到一个信息，钱疙瘩是能听明白别人说话的，只是他不愿意和你沟通罢了。这个情况，我和村支书做了交流，看法基本一致。所以，从那以后，我会不择时机地给他讲些山外面的事情，想到哪儿讲到哪儿，加盐调醋地讲，搜肠刮肚地讲……我这才发现，我靠近钱疙瘩并不是出于好奇。我和他一样，内心是孤独的。

我甚至不由自主地跟钱疙瘩讲述了我自己的故事。

我说，我是从省城“逃”到村里来的。到这里，除了要干好一个驻村干部本分的工作之外，我还图一份清静。事实如此，和钱疙瘩比，除了在省城有一份稳定的工作和一个在微信里心疼我的女儿，我并没有比他优越多少。

我的童年和少年时期与钱疙瘩一样，都是在艰苦的农村度过的。记忆中，父亲母亲每天都早出晚归，在繁重的体力劳动中挣扎……为了逃离苦海，我发奋读书，最终如愿以偿，考上了省城一所一流大学。四年后，我以优异的成绩毕业，分配到省直某部门工作。与此同时，我收到了一位漂亮女同学的爱意和倾慕。我以为我的人生自此会五彩缤纷、光鲜照人。哪想到，我苦心经营了二十年的婚姻和家庭，随着孩子一纸大学录取通知书的到来而迅速土崩瓦解。在我那个骄横无比的教授前妻和她优越的干部家庭面前，我坚决不承认我是一个被解聘的长工，而是咬牙争取到了解放。总之，我净身出户，重新回到了二十年前大学刚刚毕业时候的样子，我还是那个从农村走出来的学子，扛着铺盖卷，在繁华的城市街头寻找一间属于自己的能遮风挡雨的屋子。但我已经没有了锐气，一丁点儿也找不回来了。我的锐气让我在二十几年前眼花缭乱，以至于得意忘形，疏忽了“门当户对”这个被无数次验证过的道理。

灰暗了半年多时间（其实已经灰暗了二十年），正好单位要轮换包村干部，会后我毫不犹豫就去报了名。工作一样干，我想换个环境，也换一份心情。

从这个意义上讲，我能理解也能读懂钱疙瘩。村庄翻天覆地的变化他肯定看在眼里，但他的灰暗是情感上的灰暗。他的灰暗还是双重的，比我更灰更暗，而绝非像村民们说的那样是疯了傻了、皮了懒了。他心里结了个实实在在的大疙瘩，如果能撬开他的嘴巴，把他心里的疙瘩给“掏”出来，不愁他钱疙瘩不会过日子。

四

贴上钱疙瘩也就一个来月的时间，就有些不怎么顺耳的话顺顺当当地传到了我的耳朵里。这倒也正常，哪个村子还没几个“热心肠”。我刚到村里不几天，就受到了几位 “热心肠”大爷大妈的热烈欢迎。平时，他们老远看见我就笑眯眯的，提前打招呼，嘘寒问暖，像亲儿子亲孙子回来了一样。但一转身，又看见他们一个个眉来眼去、指指点点的，不知道在说些什么。

这次当然也不例外，大爷大妈总有自己关心的理由。说什么新来的包村干部咋天天陪着个疯子晒太阳呢。说这你还看不明白吗，谁愿意天天守着个疯子，又不沾亲不带故的。说哦哦哦，一个疯子就够人担心的了，又来一个……听到这些，换谁心里都不舒服，但不舒服归不舒服，村庄终归是村庄，你得学会懂它。

一天中午，我刚迈脚出门，就和村支书撞了个满怀，撞得村支书手里的烟头火星四溅。支书眯着眼笑，说年轻人，你这风风火火的，要干啥去？我说我年轻吗？也就比你小五六岁。村支书盯着我认真瞅了瞅，说看上去小十五六岁呢。重新点上烟，支书改口说，老弟，我知道你要去钱疙瘩那儿，你还是别太费心了，多抽空休息休息，最近咱们的工作忙。我知道村支书是有意提醒我。想了想，我说，钱疙瘩心里的疙瘩应该能解开的。村支书说，我和他打小一块儿和尿泥玩大的，我能不了解吗？以前他是个十足的榆木疙瘩，现在已经变成石头疙瘩了，又冷又硬，怎么解？我说，两种方法：一是让他张口说话；二呢，就是把他女儿钱多多找回来。村支书沉吟了一会儿，说，就算把他女儿叫回来，三两天也解决不了问题，长期住呢，不现实。现在的年轻人，哪个能在村子里待得住？我说，那就想办法撬开他的嘴，先让他愿意说话。村支书又沉吟一会儿，然后诡秘一笑，说，有个东西，肯定能行。

当下，我就按照村支书的点拨，去村小门口的小卖部买了三小瓶江小白，还有油炸花生米、大豆和麻花什么的。当我在钱疙瘩面前亮出小酒瓶时，钱疙瘩的表情顷刻间就亮了，嘴角也抽动了两下。以前，不管我说什么，他一概不理会，不是勾着头呜呜哇哇地骂冬天，就是空洞的眼神一直望着远处绵延无尽的山峦。我将酒瓶递到钱疙瘩面前，他瞅了瞅我，看上去有些发怵。你个蛮牛，还不识抬举。村支书嚷嚷着，从我手里接过一瓶江小白递过去。拿着，人家黄主任为了感谢你陪他说话才买的。听明白了吗？是为了感谢你。村支书的话，让我一时没转过弯来，没想到他平时老实巴交，倒很会说话。我不知道钱疙瘩到底听明白村支书的意思没有，他瞅瞅我，又瞅瞅支书，伸手接了酒瓶。那一刻，我感觉他浑身打了个冷战。一人一小瓶，为了让钱疙瘩放松，我和村支书两人率先喝。村支书说钱疙瘩好酒，但在不熟悉的人面前，他还是有些怯，像个被人欺负的孩子。村支书往嘴里丢了几颗花生米，边嚼边说，钱疙瘩，以后不能光让人家黄主任一个人说话，你也得说。咱管不起好饭管不起好酒，陪着说个话总行吧，啊？钱疙瘩似乎明白了，扭头又看了看我。我赶紧对着他举起小酒瓶，挤出一脸的笑。

一连几天，我都会揣着江小白去找钱疙瘩“说话”。还别说，钱疙瘩真的张口了，虽然他只是偶尔对着我呜啦几句，怯怯的样子，我也基本听不明白，但这已经很好了。我正得意，村里又有了传言，大概意思是，那个包村干部不知道咋想的，天天忽悠一个疯子酗酒，体面不体面不说，疯子喝大滚沟了咋办？伤了学生娃娃咋办？……村支书明明白白安慰我的时候，我知道传言已经满天飞了。我索性将我和钱疙瘩的“说话”地点转移到了钱疙瘩的屋里，正好我也可以现场指导他做些简单的家务活儿，清理好卫生。我也趁机给钱疙瘩讲一些有趣的事儿，实在没什么讲了，我就讲新闻、讲段子、讲古经，也讲花花绿绿的传闻，我相信他能听明白。一天中午，我正在房檐下给钱疙瘩讲《懒汉王老三》的故事，电话铃响了。自从到村里，我几乎很少玩手机微信什么的，除了工作。我说过我想图一份清静。

电话是单位办公室主任打来的。主任可能有事，急吼吼地询问了一下我驻村工作的情况，然后直截了当地说，知道你平时爱喝一口，在村里可得注意形象。有人都反映到单位了。我哦了声，心里也咯噔响了一下，主任后边说了什么，我都没听进去。谁这么缺德！我在心里骂了句脏话。愣怔了大半天，正想起身回去，电话铃声又响了。我扫了眼，是单位一把手。一把手能亲自打电话过来，说明反映的问题严重。

我感觉我的身子不由自主地颤了一下。我们一把手向来严厉，说话办事雷厉风行，平时我是有几分惧怕的。干咳两声，整理好嗓子，接通后，领导的声音却一反常态，软绵绵的，想必是从一个深远而踏实的午觉中刚刚醒过来。领导先是关心了我一番，接着问了些驻村工作中的琐碎事，最后提了些具体要求。领导说，你去基层开展驻村工作，代表的是咱们单位，所以在工作和生活中一定要注意形象。还要注意工作方式方法，虚心向基层的各级领导和工作人员学习，按照他们的安排，把工作做细做实。特别是要入乡随俗，遵守村规村约，给村民留下好的印象……

一把手说得语重心长，我捧着电话，一个劲地点头。

五

回了一趟省城，整理换洗衣服的时候，我突然想起钱疙瘩大夏天还穿的夹衣，于是挑出几件适合钱疙瘩的旧衣服，认认真真洗了一遍，打了包。理发完出来，我又想起钱疙瘩那头乱糟糟的“刺蓬草”，犹豫再三，还是买了把电推子。我觉得先把钱疙瘩的面貌整亮堂了，别人可能会理解我对一个“疯子”的用心。

第二天晚上，两个要好的朋友给我接风，也是送行。两个月前，我刚报名进村那会儿走得仓促，都没有跟他们打招呼。晚餐吃的是“一加一”涮肉，在村里清汤寡水干靠着，确实馋透了，以至于我感觉那顿涮肉是世界上最好吃的美食。吃饭期间，我给朋友细说了一下钱疙瘩的遭遇和现状。我说，不管别人怎么看，我一定要想办法帮帮他。朋友坏笑，说你这是在帮自己，我们都表示支持。我有些疑惑。朋友说，你有没有觉得这个钱疙瘩，和你是同一个故事中的主人公呢？去年以来，你不也沉默寡言的吗？不也逃到偏僻的山村里静心去了吗？我想了想，还真有那么点儿意思，至少我们经历了一个大致相同的故事。作为男人的钱疙瘩，一定明白别人在笑话他，所以他把自己封闭起来，不愿意交流，可以理解为是一种逃避？我呢，除了三两要好的朋友，不也选择了沉默吗？

我有些迫不及待了，回村的当晚就喊上村支书去了钱疙瘩家。在昏暗的灯泡下，我和村支书配合，剃掉了钱疙瘩那头乱糟糟的“刺蓬草”，刮洗了脸，换上了干净的旧衣服。有村支书在，钱疙瘩倒是很配合，折腾一番后，他的精气神一下子就出来了，看上去年轻了至少二十岁。

从钱疙瘩家出来后，天已经黑透，村里的夜晚寂静得让人心慌。只有满天的繁星闪烁，一个劲地对我眨巴眼睛。那一刻，我感觉有一道亮光划过夜空，直抵身体，心里也顿时亮堂了许多。

转眼进入了秋天，我们除了抓中心工作之外，还得去田间地头，督促秋收。尤其是药材的收获、晾晒、分拣、收购和销路的拓展，直接影响着我们村能不能有效地巩固脱贫成果，逐步推进乡村振兴工作，属于重中之重。所以，村里的干部每一天都连轴转，在几个村组间来回奔波。晚上收工回来，困乏得连饭都不想做，但我还是坚持要去钱疙瘩家，哪怕待一两分钟、说一两句话也行。钱疙瘩确实有了新的起色，进了门，他会跟你打招呼，给你倒一杯水。你问话，他会咕哝几句。你安排的简单活计，他也会配合着去做。但一个人待着的时候，他还是会嘟嘟囔囔、反反复复地“咒骂冬天”。这冬天要是个人的话，很有可能被他骂死过一千回一万回了。

有天晚上，我刚躺下，省城的哥们儿打视频过来，说要看看我“改造”得咋样了。因为山里信号不怎么好，视频卡，话也说得断断续续。我索性直接打电话过去，说笑一通后，我顺便说了一下钱疙瘩的近况。哥们儿说，你急个屁，他那是典型的心理障碍，需要看心理医生慢慢去疏通，懂不懂？不是你想的那么简单，手从他喉咙里伸进去，把心里那块黑疙瘩揪下来扔掉，马上就会好。哥们儿的话提醒了我，我立刻热蒸现卖，揪住哥们儿让他帮我联系一个心理医生。哥们儿在电话那头嗷嗷叫，说这电话打得倒霉，真是没事找事。

秋天凉下来的时候，雨水也旺了。秋雨绵绵缠缠了几乎一个礼拜。活计暂时搁置，我决定趁机回趟省城，顺便带上钱疙瘩看看心理医生。要将钱疙瘩带到省城，我心里确实不怎么踏实。思来想去，我认为只要揪住村支书，一切都好办。在我与钱疙瘩接触的这段时间，村支书看似漫不经心，一副漠不关心的样子，其实我能感觉到他一直在暗地里用劲。

六

去省城的头天晚上，我和村支书提前做了些准备工作，给钱疙瘩洗了澡，准备了干净的衣服，甚至还到村卫生所弄了两粒晕车药、两粒安眠药。一个一年多没有走出过村子，看上去精神又不是太整齐的人，我们怕他在路上会出什么乱子。

第二天早晨，阴沉沉的天空出奇地放晴了。太阳倏忽间从东山口弹起来，将万丈霞光洒在大地上，让人精神一振、心情爽朗。路上，除了在几处疫情防控检查站做了信息登记外，一切都很顺利。到了省城，哥们儿开车到车站接上我们，直接拉到了一家网红打卡的牛肉面馆。肉蛋添齐，一碗热腾腾的牛肉面下肚，大家的脸都红润起来。钱疙瘩的状态更是前所未有地好，只是走在城市的街头，他缩手缩脚、战战兢兢，一副胆怯害怕的样子。

心理医生是我哥们儿媳妇的同学的同学，提前约好的。在我看来，天下最实惠的当数同学关系，基于此，一切都进行得挺顺利。我和村支书把钱疙瘩的遭遇和现状简单地跟心理医生做了介绍，然后陪着钱疙瘩，按照心理医生的引导，大家一起聊了会儿。待钱疙瘩渐渐适应了之后，我和村支书悄悄退到了外间。

那天的心理干预接近一个半小时，按照心理医生的原话，很成功，达到了预期的效果，但毕竟是第一次接触。之后，我们又带钱疙瘩去了趟人民医院做了全面检查。结果出来，几乎没什么大毛病，这让我们感到惊喜。为了更好地恢复，我们还是让医生配了些疗程药物。

为此，晚上我们庆贺了一番，吃的手抓肉，省城特色。饭局是我那俩哥们儿安排的，说接待我们村领导，面子得给我撑足。白酒喝了两斤，第三瓶拿上桌被我强行没收。饭局上，钱疙瘩是重点关照对象，大家很热情，给他夹肉夹菜，一点儿不当外人。他闷着头，吃得整个下巴油汪汪的，看上去很满足，没有了刚来时局促胆怯的样子。酒我们给他限了量。就是在村里，我用酒有意接近钱疙瘩时，也是限量的，不能让他随着性子喝。饭后，哥们儿兴头正足，又开车带我们去黄河边看夜景。六十里黄河风情线在灯光的映衬下更是魅力无限，美不胜收。我们在白塔山公园和中山桥上拍了很多照片，直到灯光秀结束，万家灯火渐渐稀疏，我们才回到我那个空荡荡的家里。

回村后，又是一通忙活。秋天就快要结束了，村文化广场和村道上的路灯安装、厕所改造等项目，还有经济作物、瓜菜干果等农副产品的收获及打通销售渠道等工作，样样都得跟进。带钱疙瘩再去看心理医生的事，只得往后推一推。可喜的是，从第一次看完医生回来，不知道是药物还是心理疏导起了作用，钱疙瘩的变化十分明显。村民们知道钱疙瘩逛了趟省城，都热心地问这问那，钱疙瘩竟然愿意和他们进行简单的交流，不再是人们眼中那个傻子呆子，那个冷冰冰硬邦邦的石头疙瘩。还有，按照我和村支书的交代，钱疙瘩开始愿意做一些简单的活计，这着实让我们开心。

西北的冬天总是来得迅猛而又气势汹汹。一夜睡醒，山川大地就已被雪覆盖得严严实实。早晨推开门，白茫茫的一片，仿佛进入了童话世界中。我正准备扫雪，就听见村里有人吵吵嚷嚷，声音硬邦邦的，像是钱疙瘩。我丢下工具，踩着没脚的积雪出了村部院子，果然是钱疙瘩。他正在自家门前的雪地里转圈儿，指手画脚地乱嚷嚷。已经看过三次心理医生了，加之药物治疗，我觉得他比之前好多了，生活基本能自理。又犯病了？是在骂冬天？骂冬天的第一场雪？我走近的时候，只隐隐听明白了一句：“俄（我）杀你的心都有，你个不要皮脸的……”

看我过来，钱疙瘩闭了嘴，双手捅在袖筒里，定定地盯着我，像个做错了事的孩子。他的眼神和我第一次看到时已大不一样，灰暗中有了更多的温润，带给人的不再是荒凉感。我笑着问钱疙瘩，你要杀谁？他不作声。杀冬天啊？他不作声。我说，我帮你杀，把冬天杀了，把场院里这刺眼的雪也杀了。他还是那样看着我，一直没作声。我拽着钱疙瘩进了屋子，给他加了件厚点儿的衣服，然后找来工具。我说，走，带你杀雪去。

我在前面铲，钱疙瘩闷着头，在后面用扫帚扫。他把扫帚使唤得虎虎生风，像是提着一把大刀，在战场上左冲右突。从钱疙瘩家扫到村部，从村部扫到村道，各家各户的大门也陆陆续续地打开了，大家看我带着钱疙瘩扫雪，很是吃惊，遂执着铁锨、提着扫把加入了进来，大家齐上阵，村道很快就被清理得干干净净。

晚上，我特意炒了两个小菜，买了瓶酒，请村支书坐了会儿。一年的工作基本有了头绪，群众的收入较上年都有不同程度的增加，村里几个重要项目推进顺利，年度工作任务也能顺利完成，这无疑让我们心里踏实许多。聊到钱疙瘩时，村支书叹息说，脱贫攻坚最后时刻，时间紧任务重，无奈之下，我们只好把钱疙瘩列为特殊人员。现在看，这狗日的还真算得上个“福疙瘩”，遇上你这个贵人了。说着向我举起酒杯。谢谢黄主任啊，要不是你，差一步，这狗日的就又一次被放弃了。哪里哪里，全靠支书的支持。说着我也向支书举起酒杯。你都看到了，钱疙瘩心里的疙瘩已经小了好多……村支书吱溜一声咂了下酒，说，该做的我们尽量去做，看这家伙的造化了。

节能灯泡似乎越来越亮，铆足了劲，把整个屋子照得亮亮堂堂。我和村支书围着火炉，继续一杯一杯地喝酒。冷不丁被呛了一下，咳嗽两声，我感觉嗓子里卡着的那把老刀子被拔掉了，一团辣辣的火焰滚过。我说，这药呢，得服，心理医生得看，但还差最重要的一样。村支书疑惑地瞥我一眼，目光软和。我说，亲情疗法。你说呢？村支书没搭话，只是又一次对着我举起了酒杯。他的沉稳确实让我佩服。

七

我和钱多多美美地吵了一架。

其实也不算吵架，是我把钱多多狠狠地收拾了一顿。加了钱多多的微信之后，我介绍了自己的身份，也谈了下她父亲钱疙瘩的境况，还给她发了一些钱疙瘩治疗前后的对比照片，希望她能主动配合我们做好下一步的帮扶工作，让她父亲尽快好起来。一开始，钱多多倒是十分热情，感谢感激加感恩，还发一些磕头作揖的表情。但过了两三个月，她就开始应付了，对我的信息爱答不理，有时候干脆不回复。

那天下午，送走县里的年终考核工作组，大家都松了口气，便各自回家休息。我到房间洗了把脸，看看时间，做晚饭还早，遂打开手机给钱多多发信息。一年马上就要结束了，不管父女俩隔阂有多大，我都希望钱多多这个春节能回来一趟，主动给钱疙瘩认个错，陪他过个年。我从仁义礼智信出发，左讲孝道，右讲义务，苦口婆心说了一大堆，打字把指头都打僵直了。钱多多只是偶尔回复一句半句，或者发个表情包。

当我看见钱多多回复说自己每个月都打钱回来的，拿钱搪塞，我一下子就火了，气不打一处来。我拨打微信电话，对方不接。我干脆发语音：钱钱钱！你钱多多是从钱眼里蹦出来的吗？钱重要还是人重要？钱能买来亲情吗？钱能抚慰你爸心里的伤痕吗？能化掉你爸心里那块黑疙瘩吗？……我口气严厉，正斥责得欢，钱多多却把我拉黑了。

腊八节那天晚上，吃过饭，我出去转了一圈，发现村里的灯火明显稠密了。每年进入腊月，外出做生意的人、打工的人拖儿带女陆陆续续地回来，外出求学的学生也放寒假了，村庄才真正像个村庄。我突然觉得，我们的工作任重而道远。虽然从脱贫攻坚到乡村振兴，在大家的共同努力下，有少数青壮年村民已经返回了村子，参与到合作社、民宿、农家乐的创建工作中，参与到科学种植养殖和农副产品的网络宣传销售工作中，但还远远不够。我们还得创设更好的条件，吸引每一个外出务工的人返回村庄创业，让山湾里的每一个白天都人声鼎沸、欢声笑语，每一个夜晚都灯火璀璨、温馨温暖才够。

只身回到屋里，可能是因为心里有个美好的愿景，寒气也不那么逼人了。我简单洗漱了一下，钻进被窝。一时难以入睡，只好翻手机。打开后，我发现钱多多重新添加了我的微信，还密密麻麻地发了二十多条信息。她第一次叫我叔，给我道歉，说不该冲动删除我微信。钱多多讲了好多，说自小她就跟着父亲生活，父亲的辛苦和心酸她都理解。但父亲是个固执又暴躁的人，不会沟通，导致他们父女之间确实有很多隔阂。尤其是在她谈对象和结婚的问题上，父亲死活不同意，还要打断她的腿，她没办法只好逃避。她说，最近一两个月，您天天发信息说我爸的事，倒不是我不上心，是我最近确实力不从心。那天您批评我的时候，正碰上我去医院做产前检查，因为疫情，光办理个住院手续就折腾得筋疲力尽，加之医生告知我子宫内有异常，老公生意忙，不在身边，我一下子就崩溃了……还好，就在上周，我顺利产下了我的二胎宝宝，是个可爱的男孩……看到这儿，我对钱多多的误会一下子烟消云散了。是的，这年月在外面打拼，混一口饭吃，谁都不容易。我赶紧给钱多多发去了祝福，就我那天口气不好，向她表达了歉意。

第二天，在我的撮合下，钱多多打了一次视频通话。我特意把钱疙瘩“打扮”了一番，修了头发，刮了胡须，洗了脸，换了件干净的衣服。我想让钱多多看见钱疙瘩的时候，心里能好受点儿。视频接通后，我先和钱多多打了招呼。坐月子的钱多多斜靠着床头，穿得很厚实，还戴着顶蓝色的针织保暖帽，看上去脸色苍白，很虚弱的样子。我把视频拿到钱疙瘩面前，让他认。钱疙瘩痴痴地看着，有些愣怔。钱多多叫了声爸。钱疙瘩依然愣着。钱多多又叫了声爸，眼泪唰地就下来了。接着，钱多多连忙把在地上玩的小女孩叫过来，让问姥爷好。小女孩一点儿不怯生，对着镜头奶声奶气地喊了声姥爷好，声音拖得老长，萌萌的，让人疼爱。钱多多又把镜头转向了她旁边熟睡的婴儿，嘴里念叨着，姥爷看宝宝呢，快问姥爷好……钱疙瘩终于认出了钱多多，他咧开嘴，哇一声干号起来。

我赶紧对钱多多说了几句安慰的话，挂了视频。

八

年的氛围越来越浓。

每一个坐落在川道里的村子、山根下的村子、半山湾里的村子，都已打破了往日的宁静。车辆进进出出，人们说说笑笑，一派热闹的景象。离年关只剩下两三个集日了，村民们都在抓紧置办年货，大包小包地往家里搬。我心里也隐隐着急，急什么？一时半会儿又说不明白。

乡上终于召开了春节期间治安安全和疫情防控工作会议，一年的工作就算彻底结束。村民们陆陆续续送来一些土特产，拦都拦不住。村支书也准备了蜂蜜、花椒、木耳什么的，让我带上，早点回省城过年。辛苦一年了，也没啥好东西，就这。支书指了指堆在地上的东西。就这，都是群众在土里刨的、山里捡的、自家树上摘的，你也别笑话。我心里顿时涌起一股暖流，眼睛里也潮潮的。

钱多多和钱疙瘩又视频了一次。这次，钱多多非常主动，问这问那，像个母亲叮嘱孩子一样叮嘱钱疙瘩。钱疙瘩也木讷地说了几声好，这让我非常兴奋。也许是因为这个视频，也许不是，我决定过年不回省城了。当然不是草率，也不是我有多敬业。钱疙瘩父女有了很好的交流，作为纽带的我，分享些许也是快乐的。

另外，我也认真想过：我乡下的父母亲已经过世，我没了老家，省城水泥格子里的家也散了。唯一牵挂的女儿，寒假留在外省的大学，说是做什么社会实践活动，我猜想孩子也是在逃避，不想面对两个原本就不该走到一起的人。所以，我与其回省城找不自在，还不如待在村里，蹭一份难得的恬淡和安宁，也蹭一份真实的热闹和快乐。

做了决定后，我搭上村民的拖拉机去乡上赶了一趟集。腊月二十八的集市，挤得水泄不通。我被人流裹挟来裹挟去的时候，突然找到了一种久违的轻松和愉悦。我想到了小时候跟着父母赶集的情景。在那个物资匮乏的年代，五分钱一根麻花或者一根冰棍，都是我们的奢望和快乐，不像现在的乡村集市，应有尽有。折腾了老半天，我简单买了点儿青菜和牛羊肉，一个人，最多加上钱疙瘩，也吃不了多少。村支书看我来真的，一个劲劝我回去，说好歹过个年，回去陪陪老婆孩子，别让家人误会。我骗他说孩子寒假没回来，老婆去陪了，回去也是一个人。你这吊葫芦村，过年容不下我这个外人啊？支书被我说得不好意思，连忙摆手。

除夕那天，天幕垂得很低，阴沉沉的，零零星星地飘着雪花，但这丝毫不影响过年的热闹氛围。家家户户的院子里挂起了红灯笼，贴了窗花和红对联；家家户户的屋顶上炊烟袅袅，香气飘溢。我安排钱疙瘩剥葱捣蒜，自己卷起袖子，准备开始折腾年夜饭。两个老男人，不讲究做得好看不好看、味道鲜不鲜、花样多不多，弄熟就行。这时村支书找了过来，他看我两手糊在面团里，连鼻疙瘩、额头上也顶着面粉，就嘿嘿直笑。笑完了，村支书说，我就怕你提前动手，别折腾了，今晚去我家热闹。我说，那哪行，好歹过个年，你们全家团圆，就不去扫兴了。村支书说，咋了？拿我当外人，还是嫌弃你嫂子的茶饭粗糙？不敢不敢。我连忙客气，顺势努了下嘴，意思是还有钱疙瘩。村支书说，当然一起啊，就是你不在村里，也少不了他。快两年了，这狗日的吃的是百家饭。我哦哦哦几声，钱疙瘩咧着嘴，一脸的不好意思。

送村支书出了门，雪花已经大如鹅毛，纷纷扬扬地飘舞着。整个山川大地已被白雪覆盖，辽远、宁静而又模糊，唯有眼前的村庄热气腾腾。瑞雪兆丰年啊！

快到掌灯时分，我给女儿打视频。女儿正和留校的同学在食堂里联欢，桌子接成一长溜，摆上了饭菜、糕点、水果和饮料，花花绿绿的。学生们围坐在两边，又跳又唱，活像苗寨里的长桌宴。女儿见我留在村里，一个劲地责怪，声音湿漉，眼泪汪汪。我怕影响女儿情绪，应付几句后赶紧关了视频，顺手给女儿发了个压岁红包。

接着，我给钱多多打了视频。可能是南方的冬天更为湿冷，月子里的钱多多依然包得严实，但脸色红润，气色明显比上两次好很多。对于我留在村里过年，钱多多比我女儿还惊讶，连连感谢，好像我真是因为她父亲才留下的，弄得我都有些不好意思了。我把镜头转向钱疙瘩，和上几次比，他们父女的交流更为和谐顺畅了。钱多多安排这叮咛那，钱疙瘩咧着嘴笑。这是我第一次看见钱疙瘩笑，那笑是从心里生起的，饱满而真实。钱多多说想吃啥就买，别舍不得。钱疙瘩咧着嘴笑。钱多多说等二宝满一岁了，她就回去。钱疙瘩咧着嘴笑。钱多多把大宝拉过来，两岁的小女孩对着镜头，甜甜地问了声，姥爷过年好！钱疙瘩咧着嘴笑。钱多多见钱疙瘩咧嘴笑，自己也咧着嘴笑。笑着笑着，钱多多的眼泪就吧嗒吧嗒地掉了起来，像断了线的珠子一样滚落。钱疙瘩的眼泪也吧嗒吧嗒地掉了起来。我作为他们之间的纽带，又是一番说道和安慰，正好村支书在大门口喊吃饭，我们才结束通话。

几乎大半个正月，我和钱疙瘩都是在村民家吃饭。一家挨一家，他们争着叫，好像谁家落后了，没邀请我们吃一顿年饭，年就过不去一样。让村民们吃惊的是钱疙瘩的变化。钱疙瘩说话虽然还不是很溜撒，但是已经能和大家正常交流，村里的爷孙叔侄、兄弟妯娌都认得清楚，偶尔还能开个玩笑。

趁正月空闲一些，我带着钱疙瘩又去了趟省城。一则是新的一年开始，这一年，既要巩固脱贫成果，又要逐步推进乡村振兴项目，不能有半点儿懈怠。我和单位就驻村工作做了一下衔接，明确了自己的工作职责。二则是趁热打铁，让钱疙瘩多做几次心理沟通。接触后，心理医生都有些吃惊，反过来问我，过了个年，钱疙瘩咋变了个人似的？心理医生的话，让我感觉有股暖融融的春风拂面而来。

九

春天真的来了。

“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”出墙的不仅仅是红杏，桃之夭夭，梨花细雨……村庄悄无声息地沉浸在一片花海中。慕名到村里赏花的游客渐渐多起来。村委会的工作紧上加紧，每天除了督促整理村容村貌、监督民宿菜品质量和食品卫生等工作外，还得组织植树造林、大棚育苗栽培、红牛饲养以及各种农技人才培训等工作。看着村民们干劲十足，我感觉浑身也有了使不完的劲。

一天晚上，我从山背后的六社回来，跑得腿脚生疼，刚弄了热水泡上，钱疙瘩闷吞吞地进来。以前是我抽空去找钱疙瘩，现在工作忙了些，钱疙瘩便盯空来找我。我说，来了？钱疙瘩嗯了声。我说，坐。钱疙瘩嗯了声。我说，吃过了？钱疙瘩又嗯了声。我问，有啥事？钱疙瘩沉吟了半天，搓着手吞吞吐吐地说，俄想在岭上的洼地里种洋芋。我抬起头，认真看了看搁在凳子边沿上这个黑乎乎的人，没错，就是钱疙瘩。我问，你能行？钱疙瘩说，俄能行。我说，你确定？钱疙瘩不甘示弱地说，庄稼汉，能不会种地？我说，好好好，顺手指了下桌上的酒瓶。钱疙瘩起身，倒了杯酒放在我面前。咋啦？你不喝？我问钱疙瘩。他又搓了搓手，给自己倒了杯。我说，岭上的洼地统一规划成为林地和草地了，已种树种草种花，种洋芋肯定不行。钱疙瘩说，种草种花干撒（啥）？又不能吃。我说，恢复生态啊！钱疙瘩不管不顾地说，田里的花花草草锄都锄不完，咋还种？我一时跟他解释不清楚，干脆直奔主题。我说，你要真想干，我给你找个合适的活儿，村上每月给你发工资。钱疙瘩一副急切的表情，赶忙问干啥。我说，环卫工。你看看，因为咱们村地理条件特殊，风景特别，村里正在逐步推进乡村旅游项目。以后，春天赏花的，夏天避暑的，秋天采摘的，冬天观雪的，会来不少城里人。随着项目的丰富和民宿的提升，游客会越来越多，环境卫生就得跟上去。钱疙瘩迟疑地问，真的发钱？我说，当然真的。钱疙瘩高兴了，高兴得两只手没处放，合起来一个劲地干搓。我看着好笑，故意板着脸说，你先别着急，还有个条件。钱疙瘩又泄了气似的。我说，咱们吊葫芦村的环卫工，就相当于村里的形象大使，个人的精神面貌要跟上去。钱疙瘩问，撒是形象大使？啥是大使呢，我只好说，就是你每天要把衣服洗干净、穿整齐，整得利利索索。钱疙瘩又一脸的迟疑，嘴里嘟囔，俄是个庄稼人，能穿个撒整齐。

做上环卫工后，钱疙瘩成了吊葫芦村起得最早的人。不管天晴还是天阴，每一个早晨，他都会准时穿上红马甲出现在村街上，待人们起床喝早茶，吆喝着干活的时候，他已经把村街清扫得干干净净，垃圾桶也被擦得锃亮锃亮的。从葫芦头到葫芦尾，整个吊葫芦村的人都有些惊讶，谁都没想到，钱疙瘩竟然还能有这么一天。

事实上，我也没有想到。

钱多多寄来了一部旧手机，拜托我帮她爸办理一下手续，说联系起来方便。这样更好。他们父女之间的交流越来越频繁，每次视频，钱多多都打我手机，有时候我不在村里，有时候忙工作，有时候休息，多少有些麻烦。钱疙瘩有了自己的手机，他们父女之间就可以随时联系，也会有个更私密的交流空间。

一天正午，日头正经过头顶，将火辣辣的光线直射下来，晒得整个山湾懒洋洋的。人们都躲在屋子里午睡，连猫呀狗呀鸡呀都躲到了阴凉处。唯有那渠清凉的渠水欢快地流淌，潺潺歌吟。我沿村街而上，老远就听到一个熟悉的声音被野性的山风推送过来，忽高忽低。是钱疙瘩，这老家伙又犯病了？又骂冬天了？我心头一紧，脚步也紧凑起来。到了钱疙瘩家门前，只见他正坐在老杏树下，背对着我。那件橘红色的马甲像树叶间漏下来的一片阳光，显得格外鲜亮。我悄悄走近，发现钱疙瘩正在和钱多多视频。钱多多正在逗惹怀里的二宝给父亲看，五个来月大的婴儿已经生得白白胖胖，蹬腿抓手，煞是可爱。钱疙瘩咧着嘴笑，偶尔高喉咙大嗓子地回应一两声。

我心里突然一沉，想起了在外省上大学的女儿。有两三周没联系了吧？两三周，再加上两三周，再加上两个省的距离，再加上北方小山村和南方大都市的差距，会不会等于疏离？想着这个现实而又深奥的问题，我悄悄退了回去。

十

“四季乐”山庄内部装修一新，准备试运营。

“四季乐”山庄是刘四季在一处老农场的旧址上翻修改建的，集民宿、餐饮、休闲娱乐为一体。房子的设计和外部装饰简洁而浪漫。尤其是将草甸上的三座圆形尖顶的土坯粮仓进行了改造，还装上了红白相间的风车模型，风格别致，煞是壮观。“四季乐”从规模到设施，是村里最大最豪华的一家。最重要的是“四季乐”还附带了“两园”——蔬菜种植体验园、果树认领采摘园。两园内建有几处古色古香、别有特色的二层木头小屋，供游客入园体验种菜收菜、护果摘果时喝茶休息、打牌娱乐。

这些好点子是集大家的智慧，根据吊葫芦村的独特地理位置和资源想出来的。刘四季负责投资。

刘四季和钱疙瘩是发小，但俩人性格完全不同。钱疙瘩笨拙、真实，刘四季花哨、灵动。据说刘四季长了一条巧舌头，能把树上的鸟儿哄唱歌，把水里的鱼儿哄得吹泡泡……这些我没有亲眼见过，只能当传说听。但刘四季在市里绝对算个人物，手头稳稳地捏着一个规模不小的药材收购和粗加工公司。二〇二〇年，吊葫芦村脱贫验收，刘四季没少出力，成立了“四季福”中药材收购合作社，解决了药农的后顾之忧，也解决了村里部分剩余劳力问题。脱贫验收后，村里抢住机遇、整合资源，根据吊葫芦村特殊的地理位置，发展乡村特色旅游。一些外出打工的人看到家门口也能赚钱了，积极响应参与。刘四季当然不落人后，率先投资兴建了“四季乐”休闲山庄。

“四季乐”的宣传口号通过抖音、快手等手机短视频平台一打出去，便见了效果。时值炎炎夏日，陆陆续续有城里人慕名而来，避暑散心，体验生活。我电话约了省城的哥们儿，一来是给试运营的“四季乐”添添人气，做点儿宣传，二来是我想表达一下心意。三番五次地带钱疙瘩回省城看心理医生，没少麻烦他们。当然，我也不免矫情一下，心里确实想他们了。春节没回省城，工作一忙碌起来，好久电话都忘了打，倒是他们几个经常对我嘘寒问暖、捎烟寄酒。

周末，朋友驾车从省城过来，一进村就和吊葫芦村的环卫工钱疙瘩碰了个正着。你们这么缺劳力？让一个“病人”干活？他们悄悄数落我。我提醒他们夹上嘴巴，别一进村就胡说八道。钱疙瘩也认出了曾带我们吃手抓肉、逛黄河铁桥的朋友，一时不知所措，搓着手一个劲地憨笑。

在“四季乐”山庄喝茶寒暄，哥们儿顺着小二楼的窗户看出去。远处有影影绰绰的雪山，向下有青色的雪线，再向下有绿油油的高山草甸，有羊群牛群，有树木和民居。近处，吊葫芦村红白相间的小楼房错落有致，掩映在绿树中间。园子里，青色的果子已经挂满枝头，伸手可及；过道旁，各色花儿竞相开放，蜂鸣蝶舞……哥们儿一迭声地赞叹，怪不得你过年都不回来，这是住在世外桃源啊！

晚上接待，除了邀请村支书和老板刘四季参加，我还特意叫上钱疙瘩。我想让他也敬几杯酒，表达感谢。钱疙瘩话少，但真实、质朴、憨厚，和他们前几次见到的那个呆痴、木讷、羞怯的钱疙瘩完全不一样。变化之大，让我省城的几个哥们儿内心波澜起伏。喝了酒，他们红着脸，频频伸出大拇指给我点赞，弄得我也脸红耳赤起来……

又是忙碌而充实的一天。

到村里一年多时间，我最深刻的感受就是，人充实了，天短了。懒得做饭，我泡了桶方便面，正吸溜，钱疙瘩进来了。我说，来了？钱疙瘩嗯了声，见我吃饭，他沉默着蹲在门槛上。等我吃完他才说，你咋吃这个？你不也经常吃这个吗？话一吐出口，我突然意识到回?得太直接，但已经收不回了。钱疙瘩倒没什么反应，说，你和俄不一样。啊？不一样，哪儿不一样了？我追着问。钱疙瘩说，你是省城的人，是领导。我被钱疙瘩的话惹笑了。

房子里沉闷，我捏了盒烟出了大门。钱疙瘩紧跟着我，在村委会前面的广场石凳上坐下。夜空遥远深邃，村庄恬淡安静，凉风将渠水潺潺流动的声音、草丛里虫鸣的声音吹送过来，让人身心舒坦。

点上烟，我问钱疙瘩有啥事。钱疙瘩盯着我看，夜色朦胧，我看不清他的眼神和表情。我说，有事你直说。钱疙瘩结结巴巴，又沉默了一会儿，才怯怯地说，刘四季山庄里的菜，不地道。此前，我那几个哥们儿酒足饭饱回到房间闲聊时，私下提醒过我，说山庄的环境不错，就是饭菜没特色。我当时并没放在心上，但这话从钱疙瘩嘴里说出来，我还是像被针扎了一下，急忙问，怎么不地道了？钱疙瘩说，口味不地道，尤其是铁锅炖土鸡。我说挺好吃的，你是不是……我的话还没有完，钱疙瘩就说，俄干过乡村厨师，俄会做席。这一次，我像是被锥子刺了一下。钱疙瘩见我不相信，很认真地说，俄跟着俄妈学的，俄妈的茶饭好。那时候周围的七村八社，谁家要有个红白喜事，就叫俄妈去做席。俄妈就带着俄去混肚子。每次混吃混喝混个肚子圆，俄就觉得俄妈这手艺是天下最好的手艺，能挣钱，还能吃好吃的。所以，俄就跟着俄妈学。后来，俄妈老了干不动了，有活儿就俄接。再后来，俄还经常带着俄女子钱多多去混肚子呢。直到前些年，世事变了，乡里人过事也图个方便，都去乡镇饭店里承包酒席，没活儿了，俄才闲的手。领导，真真的。那天晚上，吃了刘四季家的家常菜，口味上都欠着，俄能吃出来。钱疙瘩说话慢腾腾的，像一架老牛车。这下我不是被锥子刺着了，而是像被刀子狠狠地剜了一下。

钱疙瘩顿了一下，继续说，俄觉得在村里办饭馆子，口味不地道，没有农家特色，来的人吃一次，就没下一次了。好啊，钱疙瘩，你这意见提得好。我不由自主地高喉咙大嗓子起来。钱疙瘩怕别人听见似的，急忙解释，俄不是提意见，俄不敢提意见，俄是想……是想让你介绍一下，俄去给他们帮厨做菜。啊，你能行？俄能行。钱疙瘩见我在迟疑，又急忙说，领导你放心，有客人的时候，俄去帮厨做饭，没客人的时候，俄还打扫村街，你放心。

乍一听，话说得清清楚楚、实实在在。这家伙，似乎是在一夜之间，就完全变成了一个能说会道的人。我猛吸了两口烟，说，钱疙瘩，我小看你了。

刘四季的车刚回到“四季乐”的时候，钱疙瘩就发来了语音信息。这个钱疙瘩，够上心的。

村支书和我按住刘四季，谈钱疙瘩的事时，刘四季嘻嘻哈哈，一脸的不屑。二位领导，这是在跟我开玩笑吧？刘四季说着甩过烟来。村支书点上，深吸一口，说，困得眼睛都睁不开了，哪有时间跟你闲扯淡。刘四季瞥了眼支书，说，钱疙瘩嘛，以前确实是方圆几十里手艺不错的乡村厨师，这个咱都清楚。这不正好瞌睡遇到枕头了吗，你还难为啥？我紧赶着问。领导啊！刘四季长叹一声，那都是以前，现在他已经变成钱死狗了！钱死狗脑子都不整齐，还能做菜吗？就算能，还能做出以前的口味？刘四季口舌如簧，鼻子里喷出两股子青烟。村支书瞪了刘四季一眼，说你别一口一个钱死狗，人家哪里死狗了？刘四季说，好好好，那就钱抑郁吧！刘四季唾沫星子一溅，嘴里又蹦出个“钱抑郁”来。你看，最近一年多，钱抑郁天天骂冬天，你说是不是也在骂我，啊？至少骂了我四分之一。我们都被惹笑了。村支书感叹说，刘四季啊刘四季，你狗日的在外面闯荡了这么多年，钱挣欢了，但这心眼啊，小得跟我的指甲盖盖一般！村支书数落着，伸出小拇指头，故意在刘四季面前晃了晃。刘四季连忙摆手，说，玩笑，开个玩笑。实话说，我心里确实有顾忌。刘四季收了脸上的嬉笑。二位领导都清楚，我投资这山庄花了一大笔，档次不比县城的饭店低，要聘个疯子做厨师，别人咋看？传出去还有人敢来吗？哦，不对，是抑郁，钱抑郁。你看我这嘴。刘四季装腔作势地照自己的嘴巴扇了一下。万一客人坐在桌子上，正等菜的时候，钱抑郁犯了病，在后厨跳起大神咋办？万一炒菜的时候，钱抑郁把味精当盐，把花椒当八角，把酱油当醋，吃出个食物中毒或者人命案咋办？这出了事，谁也负担不起。

刘四季的疑虑不是没有道理。村支书沉默了好半天，对刘四季说，你怕他犯病，这个我倒不担心。钱疙瘩是跟咱们一块儿长大的，你我都知根知底，就最近一两年不怎么对劲，也一直在我的眼皮底下，以我的了解，不会的。我也随声附和，说，钱疙瘩心里的疙瘩是彻彻底底解开了，应该不会有啥问题。还有，就是咱要用钱疙瘩，也得提前带他去做健康体检，还得签合同。村支书又沉吟了会儿，说，是这个理儿，哪天得空了，咱先让钱疙瘩试做一下铁锅柴火鸡这道招牌菜，如果他确实还能做出老味道，咱再考虑，咋样？反正你刘四季是个生意精，肯定懂。招牌菜要打出去了，这“四季乐”，四季不愁没有回头客，你说是不是？村支书说得句句有力量，我赶紧附和。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年04期）