中国作家协会主管

刘海栖

《乒乓响亮》，刘海栖著，

蒲公英童书馆策划，贵州人民出版社

2023年3月第一版，38.00元

一直想写一本关于打乒乓球的书，酝酿很久，不敢轻易下笔，越是喜欢的故事越觉得难写。终于写完了。我爱打乒乓球，开始学习打乒乓球是60多年前，那会儿第26届世界乒乓球锦标赛结束，上一届世乒赛（第25届）容国团得了世界冠军。当时我年纪小，还在幼儿园里，印象不深刻，第26届庄则栋得了世界冠军，那个时候中国人能得世界冠军的体育项目不多，这是大事情，全国人民欢欣鼓舞，掀起打乒乓球的热潮。我也上学了，要学习打乒乓球。父亲给我买了块球拍，是直拍，绿色的颗粒胶。那时我在南京生活。我们小学有篮球场和足球场，生活的大院里也有很多大草坪，所以踢足球的多，打乒乓球的少。乒乓球房在校园东边的一排平房里，有一张乒乓球台，去打的人不多，都是高年级的同学，我就在旁边看，偶尔有机会上去打一下。也没有教练做指导，没人告诉应该怎么练。就是看人家打，默默记在心里，该怎样发球，怎样抽球和推挡，下次打时用上。看到有个人会发下蹲球，蹲到台面底下发，发过去的球对方都吃，就学着发。那年全国乒乓球锦标赛在南京举行，爸爸带我去中山东路体育馆看，离我最近的那张台子上有个选手抽球厉害，把地板跺得咚咚响，记住了他是余长春。余长春用的球拍在灯光下闪闪发亮，我回家后，找了一张玻璃纸把球拍包起来，看上去亮光闪闪，但根本打不了球。后来才知道，余长春用的是反贴胶皮，那时的反贴胶皮都很亮，他也不是抽球，是拉弧圈球。日本人刚发明了弧圈球，很有威力，中国队为了适应这种打法，找了队员模仿日本球员拉弧圈球，陪主力队员练球。余长春就是其中一位。放弃自己的特长，改变打法，去做陪练，会影响发展前途，余长春不计较个人得失，服从组织的安排，中国的选手找到了对付弧圈球的办法，继续雄霸乒坛。群策群力，发扬集体主义精神，这是中国乒乓球队取胜的法宝，我们于是都明白了这个道理。没过多久，我们家搬到了济南，我转学进了另一所小学。这个学校打乒乓球的人多，校园里有水泥乒乓球台，我也去打。我发下蹲球，对手一个个都吃了。体育老师就叫我进了校队。校队练球的乒乓球室在教学楼后面的平房里，放了学就去训练。还是没有人教我们，我到新华书店去买了打乒乓球的书，看着上面写的练习，按照上面的白脚印和黑脚印摆脚。这些我都写到作品里了。上五年级时有一天，体育老师陪着一个女老师来看我们打，我们轮流打。过了些天，宣布我们几个人进了业余体校。有一个比我打得好的同学倒没有进，说是没有发展前途。这个同学打球以搓球为主，搓的球很低很转，我们往往抽不过去。我们便知道，教练希望队员要多抽球，光搓球不行。

下午放学后我们就去业余体校训练。所在地是游泳池，池边有一排平房，摆放七八副球台。我们来去都要走很远一段路，但不觉得累，因为我们喜欢呀。业余体校的训练比较正规了，那天来的女老师是我们的教练，我们不叫她教练，都叫指导。她带我们做准备活动，交叉腿跑，高抬腿跑，俯卧撑什么的，如果不标准就要进行纠正。然后布置每次的训练课目，抽球、推挡等。除了训练，还要学习，徐寅生的文章《关于如何打乒乓球》登在报纸上了，指导念给我们听，知道不是教打球而是学辩证法啥的。出了一本《乒乓群英》的书，指导也念给我们听，我也到新华书店去买了一本，认真看，知道了很多乒乓球运动员的事迹，余长春的事情就是书里写的。现在总结一下，那段时间，做准备活动指导教得多，我们练得也好，真正的乒乓球技术指导教得不多，我们练得也不多，可能指导有一个训练计划，需要循序渐进，一步一步走。我心里是对自己有目标的，想好好打乒乓球，将来为国争光。在业余体校练了两年，我们不上学了，业余体校也没了，中国乒乓球队也不参加世界锦标赛了，我也不打乒乓球了。

上了两年中学，又去当兵了。部队进行乒乓球比赛，我有些基础，从连里打起，打到了师里的球队，参加军里的比赛。又抽调到军的乒乓球队，参加军区的比赛。比赛结束后，军里成立乒乓球队，要把我调去。那时我在测绘班，隶属于师作训科，调令来了后，直接管我的副科长同志很生气，他瞪着眼说怎么还能这样，好好的去打什么球，打球能有出息？他说去找参谋长，向上反映这件事情，不叫我去。副科长作战参谋出身，业务熟练，擅长图上作业，他手把手教我，我学得很快。领导还把师里的图库交我管，负责全师军用地图的发放。我如果这么干下去，提干基本没跑，战友们也很羡慕我。但那个时候我还不满19岁，脑子像清晨枝头的果实，鲜嫩欲滴，我实在说服不了自己，我可真是想去打球，还发运动服，去参加比赛，有人喝彩，神气又好玩。我巴望参谋长不听副科长的。上级要调谁是拦不住的，参谋长说，上级别说调一个战士，就是调我我也得去！我如愿以偿去了军乒乓球队。

军乒乓球队放在军直防化连，单独一个建制班。我们几个人有时集中打球，有时参加连队的训练。有个队员球技非常好，参加过省里的集训，我俩整天打球，朝夕相处，我向他学了许多乒乓球技术。他有个习惯，只要球打得不舒服，就用小刀削球拍，一场训练下来，满地木屑，他的球拍像狗啃过的。我把这个细节写进了小说里。我们和驻地的乒乓球队经常打一些比赛。有一位大工厂球队的队员，打过市里的冠军，动作不好看，也不穿运动服，穿秋衣秋裤或者背心打，但都打不过他。他是厂足球队的守门员，身手灵活，手感无比好，我们都不爱和他打，觉得和他打输了倒是其次，关键是他把球都打到使你别扭的地方，打完后，你就不会打球了，叫他把动作搞毁了。我把这个人也写进小说里。不打球就参加防化连的训练，有时穿上防护服跑步，那时的防护服是老式的，又厚又重，夏天训练结束，能从里面倒出许多汗水来。冬天拉练时，到了地方，我们的洗消分队搭起帐篷，里面安上一大排喷头，用车上的锅炉烧了水，部队的官兵都来洗澡。但是行军时不好受，不是坐在卡车上就是坐在摩托车挎斗里，晚上冻得哭笑不得。我还是怀念在老部队当步兵行军的时候，走得热热乎乎。在球队两年时间，不想打球了，给老部队的首长说，想回去。领导说，回来吧。就结束了部队球队的生活。

回到老部队，觉得特别亲切，连队一位战友送给我一块老顺风球拍，他存了许多年，上面的胶皮都老化龟裂了，这块球拍我也写进小说里，这块球拍我用了许多年。没多久我又给领导提出，想退伍。那时我已经联系了地方的工作，去出版社。那位副科长同志又瞪眼了，又把我熊了半天，还是那个意思，为什么不能在部队好好干，已经入了党，下一步……我不表态，我其实还是那个样子，总是想做些新鲜的事情。部队领导还专门去了我家，希望我父亲说服我留下。父亲倒也开明，说还是看他自己吧。后来父亲给我说，他是希望我留在部队的，他自己从小当兵，也希望我干下去。

我退伍后就进了出版社，一下子做了33年。这是我真正喜欢的事情，我还是能坚持的。

军球队那位球友我们保持很长时间联系，他也退伍了，在他们城市的体委做乒乓球教练员。我去看过他，他单身住在体育场的宿舍里，带一批孩子练球。后来他到武汉的体育学院上学，放假来看我，这是我们最后一次见面。不久他便因病英年早逝，我很怀念他。我后来打乒乓球，常碰到他教过的队员，都说他的好。他的名字叫翟焕民。

那位副科长同志我们也一直保持联系，他后来做了副师长，又转业到地方，前些年也因病去世了。我很感激并怀念他。他的名字叫宋希元。

打乒乓球的习惯我坚持了很久，我退伍到出版社报到，有个很意外的发现，参加军区比赛时兄弟部队球队的一位球友也来报到。我们就一起打球，一起出去比赛，把出版社的乒乓球活动开展得有声有色。他后来做了山东美术出版社社长，又做了上海人民美术出版社社长，我们现在依然是好朋友。他的名字叫李新。

这是我打乒乓球的经历，这项运动在我人生中占了一个重要的位置，现在回想起来，为了它，我曾青春涌动，快乐而满足，有时候遗憾、沮丧甚至伤心，有时又有些骄傲，我不曾后悔，偶尔绝望，也常常这山望着那山高，或者飘飘然昏昏然……没有一件事情能给我带来这么多感受。我想告诉读到这本书的朋友，去运动吧，在运动中见识世界，学会相处，丰富情感，挑战困难，战胜挫折，享受胜利……这一切种种，能使人健康成长。