中国作家协会主管

内容提要：虹影以独特的美学风格，成为当代文坛的常青树。童年的经历极大地影响着她的创作，“女儿三部曲”作为虹影的自传体小说，对女性命运的关注和体悟，是坦率而深刻的。通过对主人公六六的命运书写，塑造了一个在创伤中挣扎的女性形象。对情爱的书写，也很好地呈现了小说中较为隐匿的内涵。作者通过写作，疗救创伤，完成了女性的自我建构。

关键词：虹影 女儿三部曲 黑暗 爱

虹影是当代文坛颇具个人风格的女性作家。她以《英国情人》被世人所知，多年游走英国、意大利，深受欧洲文化的影响，逐渐形成了自己独特的文风，坦率、真诚，敢于撕破假面，直击人性的幽暗之处。尤其对女性的关注，对中国女性命运的忧思，从倾诉，到忏悔、宽容，走了一条很特殊的路。我们这里主要讨论她的“女儿三部曲”：《饥饿的女儿》《好儿女花》《小小姑娘》，尤其以《饥饿的女儿》为主，可以说，这是她的代表作。

一般来说，童年的经历会影响一个作家一生的创作，甚至很多作家一生都在书写自己的童年。苦难、不幸的童年，往往是作家创作的源泉。读虹影的小说，有一种黑暗袭来，但又能从中感到一种与周遭和解的力量。她的小说是典型的女性书写，也是身体救赎的实践者。通过对女性，尤其女性身体的描写，揭示了人性的黑暗，和女性的挣扎。

虹影在《饥饿的女儿》中融合了自己童年的血泪创伤，它可以说是一部典型且深刻的自传体小说。“饥饿”不仅是肉体上的难以果腹，也是情感乃至精神上的饥饿。小说以家族女性的经历为主体，将女性难以告人的创伤白描出来。虹影以笔为刀，但刀不锋利，且带着一丝钝感。她决绝地剖开已经愈合的伤口，血淋淋的文字直击内心，令人不忍卒读。女性身体是一个不见底的容器，那些已愈合的伤口、不堪的往昔、致命的绝望都在其中。虹影“女儿三部曲”中的主人公是“私生女”，这是一个让人很难堪的角色。通过虹影近乎剖白的文字，我们得以窥视到她童年创伤的印记。如她所言：“我长大了，在一次又一次缝起那些痛苦和别离的伤疤中，勇敢地转过脸，让你们看。”1

一、“我是谁”：女性身份认同危机

《饥饿的女儿》开篇围绕六六发出的疑问“我是谁”展开。六六是家中的幺女，出生于1960年大饥荒的末期。但从娘胎里便感知到的饥饿，将永远伴随着她的成长。如文中所言：“饥饿与我隔了母亲的一层肚皮。”2六六的母亲生了六个孩子，八口之家在贫困和饥饿中挣扎。她们一家住在二十平米的小房里，她和家中哥姐挤在一张床上。

“饥饿”贯穿在“女儿三部曲”中。虹影以六六之口，坦诚地诉说了在特定年代下的女性生存现状。作者在书中将时代背景放置在1960年的中国大饥荒时期，特定时代的经历到底对虹影意味着什么，我们从作品中可以窥知一二。在虹影的小说中，她将自己的创伤融合在民族创伤的叙事中，将那些苦痛从尘封中挖掘出来，让它鲜活地呈现出来。

“我感觉到我在母亲心中很特殊，不是因为我最小。她的态度我没办法说清，从不宠爱，绝不纵容，管束极紧，关照却特别周到，好像我是别人家的孩子来串门，出了差错不好交代。”3“对哥姐们，母亲一味迁就纵容，父亲一味发威。对我，父亲却不动怒，也不指责。”“父亲看着我时忧心忡忡，母亲则是凶狠狠地盯着我。”4年少的六六并不明白为什么家人、叔伯、邻里、同学要用审视的目光看她，直到在十八岁时母亲道出她的出身，她才终于明白自己一切苦难的根源。虹影在采访中说：“因为一切的悲剧因缘都在于我，在于我私生女的身份，在于我隐藏在血脉深处的原罪。”5

先天的生理构造“赋予”了女性母亲的可能，女性的子宫被看作是孕育下一代的温床，是女性身体空间之中的第二空间。“怀孕尤其是女人身上自己和自己演出的一出戏剧，她感到它既像一种丰富，又像一种伤害；胎儿是她身体的一部分，又是利用她的一种寄生物；她拥有它又被它所拥有，它概括了整个未来，怀有它，她感到自己像世界一样广阔，但这种丰富本身在摧毁她，她感到自己什么也不是。”6母亲出轨的身体，是“原罪”的根源，母亲“负罪的子宫”则是孕育罪孽的温床。六六的到来从开始就不为人欢迎。母亲在接受世俗伦理批判的同时，也让这个本就困难饥饿的家庭多了一份精神负担。母亲本想打掉她，但生父与养父阻止了这个决定。母亲将她自小送人，她像个足球一样被踢来踢去。这样的经历，从幼儿时期就给六六留下了被抛弃的阴影。如果说这只是她创伤的开始，那么家人对她的疏离才是更深的打击。

相较于对食物的渴求，六六更深的则是对父亲的渴求。因饥荒出生的她，代表着两个父亲角色的颠倒。生父总会精准地计算好六六放学的时间，尾随在她的身后，此时六六将生父看作是想要“强奸她的人”。养父于六六而言，像一个人形立牌，存在又不存在。他给六六的只是养育。是养父决定要六六出生，他阻止了母亲想要打胎的决定。六六出生后，由养父抚养长大，可以说，养父忍下了耻辱，没有养父就不会有六六。但同时，六六的身份家人心知肚明，她的存在是对母亲过错的提醒，同时六六也一直生活在“父亲”的凝视中，于是寻找“父亲”便成为了六六的目标。六六所求的，不是饱食，不是爱情，而是一个被众人所接受的身份。她渴望父亲给予她认同，给她一个正常生存的环境。十八岁时生父的骤然出现，身份之谜的揭晓，这迟来的父爱便显得苍白。“每天夜里我总是从一个梦挣扎到另一个梦，尖叫着，大汗淋漓醒来，跟得了重病一样。我在梦里总饿得找不到饭碗，却闻到饭香，我悄悄地，害怕被人知道地哭，恨不得跟每个手里有碗的人下跪。为了一个碗，为了尽早地够着香喷喷的红烧肉，我就肯朝那些欺侮过我的人跪着作揖。”7表面看这只是一段对饥饿的描写，是“强烈的身体需求”，而我们却从中品到一丝异常。这难道不是一个孩子对于亲情最真切的呼唤吗？如果下跪可以得到一个被认同的身份，六六一定会这样做，可她也知道，这是梦。她只能在梦中哭着，看着。这样的经历养成了六六的敏感，她知道，不会有人保护她，她永远“无家”。

虽说六六有一个真实存在的家，但作为非婚子，六六不属于任何空间。于母亲而言，看到她就会想起自己不忠的事实。在“子宫”这一空间中，就已注定六六是一个不被接受的“独立个体”。于父亲而言，她不属于生父，也不属于养父。没有一个名正言顺的身份让自己在“家”这一空间中存在。生而为人，首先得在家庭这一单位中存在，“中国文化，全部都是从家庭观念上筑起的”8。对于一个孩子来说，父母之爱是孩子对世界最初的认知，而家人也没有给她一次亲昵的爱抚。情感上的疏离隔阂于六六来说无疑是灭顶之灾。看似有家，可何以为家？

费勇说：“虹影小说里对于女性欲望的表达，读者几乎感觉不到任何色情的挑逗，在于虹影的欲望，不是一种简单的身心悸动，而是她作为一个现实中的私生女，一直萦绕不去的身份迷失的焦虑。”9生父给予她生命，却让她因此蒙羞；养父养育她长大，却从未亲近过她；历史老师和她相爱，但最后自杀了。这三个父亲都离她而去。父亲这一形象于六六来说，是模糊的，是失去的。因为缺乏，所以寻找。“如果我们没有父亲，我们会渴望拥有他。”10小说对她和历史老师的性爱，写得很详细，把一个女孩不顾一切的爱，写得那么深切，和绝望。历史老师自杀了，但却给了她一个孩子，小说写堕胎的过程，真是残酷。“我的双腿刚一动，一件冰冷的利器刺入我的阴道，我的身体尖声叫了起来。器械捣入我的身体，钻动着我的子宫，痛，胀，发麻，仿佛心肝肚肠被挖出来慢慢地理，用刀随便地切碎，又随便地往你身体里扔，号叫也无法缓解这种肉与肉的撕裂。知道这点，我的号叫就停止了。我的牙齿都咬得不是我自己的了，也未再叫第二声。”11拥有这个孩子的过程本就是一次创伤，失去他的过程更是惶恐不安的、无助的。而在这个过程中，六六的身体承受着他人的嫌弃与流产的双重痛苦，生育和流产的本质是相同的，都是从特定的空间中、打开身体最私密的地方，毫无尊严。先天的生理构造，让女性无法拒绝，只能承受。这个“剥离”的孩子，对于六六来说，是“他者”，如同曾经的自己。她用这样富有暴力的形式将自己与过往生生剥离开来，这不仅是对自己的惩罚，也是对历史老师离她而去的惩罚。而在这背后，她真正想要剥离的，是这个世界对她的漠视与压抑。打掉这个孩子，是她对自我命运的宣战，她终于放弃了在男性身上寻找自我存在的意义。

二、欲望只是一个表面的东西

单纯从繁衍角度来说，性是作为血脉延续的工具，是男人和女人无法摆脱的作为生物的标志。但放在社会层面，若是女性将欲望坦率而明白地展现出来，就会被冠以不遵妇道，甚至不贞洁的罪名。福柯说：“现代人羞于说性，相互之间传递的唯一禁忌游戏就是：通过一直保持缄默，来强迫人们闭口不谈性。”12即使到现在，性被谈及时也带有一定的风险。似乎性，尤其是性与女性挂钩时，这种差异和危险更加严重。

一般来说，这种疯狂的关于性爱的写作方式，在男性作家中居多，因为他们企图通过写作的方式来获得另一重意义上的高潮。郁达夫的《沉沦》，就是在文本中代入了自己的性苦闷，贾平凹的《废都》，便继承了明清艳情小说的传统，将情爱书写变成了男性的特权，将女性视作玩弄的对象。虹影曾说：“哦，欲望确实是我作品中的主题。但我所写的欲望是以女性为主体的。首先，我一直以为性的欲望是可以粉碎世界的。”13作为一名女性，能有此举，也不失为豪杰。虹影在小说中侧重将女性的情感放置在比重大的一端，甚至超过世俗的界限。女性那些被压制的欲望，在她的书中被坦然地呈现。这部小说迷人之处便在于，彰显了肉体的欲望，尤其是女性身体的正常欲望，以及那种先天的吸引力。

作为女性来说，六六母亲对于感情的态度一开始就是大胆的。生活的重担只是对她的身体外部形态造成了改变，可那颗直视欲望的心从未变过。尼采曾说：“肉体是一个大的理性，是具有一个意义的多元，一个战争和一个和平，一群家畜和一个牧人。”14从书中可以看出，母亲与养父的生活可以算得上相敬如宾，但虹影没有用一丝笔墨来描写两人之间的情爱。母亲与养父之间是有爱的，不然怎么当初会义无反顾地嫁给他？可能婚姻就是这样，初见时乍然心动，久处之后就成了磨合后的和谐。或许在那个年代来说，婚姻的作用就是娶妻生子，生活的重担吞噬了夫妻间亲密的欲望。但讽刺的是，虹影却用了大幅的篇章来写母亲与生父之间的情爱，这是否也隐晦地说明，母亲身体里欲望的火苗从未熄灭，只是在等一个人来点燃？“让我们记住这点，色情是从婚姻之外的、不道德的性开始发展起来的。”15

母亲是一个苦命人。养父曾是水手，后来因为眼睛看不清东西，只好在家做家庭妇男。母亲只能用自己瘦弱的肩膀咬牙撑起这个家。她一直在做苦力，“母亲一直在外面做临时工，靠着一根扁担两根绳子，干体力活挣钱养活这个家”16。因为怕失去工作，她都是不要命地在干，“和男人一样吼着号子，迈着一样的步子，抬筑地基的条石、修船的大钢板。她有一次落到江里，差点连命都搭上了，人工呼吸急救，倒出一肚子脏臭的江水”17。这也就变相地等同于养父做为男性尊严的消失；男性养家能力的丧失，进而导致他家庭主人身份的消解。虽然母亲替养父承担起了这个家，但她仍然是女性的本质是无法改变的。母亲与养父之间的爱，在日复一日的劳作中泯灭了，变成了怜悯。母亲出轨的行为，恰恰是对这具“去势者”身体的“歧视”。在中国文化中，男尊女卑，是千百年根深蒂固的思维，即便在情爱中，女性也是扮演着顺从者、被征服者的形象。可常年病痛的养父，如何给母亲带来这种被征服的快感？而生父小孙的出现，恰是弥补了丈夫的失能，也是母亲刻板生活的一剂调味品。其实，虹影的很多小说，都是反传统的写作，颠覆传统的男尊女卑的写作。比如，《英国情人》中，中国女子，大学教授的妻子闵，和英国来的外教朱利安的性爱活动中，闵一直是主导地位，而朱利安等于是一个被俯视的角色。《上海王》也是，一个妓女出身的筱月桂，把上海滩的前后三个洪帮头子，玩弄于鼓掌之上，不仅在性爱之中，即便在斗智斗勇中，他们都不是对手。甚至第二个洪帮头子黄佩玉，被她设计炸死。而那个洪帮的第三个头子，也是被她扶持起来的余其扬，几乎就是她的影子。所以，某种意义上说，虹影是典型的女性写作者。

在《饥饿的女儿》中，虹影对母亲的描写，感觉不是很真实，有点臆想的味道。尤其对她的性爱描写，“他们听不到，他们被彼此的身体牢牢吸住，被彼此的呼吸吞没，赤裸的身体上全是汗粒。在他们从床上翻滚到地板上时，身体还紧密地连在一起。”18母亲与生父这段故事，只有激情的身体，而对女性内心真实的心理，描写并不成功。读者看到了“身体”，但看不到“灵魂”。其实，在《英国情人》《上海王》等小说中，对女主人公的描写，也是如此。可能也是虹影内心创伤的扭曲呈现。某种意义上，也使她的部分小说，颇有通俗小说的味道，格调略微有点低。我们能感觉到，虹影有强大的倾吐欲望，而这种巨大的倾吐欲望，和内心的创伤，使得她的创作，就无法“现实”起来，总是被一股力量裹挟着，按虹影自己的臆想在前进。虹影太强势了，让她的小说，臣服于她。而这股力量，主要就是她的“欲望”。

赵毅衡认为，“虹影的性爱是苦涩的，在两个方向上，必然是悲剧性的：面对社会的拒阻时，‘不受批准’的爱情只能陷入无可奈何的痛楚；在努力升华肉欲时，永远会有达不到完美结合的苦恼”19。母亲的身体是禁欲与欲望的矛盾体。母亲正视了自己的欲望，这并不能说明她是一个没有道德的女人。实则母亲在她与养父的婚姻中，养父并不是一个纯粹的“受害者”。在养父走船受伤被送到医院救治后，认识了医院的一个护士；在护士家，母亲看到了养父的衣物。从表面看，母亲似乎把自己置于一个不忠的角色上，但细细读来发现，母亲其实是反叛者。她努力干活是消费自己的身体，与生父发生关系也有消费自己身体的一点意思。她是在用这样的方式向这个世界发出反抗，这也是她的“反凝视”。

血缘的神奇就在于，它会让后代在遗传长相的同时，那些骨子里的精神也被“继承”了下来。常人都说孩子是爱情的结晶，对于母亲与六六的生父来说，六六就是他们爱的见证。可是六六毕竟是母亲婚外情的产物，她生来对于情爱是带有排斥的。因为自己身世不光彩的原因，六六的身体一直被束缚着，破旧的衣物，不合脚的鞋，枯黄的头发，苍白干枯的面色嘴唇，她觉得自己虽然到了18岁，但是从小缺少食物与营养，她的身体并不像一个成年的女子，“男女之事，好像还离我太远”20。可当历史老师将她紧紧抱在怀中的时候，这个自卑、敏感的少女终于开始正视自己。历史老师送的《人体解剖学》，让原本对男性器官感到厌恶的六六感到了神圣与洁净，这不仅是身体发育的力量，更是情爱的力量。“我忽然感觉到欲望的冲动，我心跳个不停，骨盆里的肌肉直颤抖，乳房尖挺起，硬得发痛。”21这个描写，多么残酷，这是一个深受创伤的女孩，身体里对情爱的一种有点变态的渴求。

弗洛伊德说：“性的欲望既被禁止，乃采取一种迂回的道路前进，而且要打破这个阻力还得经过种种化装的方式。所谓迂回的道路乃是指症候形成而言；症候就是因性的剥夺而起的新的或代替的满足。”22在少女六六的成长过程中，她身体被压抑，内心的欲望无法宣泄，她只能通过一种离经叛道的方式减压。六六通过对自我身体的感知，爆发出了一种基于动物性的狂欢，从这一刻起，六六的身体获得了一种灵性，至少是关于情的灵性。

私生子的身份是枷锁，更是钥匙。不去打开这把锁，那六六就永远背负着私生女的名号，可打开这把锁的钥匙在她自己手中。与历史老师的情爱，是六六对众人的嘲讽，对社会的反抗，也是她自我救赎的方式。因为历史老师给了她从未感受过的肯定与亲近，他的出现，犹如一道光，一直照进六六灰暗的世界。她知道了“性”的亲密，那不是她一直渴求的吗？历史老师对六六的情欲，是一个男人对一个女人最原始的渴望，当然，也有乱世中的自我安慰。但同时，这渴望是相互的。六六对历史老师的欲望，除去懵懂，更是一种内在的冲动。“我是心甘情愿，愿把自己当作一件礼物拱手献出，完全不顾对方是否肯接受，也不顾这件礼物是否被需要。我的心不断地对他说：“你把我拿去吧，整个儿拿去呀！”23当一个人从未真正拥有过什么时，那么失去对她来说也就没什么可怕了，这是六六唯一能拿出手的回馈，她是把自己的身体、心全部都给予了历史老师。她已无力去想她会承担什么样的后果，这是只属于她的献祭。对于六六来说，这场性爱，是独一无二的，是不可复制的。她不是在消费自己的身体，她是在燃烧自己的灵魂，因为对她来说，这是救赎。女性的身体是包容的，是接纳的，她用她的身体作为挣脱的媒介。

“阳光透过竹叶洒在我赤裸的身体上，光点斑斑驳驳，我觉得自己像一头小母兽那么畅快地跃动驰骋，光点连成一条条焰火缠着我和他。”24透过文本，我们感受到身体与欲望的博弈，感受到情欲的流动。历史老师是六六的性启蒙者，一场禁忌的爱，让六六从女孩蜕变为女人。生理快感的满足已是另一种意义上的成人宴。可以看见，六六在情爱的关系中，没有拘限于一种女性应有的娇羞矜持，而是表现出了一种极致的主动性。这种性爱里，可以看到内心的创伤，和创伤的复苏。当然，最后，这个复苏的创伤，随着历史老师的自杀，又一次被撕开。

通过上述文本的分析，可以发现在描写母女两人性爱的过程中，虹影将笔触集中在“我”的感受上，更加关注女性的自我感受。身体是欲望实现的载体，但结合母女两人的处境看，这种被欲望所裹挟的身体是悲哀的。女性要矜持、要自爱的品节在她们母女身上似乎太渺小了。她们只能通过这样离经叛道的方式来寻求一丝慰藉。“饥饿”是身体内部的需求，通过嘴进食果腹，而通过性爱实现身体欲望的饥饿。性爱似乎也在填补着“饥饿的女儿”。

三、光亮划过幽暗的内心

虹影在重庆市长大，中年移居英国，经常游走欧洲，尤其英国、意大利。这种多元文化的交流、对话，对她的小说创作影响巨大。她在“女儿三部曲”中，能很好地将中外文化融合，也得益于此。虹影用自己不羁的文笔，刻画出了女性生存的艰难及女性意识的觉醒。

“每个身体都是空间，也都有自己的空间：它在空间中塑造自身，同时也产生这一空间。”25在母亲的“奸情”败露后，养父给了母亲选择的权力，但社会伦理，和周围邻里的流言，陷母亲于极其难堪的境地。母亲大可跟生父一走了之，但母亲还是没有。母亲本质上是一个传统的女性，虽然她有一定的女性反叛意识，但她始终牢记自己“母亲”的身份。也正是这个身份，将她困在牢笼中一生。她一怕丈夫和孩子遭受旁人的白眼，二是她知道与生父的这段不伦之情是游离在传统伦理话语之外的。即使她的内心有自我觉醒的意识，但她深知这是一条更加艰难的道路。母亲是看透了才会说出“这个世界假模假样，不让人活也不让人哭”26。在《好儿女花》中，可以发现，母亲的身体其实一直是被束缚住的，她永远在自我压抑。母亲尝试过将自己的“归属感”转移至生父身上，但是流言始终是她的镣铐，她是属于养父的，但是这种情感的归属在养父身上又无法得到回应。在社会空间中，她出轨的身份已经给自己和家人带来了耻辱，在情欲空间中，她又无法释放，充满了自我的拉锯，两种对峙状态下的身体无法达成共融。

“但是，三个父亲，都负了我：生父为我付出沉重代价，却只给我带来羞辱；养父忍下耻辱，细心照料我长大，但从未亲近过我的心；历史老师，在理解我，并不比我本人深刻，只顾自己离去，把我当作一桩应该忘掉的艳遇。这个世界，本来就没有父亲。”27养父虽然对六六疏离，但却从未责怪过母亲与她，这是多么宽广的胸襟。生父每月省吃俭用给她生活费，她也终于明白了父亲的隐忍与苦难。在世人的观念中，男性是顶天立地的，他们似乎不会累，不会哭。但是在虹影的笔下，通过女性的苦难，也折射出了男性的弱小。生来都是肉体凡胎，没有什么坚不可摧，如果非要证明的话，那一定是因为他们为人父母。“生父与我在梦里和解了，他像一个严父那样打我，以此来处罚我对他对母亲做的所有不是。生前我从未叫过他，我恨他。可是在梦里，在我陷于绝望之中，我走向他的怀抱。”28这种血缘的牵连是无法斩断的，无论在此之前，六六有多么“疏离”母亲，在母亲去世的那一刻，她便明白再也不会有人替她遮风挡雨。母亲之所以对年少的六六不管不顾，因为这是她保护女儿的一种方式，让女儿在家中的日子能好过一点。通过母亲去世，六六完成了与母亲的和解，进而理解了自己的两位父亲。这也代表着她从这段苦痛的情感过往中升华而出了，她也终于摆脱了“父亲的凝视”。

“女性必须参加写作，必须写自己，必须写妇女。就如同被驱离他们自己的身体那样，妇女一直被暴虐地驱逐于写作领域，这正是由于同样的原因，依据同样的法律，出于同样致命的目的，妇女必须把自己写进文本——就像通过自己的奋斗把自己嵌入历史一样。”29“女儿三部曲”从表面看是写六六的成长历史，但虹影将背景放置于动荡的历史中，呈现着女性的创伤。母亲与六六的反抗更是那个时代很多女性的写照。虹影虽然与童年、父母和解，可是她依然会对男性身上根生蒂固的男性主义表现出鄙夷。

少女的身体对一个成年男人来说，无疑有着巨大的吸引力。虽说是你情我愿的事，但在一定程度上历史老师还是一个“诱奸”者。“我从你身上要的是安慰，要的是一种能医治我的抚爱；你在我身上要的是刺激，用来减弱痛苦，你不需要爱情，起码不是我要的这么沉重的一种爱情。”30在六六的人生中，快乐少得可怜。她只能以这样的方式获得一点温暖。这段性爱是苦涩的，两人都在互相平复着自己的创伤，也是渴望获得摆脱肉身束缚的试探。 “当一个知识分子由于无法解决自身问题，而企图通过“性”或者准确地说是生理刺激（感官刺激）来获得救赎，那当然是缘木求鱼，舍本逐末了。”31

家庭伦理要求着男女双方一夫一妻，一对一的忠诚。《好儿女花》中，四姐对于六六婚姻的插足是不道德的，但爱情又是无法说清的，在这场“三人行”中，姐妹两人同样都是受害者。在伦敦四姐遇到了六六的丈夫小唐，他们同居数年。四姐虽然插足了她的婚姻，但在书中，虹影并没有对其大加批判。张爱玲在《谈女人》一文中说：“正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，她们没有一个不跃跃欲试的。”32饮食男女，食色性也，作为第三者的四姐，在道德伦理层面来说，是不值得原谅的。但换一个角度看，她满足了自身对情感的需求，这样看似乎也就能理解了。四姐虽然突破了伦理的约束，但虹影最后给予她一个可被谅解的结局。反观小说里的男性，隐约中还是可见她对男性的批判，是最不留情的。

母亲去世，小唐回来奔丧，姐姐在密谋着报复小唐，切掉身上的一个零件。这个零件指的是什么，不用多言。可最后小唐只是被切掉了一根手指。断了手指的小唐，不再是肢体健全的人。阉割的器官正是让女性陷入耻辱的器官，手指的残缺也是代替了阴茎的阉割。虹影通过这样细小的片段，将女性意识从男性话语中分离出来。我们不难发现，虹影笔下的男性出场到结束是一个循序渐进的过程，从渴望—弃父—弑父，她完成自己复仇的同时，也终于明确地表达出了“无父”。男性不再是无所不能的掌权者，放大了男性的软弱。恋父、弑父、阉割，虹影借六六姐妹的手完成了“自己”的复仇。这既满足了“饥饿的女儿”的主题的需要，也颠覆了自古以来对男性“刚需”的传统。

《饥饿的女儿》结尾写到：“一阵口琴声，好像很陌生，却仿佛听到过，这时从滔滔不息的江水上越过来，传到我的耳边，就像在母亲子宫里时一样清晰。我挂满雨水的脸露出了笑容。”33口琴是意向化的，是与生父相关的。在前文提到过母亲有一个“负罪的子宫”，那六六选择再次回到这个空间中，也代表她真正与曾经的自己和解了。在这样的一场仪式中，她完成了自己创伤的治愈。这个饥饿的女儿，最终不再饥饿，她治愈了自己，也救赎了自己。身体是虹影小说叙事的本体，也是精魂。虹影用一只笔以小见大地诉说着女性心底最真实的声音，让读者直面自己隐秘的欲望。生而孤独，又何惧荒芜？她将从黑暗中摄取到的力量，都附注在笔下的女性身上，由此她笔下的女性便拥有了一种独特的韧劲。正如《好儿女花》中所言：“温柔而暴烈，是女子远行之必要。”34

注释：

1虹影：《53种离别•序》，江苏文艺出版社2013年版，第1页。

2 3 4 7 9 11 16 17 18 20 21 23 24 26 27 30 33虹影：《饥饿的女儿》，四川文艺出版社2020年版，第36、9、42、14、280—281、10、11、235、114、196、207、209、251、275、262、301页。

5虹影：《今天，我要把自己送上审判台》，新浪微博，http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e98efa0100flqu.html。

6[法]西蒙娜•德•波伏瓦：《第二性》（第2部），郑克鲁译，上海译文出版社2011年版，第320页。

8钱穆：《中国文化史导论》，上海三联书店1988年版，第42页。

10 [美]朱迪斯•维奥斯特：《必要的丧失》，吕家铭、韩淑珍译，上海三联书店2007年版，第50页。

12[法]米歇尔•福柯：《性经验史》，佘碧平译，上海人民出版社2005年版，第11页。

13虹影：《康乃馨俱乐部》，江苏文艺出版社2005年版，第299页。

14[德]尼采：《生命的意志》，朱泱等译，长江文艺出版社2012年版，第16页。

15张生：《通向巴塔耶》，南京大学出版社2020年版，第144页。

19赵毅衡：《惟一者虹影，与她的神》，《中国图书商报》2001年5月17日。

22[奥]弗洛伊德：《精神分析引论》，高觉敷译，商务印书馆2017年版，第293页。

25张金凤：《身体》，外语教学与研究出版社2019年版，第89页。

28 34虹影：《好儿女花》，四川文艺出版社2020年版，第290、1页。

29张京媛：《当代女性主义文学批评》，北京大学出版社1992年版，第188页。

31杨光祖：《庄之蝶：肉体的狂欢与灵魂的救赎——重读〈废都〉》，《中州大学学报》2009年第2期。

32张爱玲：《张爱玲散文集》，北岳文艺出版社2013年版，第47页。

[作者单位：西北师范大学传媒学院]

[本期责编：钟　媛]

[网络编辑：陈泽宇]