《十月》2023年第2期｜伽蓝：咏怀
伽蓝，本名刘成奇，1976年出生，北京市门头沟人。2004年起开始诗歌写作，曾获“诗东西青年诗人奖”。有作品在《诗刊》《扬子江诗刊》《诗探索》《诗潮》《诗建设》《草堂》《星星》《中西诗歌》《北京文学》《广州文艺》等刊物发表，并入选若干诗歌选本，著有诗集《半夏之光》《加冕礼》《磨镜记》三部。
咏 怀
伽蓝
《重读柳宗元<江雪>略记》
二十四种寒气仍在
那种渗透骨髓的冷
凝固成雪，纷纷扬扬下着
不是轻的六角形
晶体洁白地铺满宣纸
天地苍茫，唯在左下角
留一条黑黢黢开裂的瘦舟
靠着时间泥泞的岸滩。而是
玻璃的，石头的，铁的
塑料的，绸缎的，电子的
棉布的，纤维的，纸扎的
画出来的，肉的
……雪，深深地下着
穿透万物，像没有眼睛的悲伤
《凤凰岭杂谈》
最高的岩石空无一人。半山
适合望远，若已经积攒
太多的抑郁，必须要谨慎
要继续信任这个世界。你坐在
巨大的幻觉中
看风景，什么也看不清
屁股底下的岩石是实在的
如石化英雄的肩膀。微风从南面
吹拂最细的发丝，山桃花
开了几百枝。这些都是好的假设
从背包里取出保温杯
和茶具，沏一壶白茶细品
阴坡积雪未消，下面的凉亭顶着蓝色的雪
蠕动的人上上下下，像明信片上的
污点。远处一座大城隐身
在坚固的紫气里：一切都没有发生
一切已经发生。鸟的叫声
穿着安静的珠子，又散落下午
阳光的低语。台阶旁的小草
刚刚绿了三两株
《有 神》
有神住在我们的身体里
他饮酒、读书、吃饭、睡觉
他与妻子们相爱。
他不具体，我们的具体就是
他的具体，我们的善意
与他更近一些
对照镜子，也看不见他
X光机也照不见。
他并不刻意，要从我们的肉体
凿出心灵或别的
他不在乎，我们是猫，狗，蝴蝶
拥有此刻，已经足够
我们是一座房屋，一部车
有神住在里面，就请他一直住下去
《咏 怀》
——仿陶渊明
……野兽的月亮升起
照着露水吵闹的车马
到处流徙的街衢照着
鲸群轻轻吞吐的市声
但到达秋菊的只是春兰
到达心头的只是一地雪
积累的时间亘古不化
我还是在古意中锄草的人
像一只蚯蚓栖身泥土
劳动，不含一点思想
南山多么肃静，肃静
一只倒扣的沉钟
起了银光闪动的微风
弯腰的时刻已经过去
洗净疲倦的身体
直率，奔放，有着欢喜的形状
《咏 怀》
——仿王维
鸟啼睡在珠露里。摇晃的梧桐叶
敷着毛茸茸的薄霜
起舞的影子感觉人世的凉意
比脸上的平静更粗粝
连注入琴声的流水也很有韵地
转过弯远了，远了
我仍然会早睡，早起
不着一物。只是今夜的木窗
较往常稍亮些：一格一格
慢悠悠地，收起心尖上的雪
《静 夜》
夜色倾泻在花木上
听不到什么声响
我们的未来没有名字
一把椅子在吃我们的时间
我们在被咀嚼的喧嚣中
埋得多么深
什么事物脱离了我们的世界
隐藏在森林的夜色中
星星在头顶的天宇上晃动
此刻，我们居住的地方里盛满了回音
它们认出了我们走路的姿势
不远处，一盏灯用熄灭抓住我们
而我们不能够拒绝
在镜子晦暗的睡眠中，我们
欲为河流，却不能流走
《流 年》
放弃了所有的修饰
露出自己的天真，静如廉价
草纸上的一盏风荷。他感到
命运的通透，吹开了
临河的窗子，一匹天光倾泻
进来，照亮书中发呆的灰尘。
那是他用半生打成的包裹，沉默
在里面呼吸着，绝句的气味
蔓延。可以想象当年，一道
逼近内心的电光短暂地亮了
一下：美，像一种醒来的自由
让人怦然心动。他拿起刀子
果断地切开眼中的白日梦
涌出的液体让他浑身颤抖，像
一个骄傲的厨师，无意中
切开了宿命的洋葱。他想起
许多年前在小河边
听着蝉鸣，一个少年的影子从
潺潺的河水里升上来，升上来
到达心头即碎成了玻璃
