《山西文学》2023年第3期 | 聂小晴：去北京看房（节选）
聂小晴，1980年代生人，祖籍山西晋城，自由撰稿人，现居北京。
1
上个周末，我和老杨过得身心俱疲。我们分别在北五环、西五环、东五环看了三个楼盘，切身感受了一下被金钱暴击的滋味。
出发前，老杨考问我：“销售如果问你有多少钱的预算，你怎么回答？”
“就说先随便看看。”
“咦，你当去菜摊买白菜呢！”老杨对我的实话实说很不满意。
到了北五环那个楼盘的售楼处，我一下就被其简约留白的设计深深吸引，听销售说清盘之后，这里会当做幼儿园使用，我更加心驰神往，儿子如果在这样的环境上幼儿园，审美启蒙一定事半功倍。
销售领我们参观样板间的路上，果然问出了老杨预想的问题：“您二位的预算是多少呢？”
我低头沉默，老杨干笑了两声：“我们——就是路过，就进来看看。”
呵，这个回答也不比我的强多少，销售莞尔一笑，迅速带我们参观了样板间之后，加了老杨一个微信，就客气地和我们道别了，“那我就不送了。”显然，我们被划入了买不起，又想来过眼瘾的那拨人。
不幸的是，我们的确是的。
回去的路上，我开始进行反思，自己到底是哪来的底气，敢对一千万的房子产生非分之想。炎热的周末，不好好在家吹空调吃冰棒，为什么要跑出来做这种降低幸福感的事情？但老杨显然比我坚强，他被挫出了斗志，“你写本畅销书出来，我们的首付就有了。”
“可是这个楼盘月底就清盘了啊。”以我的进度，月底前别说写出畅销书，就是正常领稿费的稿子也难以保证按时交稿。
“明天我们再去别处看看。”
晚上，儿子睡着后，老杨躺在沙发上摸着肚皮刷手机挑房源，我和朋友发微信说起了白天看房的事情，朋友吓了一跳：“卧槽你已经这么有钱了！”
“看看又不要钱。”我心态已经调整过来。就当作是北京一日深度游，因为老杨说的那些楼盘所在地，我听都没听过。
第二天中午，我刚把儿子哄睡放倒，老杨就催促我快点收拾东西出门，“我们争取多看几个。”
沿着五环一路向西，老杨的中年病又开始发作，和我探讨起自由的意义，他认为作为社会动物，想要得到的自由越多，付出的代价越大，还是要活成大多数，在一种普遍认可的正确生活中安全而保险地活着。
我没有多少心思搭理他，看着沿途渐渐荒凉的景色，我只能发自内心地感慨，北京真是大到没有尽头。
行车一个小时，终于抵达目的地。这一次的销售是和这个楼盘的房价一样让人感到亲切的中年男人。
房子格局很好，适合三代人同住，小区环境也不错，安静宜居，最让老杨心动的是小区有一条环形跑道，真是减肥人士的贴心福利。
销售给我们算了算首付和月供，真的可以算是良心价格了。“要是我钱够的话，今天就交钱签合同。”老杨已经开始在心里算账了。
我及时泼冷水：“不是说只是出来看房子的吗，这怎么已经开始计划要买了呢？”
趁热打铁，货比三家，老杨又开车上了五环，一路向东，据说那个楼盘号称未来的第四使馆区，第二三里屯，升值潜力巨大的高奢新社区。老杨给我打预防针，“咱们肯定是买不起的，就当去长长见识好了。”
下了五环，我们开上了一条乡间公路，两旁有粗壮的杨树和郁郁葱葱的玉米地，老杨惊叫：“快给我看看是不是导航导错路了！”
驶出小路，我们看到了一座孤零零的大楼矗立在前方，售楼处就在那里，老杨又说，“这地方也还好吧，还有高楼大厦呢。”
他已经忘记了刚才经过玉米地时的吐槽：“住到这里，儿子只能每天掰玉米玩了。”
令我们没想到的是，售楼处里面人声鼎沸，与外面的冷冷清清形成强烈对比，看来这里的新房子的确是抢手货。接待我们的是一个快言快语的女销售，她足足花了四十多分钟给我们介绍了周边未来十年的规划和发展，老杨明显有些体力不支，听的时候不停伸完左脚伸右脚。
我们本来打算看完样板间就走人，没想到销售拿出几张小户型的图纸，算完首付和月供之后，居然比我们预想的低很多。这下可糟糕了，我和老杨的心态彻底被颠覆了，销售就像伊甸园里那条狡猾的蛇捧着诱惑的果实，不停对我们洗脑：“真的很值啊，错过就再也没这样的好机会了。”
从售楼处出来，太阳都快落山了，我和老杨拿着一堆购房资料，站在未来三里屯和使馆区的蓝图上，比刚刚吃了禁果的亚当和夏娃还要迷茫。中午出门前还在计划把冰箱里的龙虾尾蒜蓉爆炒一下，晚上配啤酒吃掉，傍晚的时候就要面临是否背上几百万的债务，并且在未来三十年都过上不配吃猪肉的生活。
“怎么算，钱都凑不够啊。”我愁肠百结。
老杨再次提议，“你快写本畅销书，我们就有钱了。”看看生活都把一个中年人逼成什么样了，竟然都开始不断寄希望于这样没有盼头的事情上去。
“或者，我争取这几年把股市里的四万块炒成一千万，这样我们可以直接去买个大平层，一步到位。”老杨扶着方向盘，一脸严肃。
我也严肃思考起来，晚上不能再追剧了，勤勉写小说吧，写着写着，畅销的小说没准就出产了呢？
老杨决定这周末接着去看房，他的清单里还有一处顺义的房子值得一看，因为那房子只要一百五十万，是总价喔。
2
上周末，我和老杨又去看房子了。周六下午，车子还没开出家门十分钟，瓢泼大雨就噼里啪啦地砸了下来。大风大雨的天气，我们要奔波到七十公里外的南五环看一套均价只有四万三的新楼盘，真是又疲惫又期待。
老杨开着音乐，振奋地问我，“浪不浪漫？浪不浪漫？好浪漫啊——”
中年男人的生活这么干涸吗？一场大雨中的出行而已，就把他心中那朵浪漫之花浇灌得怒放起来。不过，老杨的浪漫之花很快被现实掐断，我们兴冲冲抵达售楼处后，销售礼貌地问我们：“二位有通州的购房资格吗？”
“没有。”
“那二位有工作居住证吗？”
“没有。”
“哦，那不好意思，您二位买不了。”
“这里不是亦庄吗？”老杨还没回过神来。
“是的，但我们走的是通州的政策，不然也不会卖这么便宜。”销售是一个挺拔高大的小伙子，眉眼工整，双手交叉在身前，礼貌地把我们送到门口，从进门到出门不到五分钟，这次看房之行就迅速终结了。
迅速到老杨坐上车之后，嘟嘟囔囔说自己都没来得及上个卫生间。我建议他返回售楼处借用一下卫生间，老杨系上安全带，“算了吧，抓紧时间去下一个楼盘再说。”
下一个楼盘在顺义，我看了一下导航，要开七十多公里，出于对老杨膀胱的担忧，我搜了一下附近的楼盘，“喂，七公里外有一处楼盘在售啊，我们要不要去看看。”
“在哪啊？”
“宋庄。”
如雷贯耳的艺术家聚集地，老杨骨子里沉寂多年的文艺细胞一下子被激活，他来了兴致，调转车头，“走啊，走啊。”
“还是洋房呐。”我汇报。
“哇！”
“均价三万六呀。”
“哇！”
进入宋庄之后，老杨的热情被空旷无人的街道，低矮破旧的小楼，还有一块又一块的农田一点点浇灭，老杨疑惑起来，“画家呢？艺术家呢？咱们要看的房子呢？”
左转，右转，再左转，颠簸了不知道几条小路，我们看到了目的地，已经是建好并有人入住的小区了，老杨赞叹，“这视野，这楼间距，这环境，啧啧啧——”
我们还没走到售楼处，老杨突然转过身，举着手机，“这是通州啊？”
“是吗？”我不知道啊，宋庄属于通州吗？通州离亦庄这么近吗？通州是在北京的南边吗？
“是的啊，走了走了，不看了，反正也买不了。”老杨原路返回。
“要不你进去上个卫生间再走吧？”
“都不买，上什么卫生间。”老杨还是要点脸的。
没想到这一天的第二次看房之行，夭折得比第一次还快。趁着天色还早，我们启程去往下一处楼盘。
在去顺义的途中，老杨还对宋庄的洋房念念不忘：“真是人无远虑啊，早知道当初我就把公司注册在通州了，那房子看着可真不错。”
“多荒啊，都看不到几个人。”
“那有啥，住得舒服就行，好歹在六环里。”老杨已经忘记了，七天前他信誓旦旦称五环的房子已经是他的底线了。
车子开进顺义后，一个又一个别墅区从眼前掠过，清幽私密，看起来可比洋房住得舒服多了。
“喂，喂，等以后我们有钱了，是买套顺义别墅，还是买套昌平别墅？”
老杨嗤之以鼻，“你能有点出息吗——那当然是买海淀别墅。”
在我们起劲地聊着别墅生活时，三万一平的楼盘已经赫然出现在眼前，负责接待我们的销售是一个经验不足的小姑娘。她磕磕绊绊给我们介绍了些有的没的，带我们参观了样板间，一个劲劝说我们交意向金，丝毫没有注意到老杨脸上已经写满了“不想买，别说了，我要回家”。
好不容易从售楼处脱身，老杨长吐一口气，“你不会心动了吧？咱们可不住这，太偏远了，啥啥都没有。”
“这不是在六环上吗？”
老杨说不一样不一样，然后我们就打道回府了。途中经过了大片的树林，牛栏山酒厂，还有潮白河，开也开不完的高速路，我也忍不住叹气，“真的是好远呀。”
老杨哈哈大笑，“是吧是吧，你也觉得是吧。”
随后，他又说道：“明天我们去房山看看，长阳那里有个楼盘三万多，看起来也是很合适呢，而且那里发展得比较快，各种设施很齐全。”
我依稀记得他之前说过不考虑房山的，因为太远了。不过经过这一天二百多公里的洗礼，他大概对远近的概念有了新的认识。
3
自从我写了看房的文章之后，收到了来自亲朋好友的诸多关心。大家踊跃献计献策，希望能帮我在首都置业的大道上助一把力。
首先来的是阿花同学。她了解到我考虑买房子主要是为了解决儿子以后上学的问题，立刻把她家小区的视频号推给我：“你了解一下，除了离北京远点，哪哪都挺好的。”我翻了翻那个位于京津交接位置的新小区资料，有幼儿园，有重点中学，还有各种宽大的户型，真真是担得起物美价廉四个大字。我跑去找老杨，“我朋友推荐的房子，看起来很不错啊。”
老杨打开地图，叫起来，“这都到天津了。”
“走高速的话，上北五环就20分钟。”我强调。
“那也是到天津了，不去不去。”老杨不想每天上下班在进京的高速口拥堵到尿道括约肌失灵。
阿花又建议去天通苑看看二手房，作为首都房价的洼地，那里很有一番宝藏房源可以挖掘。
我转达之后，老杨用一副你是不是疯了的表情看着我，“你知不知道那里住了多少人？每天出门得堵死。”
“可是我又不用每天出门。”
“……”
“或许，你可以选择坐地铁去上班。”
老杨调转屁股，不再搭理我。
哎，算了算了，阿花是自由职业，每天写写画画，她老公是一位搞艺术的机车型男，两口子就算住到月球上也不耽误为家庭创收。他们是无法理解像老杨这样的资深社畜对便利交通的偏爱。
对我们看房子无法理解的还有老W，他指点我跟他一起去那个枫叶很美的国家买海景别墅，“反正你在哪写不是写，去了海景别墅，没准灵感加倍。”
老W购房置业这方面十分有头脑，早在多年前，就催促我赶紧买房，哪怕欠一屁股债也要在所不惜。当初我没理他，觉得不羁的人生怎么能拖一身的债务呢，现在回头看，真想抽当时的自己一嘴巴。
“我倒是可以去，老杨去了没工作做啊。”我扼腕叹息。
“也是，也是。”老W表示理解。
“又到周末了哟，明天看房去。”老杨冲进来，对我邪魅一笑，对自己当了贫穷挡箭牌一事毫不知情。
我暗暗发誓，一定要好好写作，攒够钱，将来在老W的别墅旁边买两套，一套自己写作的时候用，一套分给老杨和儿子住。
大爽知道我去亦庄看房后，斥责我都到她家门口了不去找她玩一圈，“你们怎么不来我这边看看房子，不贵的。”
“你那没有新楼盘，看什么看。”
“非得要新房子呀，二手房不行吗？”大爽不解。
“老杨说二手房不划算的。”我鹦鹉学舌将老杨分析给我的那些话，照搬给大爽。
“要不你们先弄一套老破小过渡一下，我看好多人都这样做的。”
“不不不，老杨说……”
大爽怒了，“老杨这玩意儿咋这么多话呢，你让他闭嘴吧。”
我如实对老杨转达了朋友们对他的评价，“大家说你人穷话多，你觉得呢？”
老杨翻身坐起，冷笑一声，“你就说我考虑的那些有没有道理吧？”
“这——”我想起我爸曾经评价老杨是个眼中有一百条路的人，评价我是一个走到哪，哪就算是一条路的人。他话里话外的意思就是老杨做事思虑周全，过分周全，而我则是不长脑子地活着。这评价听着挺侮辱人，可我不得不承认，还是很客观中肯的。
在看房这项家庭行动中，老杨是总指挥，我的角色大概和一个人形立牌差不多，毕竟，真的，住哪里对我来说都差不多，但对于总指挥来说，他要考虑的是整个家庭的全面、立体的发展。
老杨甚至连小区名字都考虑在内，“这个小区名字不错，很有文化，适合儿子住。”可惜，被老杨称赞的那个位于北六环的小区已经清盘了。
整个八月，我和老杨被房子折磨得头昏脑胀，老杨可能比我受到的冲击更大，因为他都产生错觉了。
有一次，我们看完一个又偏又远还很不便宜的房子回来后，准备去超市买点吃的，老杨在下地库的时候突然盯着手机叫了起来，“我们有钱了。”
“哪来的钱？”我也激动起来。
老杨说他们公司一个合伙人中了大乐透，九千万，他两眼放光，“我跟他的关系，还不送我一百万？”
嗯？中年男人的友情这么不加修饰吗？
一分钟后，老杨停好车，仔细看了看聊天记录，说自己看错了，是那个合伙人发了一个中大乐透的新闻，老杨和另外几个合伙人在群里痛心疾首，仿佛真的有九千万从他们手里飞走了。
那天，老杨在超市疯狂采购，不管看见货架上摆了什么都回头问我，“这个要不要？那个要不要？”
买不起大房子，还买不起塞满冰箱的食物吗？
对了，总指挥通知我，十月份会出二十多个新楼盘。到时候，当代孟母老杨一定会拽着我再去考察，有什么新进展，到时候我会再写文章汇报。
现在，我要去写挣钱的故事了。
……
此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2023第3期
