“自然来稿里的文学新人”小辑 《天涯》2023年第2期｜罗志远：夜行家
编辑部推荐语
《天涯》自1996年改版以来，虽经历世事变迁，却始终以道义感、人民性、创造力作为办刊宗旨。正是如此，才造就了《天涯》的精神与使命。
时间变了，《天涯》的精神始终未变。海南这片土地孕育了《天涯》，这是一个边缘与前沿的存在。《天涯》时时刻刻从边缘处重新出发 ，朝向前沿，也是朝向未来。
正是抱着这样的信念，《天涯》力图求新求变。《天涯》2023年第2期的“自然来稿里的文学新人”小辑，七位青年作者的八篇小说，都是从纸质来稿和电子邮箱发掘的。在这些小说中，编辑看到了“文坛陌生的新人”具备的自由精神、奇僻思想、锐敏直觉和活泼生命。这些青年作者的文字，似乎回应了李大钊在《青春》一文中的这段话：青年之字典，无困难之字，青年之口头，无障碍之语；惟知跃进，惟知雄飞，惟知其本身自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史。
今天，我们推送罗志远《夜行家）》。
夜行家
文/罗志远
一
我穿了一件我哥去年不要的褐色灯芯绒棉袄，两条崭新的灰色棉裤是前两天我姨买羽绒服的赠品。帽子直往下拉，遮住脸，头靠着后座，全身蜷缩成一团，手里的热水袋早捂凉了。迷迷糊糊感觉到座垫底下颠簸了一阵，车慢慢停了，前面是铝栏，还有两个后脑勺。
左边坐的是罗团结，我听到他在打发票。他说，大哥，到了，你这路，不好走，尽是石头，得三十五。右边的好像是个小伙，嗓门高，师傅，你绕两个弯啥意思，欺负外地人啊？罗团结说，哪能啊，这雨天，路不好走，前面又堵，上回就是，堵了半个多小时没过去，换条路快。小伙说，顶多三十，不商量。说着掏包。罗团结左手接过三十块，右手扯着小伙衣服不撒手，小伙站了几次硬是被摁下去。罗团结又说，不瞒你，你看，后面坐着我儿，身体虚，隔几天又得上医院，一家人等着我车钱吃饭。
我感到什么目光往后探，赶紧低头，面色笼罩在帽子里，小伙好像嘟囔了两句家乡话，没听懂。没等多久，车门打开，罗团结说，好走，好走。砰的一下，声音巨大，车子再次启动时，罗团结哼起了邓丽君的小调：小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……
晚上到家，我烧水泡脚，罗团结进厨房切辣椒，我妈在煮汤。一壶水，泡了半小时，我发一身汗，脑子清醒了些，捂着皮卡丘抱枕蹲踩在棉垫上，回想刚才的事，心里不舒服。罗团结出来支桌，我质问了一句，你咋回事，是不是刚在车上讹人家了？罗团结不答话，转身去端菜，我又问了一句，三块五块的，有意思吗？罗团结还是不答话，帮着我妈把汤端上来。三人坐上桌，正好九点。
我第三次问罗团结，他光夹菜，头都不抬，一大盘辣椒炒香干，一半扒在他碗里。我妈瞅了瞅我，又瞧瞧他，没说话，站起俯身给我舀了一碗丝瓜汤。饭吃到一半，我吃不下去，回屋里睡觉。抱枕垫后脑勺，我隐约听到门外几声争吵，罗团结平日拉客拉惯了，嗓门特清晰，一个劲说，没办法，没办法。啥叫没办法，真是服了他了，尽干缺德事。我把头蒙在被窝里，窗外滴答下着雨，二楼潮湿，家里的一台空调安在客厅，老式的，一开机电费像是泄洪，止不住。太冷时，我开过几次，离开片刻，罗团结不声不响就给关了，收起遥控器，一问三不知。这是啥人吧。我脱下棉袄盖在被窝上，裹成个长粽，熬了一小时多才迷迷糊糊睡着。
等我醒来，已是第二天中午，脚板处不知啥时候多了个绿色热水袋，大冷的天，还有余温。我妈留了张字条，去宾馆上班了，外面也不见罗团结停的车，家里就剩我一个。我气苦，收拾冰箱，还有些剩饭，又取了个鸡蛋，就着些白菜叶做了一锅蛋炒饭，温了剩半碗的丝瓜汤。一人穿哆啦A梦厚睡衣坐床边拿勺子慢慢吃。窗户表面尽是细细的水雾，在大南方，冷是冷，冰还是结得少。衣服暖和，是我一年前从化工技校毕业，在一路边摊买的，大清仓，也不贵，不到一百拿下。当时还有点舍不得，一条路，我来回折返三次，考虑了两宿。
我又想起罗团结，原本在国企银行干保安好好的，给客户吃的东西，非要一个劲往家里送，什么酸奶、梨子、小面包，还嚷嚷什么别人都拿，自个儿要不拿吃亏。人要脸，树要皮，都多大的人了，没脸没皮的，这还干不到半年就离职了。
我吃完一碗饭，吃不进了，身体不允许，余下只能倒掉。家里也没啥玩意，我枯坐了一会儿，干脆躺沙发上。有线电视没交钱，我就三五个台来回调。这一年来我都腻了，但还是盯着看，一天到晚待在家，不看反而不知做啥。熬到七点，肚子咕咕叫，我翻遍口袋，摸出三块，换好衣裤跑到楼下买两个咸菜包。我拎着塑料袋，回来路上，正好撞见罗团结独自一人走回来，他在和街邻闲扯。
“罗总，又跑出去发财了。”
罗团结脸上满是高兴，嘴里却说，一般一般，跑几趟，就赚个一两百。边说边给人递烟。
“金白沙，可以啊，罗总，抽百来块一包的烟了。”
罗团结嘴上谦虚，烟不断往外递。我懒得看他，知道他是把十来块一包“白沙”里头的烟倒出来，塞在一个金盒子里，那金盒子循环利用。有空搞这些，不知整个大点儿的房子，四十平方不到的老破小，都住大半辈子了。一人没本事，一家人跟着遭罪。
二
我妈去宾馆是做铺被子的，大床单，一次五块，壮年人铺起来都费劲，我妈刚办完退休，一个上下午，顶多也就铺三四间。晚上，我妈累得直不起腰，罗团结做饭，摸索口袋，掏出一个皱巴巴的袋子，里面的东西被压扁了，成一团，他倒出来盛碗里。我一问，才知道他中午忘带饭，在一家小餐馆点了一个雪里蕻肉泥，没吃完，盒子要钱，他就凑合用车里的呕吐袋装回来。我捏着鼻子说，要吃你吃，我俩是不会动。
罗团结不吭声，倒锅里炒了炒，放些葱蒜，切个辣椒，硬是成了一道菜。吃饭时，罗团结和昨天一样，光吃不说，嘴巴呼哧呼哧响，这模样我见过，上次出门办件事，开车时他就这样，人家吃半小时，他十分钟不到能吃两碗。吃完他又跑去盛一碗，一声不吭，哑巴似的。就他这样，待家里和谁都没话说，在外尽是废话，开个车讹外地的，还咒我住医院。真是投胎投错了。
歇会儿气，我妈坐不住，跟着也跑去厨房忙活，五十多的人了，还总是停不下来。罗团结出去散步，问我要不要一块，我说不了，躺着比啥都强。罗团结点点头，带伞出了门，不到十分钟又回来，拉我一起，说是锻炼身体，一天不走动走动，身体要生锈。我拗不过，被他硬拖着走。
街上雨停了，冷风直刮，刀子似的，罗团结走在我前面，向前撑开伞。我落在后面，有些后悔出门，自个儿的身体，自个儿知道。我打小就瘦弱，在技校体检，自身体重加个书包不到九十斤。毕业一年没找着事做，也一大半是身体不允许，力气活干不来。我们走了十来分钟，都没见着人，来路渐渐模糊，空气湿润，街灯落入夜雾，如鸦羽中的一枚蛋黄。罗团结突然开口，待家里都大半年了，没想整点事做？我说，能做啥？找了十几处，没人要，你有本事，指个路子，走后门也行。罗团结不吱声。当时毕业，三伏天，他拿着我的技校毕业证寻了二三十处地方，人家愣是门都没让他进。路上还遇见一同学，身子不如我，在技校，药不离手，现被他爸安排去当体育老师，看着他从面前走过，我和罗团结当时就傻眼了。
罗团结闷头往前走，不回头。我累了，一屁股坐马路牙子上，喘个不停。正处巷口，路上安静，显得风声极大，像是有人吹号似的。我想起小时候还学过小号，连着乒乓球、羽毛球一块，也算多才多艺。现在不行了，我干啥体力活都做片刻，休半天，身子软绵绵的，懒得动。我妈前两天还叹气，说，罗小小，你这样，以后买煤气罐，家里都没人能抬。想到这，我心里有些黯然。也不知罗团结啥时候站我旁边的，手里叼根烟，百来块的烟盒，金光闪闪，大半夜都掩不住。我瞥了一眼问，白沙的好抽不？罗团结愣了一下，说，还行，抽啥都一个样。他把烟盒藏在衣兜中，脸色隐没在夜里，看不到神情。他说，再走一段，这儿是风口，前面要好点。
跟着他走了一段，这期间又歇了两次，街道渐渐开阔，也有了些人。不远处，几家餐馆生意正好，支起塑料大棚，摆上桌椅，食客四五个一起，空气中弥漫着啤酒和烧鱼的味道，喧嚷声不断。一个下坡路，罗团结拉着我靠边走，卡车、公交车、小汽车嘀嘀嘀鸣着喇叭，沿坡而上。我深吸一口气，精神振作了些，凭着一股劲下坡，步子比罗团结还快几分。站在栏杆边上，底下是人工湖，罗团结第一次主动停下来，左手攥紧伞，右手摸出烟盒，低头叼一根，又掏出打火机，点上，烟雾缓缓上升，他眼神直直的，望着那些车辆发呆。过了会儿，我说，还走不走？罗团结回过神，说，不走了，让你出来是商量一件事。冷风一刮，我止不住咳嗽，罗团结双手握住伞柄对着风，罩住我。良久，风停了。我问，啥事？罗团结说，没啥。
回去的路上，罗团结又开始念，什么要锻炼身体、加强体质，什么身体好、不吃亏之类的，一个意思翻来覆去地说。我懒得听，一年来习惯了。说到最后，他声音也慢慢低了，不再吭声。路过家门口，街灯还亮着，氤氲在夜里，像一枚被供奉的红心苹果。
一连好几天我睡得早，一般晚上八九点就熄灯，平日在被子里搂个皮卡丘抱枕，心也安定。这两天洗完抱枕在晾晒，没啥搂的，拖到十点心底闷得慌。突然手机响了，是肖小晓打来的。她说，罗小小，你在干啥呢？我说，躺床上，正打算睡了，啥事？她说，孙涛打电话说他放假了，要没事一块聚聚。我说，太阳打西边出来了，就他待着的那破理发店，头一次见，还有假放。肖小晓说，别胡说，人家也干了一年，学了不少东西，你看看你。说到这，她顿住了。我没说话。她说，过两天再给你打电话，具体时间再定。对了，这才几点，你睡得挺早。
后来我才明白，罗团结找我是想教我学车。他嘴里说是不勉强，就试试。但经过我妈的嘴，我知道他挺希望我答应。大半夜，我找到他时，他正站在街边上，提两桶水，给车擦玻璃，二手大众捷达，是用本打算给家里搞装修的钱买的，他极爱惜，没几天就得擦洗一次，细细摩挲。我说，谁教我？罗团结转过身，我又喊了一次。他回过神，说，我教我教，现在的驾校不行，我来。我说，你白天要开车，哪有时间教？罗团结丢下抹布，急匆匆跑到我面前，他的脸被冻红了，搓了搓手，说，有的，有的，你看你啥时候有时间，我随你。
学车的时间是周一到周五，晚上练，原以为他要给我弄一辆新的，结果新的没弄来，是共用他那一辆。他辩解说，开这么久，熟悉，摸起来和亲人似的，其他车，就是宝马、奔驰我都不换。他又说，你先坐我旁边，瞧着我，过段时间，心里有点数了，再摸方向盘。我俩不敢开出太远，只能在街上偷偷摸摸地练习，那条街，晚上没什么人，我调整作息，改成白天睡觉，晚上练车。至于罗团结，白天开车，晚上教车，凌晨困了，躲车里抓紧时间眯会儿，也不上楼。我妈不作声，给他准备了床被子，一个毛毯，一个热水袋，全放车上。
第一天我坐在副驾驶位，罗团结问，你知不知道开车哪三点最重要？我想了想，说，不知道。罗团结说，我告诉你，三个重要的点一样，安全安全安全，见着脚底下中间这三个踏板没？我说，见着了。他说，从左至右，第一个叫离合，第三个叫油门，中间那个最重要，就是刹车。他又说，凡事在车上，特殊情况蒙了，不会开了，就踩刹车，往死里踩，指不定哪天能救一条命。他顿了一下，最后说，安全第一，要知道，人死了，就什么都没了。
开车的时候罗团结就像变了个人，好像全身肌肉都活跃起来了，呼吸也急促了几分，起步、停车、转向、换挡、制动，每一个步骤在他那里都游刃有余。他很认真，目不转睛盯着前方，仿若第一次开车的新手。我不一样，打小晕车，一钻进车门，眼睛直冒金星，没过半小时就恶心想吐。跟着罗团结在车里待了两个星期，呕吐袋都用光了。一天，我大汗淋漓地下了车，整个人像虚脱似的，回家洗了个澡，好不容易缓过神，在窗户边往楼下看，正见我妈灌了瓶热水袋递进车，罗团结躺在后座椅上，他一米八的个子，只能蜷缩，努力伸出只手接住，左手放怀里，右手关上车窗，随后车子陷入黑暗。我见我妈在原地待了会儿才转身上楼。
三
我吐多了，渐渐习惯。第三周开始，能够保持注意力，理解罗团结说的话。他只教周一到周五，周末人影都不见。一个周六我下楼买灯泡，见他右耳朵夹根烟，嘴里叼一根，手里还拿一盒，又在和人闲扯，一副小人得志样。一看他这样我就气不打一处来，刚攒下点好感都败光了。
眼不见为净，我特地绕了个道回家，哪知罗团结比我还早到一步，正给我妈生活费。钱装在一个纸袋里，微微鼓起，尽是些散票。我妈收好，藏在上锁的抽屉里。我站在门口，没进去。隔着墙我听见我妈说，你少做这事，小小说你这样不好，老领着外地人逛马路，人家刚到这里，就没有好印象。罗团结说，没办法，没办法。我妈又说，你平时事多，周末还尽跑火车站接客，搞那么远，身体哪能吃得消。罗团结又说，没办法，没办法。后来罗团结换了件衣服，又出门了，我躲在三楼的楼梯口，看他远去的背影，想着他又要跑去火车站，毕竟那里外地人多，当然，出租车也多，竞争激烈。
没等我打电话去问，肖小晓和孙涛就直接跑我家来了。那是周二下午，我醒得早，拿出罗团结不知从哪儿弄来的《安全文明驾驶常识》，这本书都起毛边了，不知经过多少只手，还在用。我躺沙发上背书，之后还得做题，做了半小时，头晕眼花。缓一会儿后，我一面吃着我妈煮的红枣花生汤圆，一面继续背。我妈说红枣健脾益气，还补血，今早给罗团结还盛了一大碗，趁热吃。汤里放了红糖和姜，一吃下去，大冷的天手反而热乎了。肖小晓来我家轻车熟路，我俩算发小，我上化工技校那会儿，她在纺织学院，就隔一条街，老爱跑我家蹭饭，毕业后磕磕绊绊，不知怎地跑到医院当实习护士，一直没转正。孙涛是第一次来，小学同学，以前不熟，一次买菜碰见，后来聚了两次，亲热得让人受不了，一问才知在临街的新装修的理发店剪头发。他个子太高，进门得低头弯腰，神情拘谨，也不随处看，一路跟着肖小晓。
我穿着哆啦A梦的套衣，放下怀里的皮卡丘抱枕，去厨房盛了两碗汤圆。回到客厅，肖小晓正抓着我那皮卡丘把玩。她说，罗小小，你怎么毕业了还这样，抱着个卡通玩具不撒手，小孩似的。我递了碗汤圆给孙涛，对肖小晓说，这不是卡通玩具，是抱枕，大冷天，捂着暖和。肖小晓又指着我的衣服，大伙儿都长大了，成人了，就你搁在原地踏步。
我们走前留了张字条，告诉我妈具体情况，顺带也向罗团结请个假。好多年了，出门吱个声，这种习惯我一直留着。他俩早找好了地方，离那人工湖不远，就几脚路。馆子不算干净，桌面有一层油，浓郁的油烟味从后厨不断冒出。我和肖小晓先去超市买了七八瓶啤酒，一瓶白的，回来时，孙涛垂着头，屁股坐在掉漆的椅子上，好像没动过。他闷不作声，起了瓶盖，倒满，一口闷下。他第一次开口，说，付钱这事，今晚谁也别和我抢，全算我的。我和肖小晓面面相觑，我问，发生啥了？听肖小晓说是放假，好事啊。肖小晓说，我不知道，电话里就听个大概，孙涛说放假，要一块聚聚，哪知道啥事。孙涛还是不说话，又开了白的，狠狠灌了一口，大方一挥手，招呼一声，老板，点菜。
我们坐在角落，糖醋鱼、清炒花菜、鸡蛋烙饼、红烧豆腐、酸溜土豆丝、鱼香茄子，菜上来了，满满一大桌。肖小晓和孙涛一人三瓶，比拼酒，我不行，喝了身体受不了，光吃菜，一盘烙饼大半进了我肚子。酒酣耳热，我吃得起劲，孙涛还在喝，肖小晓突然停住了。我问，怎么了？肖小晓说，不对，有点疼，好像鱼刺卡嗓子眼了。她蹙起眉头，额头冒出冷汗，手也顿住了。我连忙扶着她跑了趟后厨，要了些醋让她喝下。后厨那人还不乐意，一个劲嘟囔，好像跟他讨一点醋要了他半条命似的。等我俩出来，孙涛已经喝趴下了，桌上狼藉一片。我没钱，最后是肖小晓结的账，单子到手上，肖小晓瞧了一眼，说了句，还行，不算贵。她把单给我，我仔仔细细看了一遍，是不贵，除了个鱼，其他都是平价，没多少挣头。我问，菜单是谁点的来着？肖小晓说，好像是孙涛。我瞧了他一眼，他正被我俩扶着，闭眼打呼噜。
后来我才知道，孙涛说的放假，是以后不用去理发店上班了。那老板新招了个员工，是他侄子，把孙涛给替了。
孙涛醒来后一再表示要重新请我和肖小晓，还反复追问花了多少。肖小晓没说。我和她又通了几次电话，她挺忙，医院病人多，她四处得照顾，我在电话里半开玩笑说，你是我们仨里现在唯一一个有正当职业的人，算得上大哥了。她说，我一女的，算啥大哥？我说，这时代，有钱的都是大哥。她在电话那头扑哧笑了两声，没说话就挂了。
四
半年来，我和罗团结在夜里练车，基本没撞见过行人。前几次我开时，手抖，亲自摸方向盘，那感觉确实不一样。我开得极慢，一再注意，还是磕坏了两次灯。罗团结轻描淡写，说，没事。他坐副驾驶以前老爱叨叨，后来话少，不吭声了，但每次能说到点子上。灯坏了，他一溜烟跑去买个新的，半天工夫，又去家里取设备，自个儿能修好。
我开了个手电筒在旁边照，一次站了半天，腿都麻了，忍不住说，你就天生是开车的命。他身子僵了一下，也不抬头，一直蹲着，继续捣鼓。夜很深，也格外静，天上的星子愈发亮，云散开，月亮呈细牙状，像冻结在天空表层。风吹动枝干，几片叶子旋下，隐没在阴影里，像是浸入黑色湖面的一枚琥珀，消逝不见踪迹。我受不了，回家吃了点东西，回来时见他还在弄。他歪斜着身子，腿分明在左边，上身却扭去右边，像个扭曲的S。大冷的天，他挽起袖子，赤裸胳膊，嘴里不知在嘟囔什么。
肖小晓来我家时，小桌子摆好，刚准备开饭。我妈说，小晓来了，那我加个菜，小小去搬个凳子。肖小晓说，谢谢阿姨。罗团结刚下班，洗了个澡躺沙发上闭目打瞌睡，肖小晓又朝他喊了一声。罗团结脑后垫了个枕头，勉强睁开眼，点了点头，算是回应。菜还是不够，我妈把我拉到一边，先递给我二十整，说去菜市场买点卤菜。我接过钱，扭头要走，我妈扯住我，犹豫片刻，又掏出张皱巴巴的五块，抚平。她说，不要全素，搞点荤菜。
我和肖小晓一块出门，趁机问了下孙涛的情况。肖小晓说，还在找事做，这年头，都不容易，他好在有门子技术，不谈待遇，还是能找到一些事做的。花了二十四，买了些藕片、腐竹、土豆、香干、海带丝，还有两个小鸡腿。饭桌上，我妈抢先把一个鸡腿夹到肖小晓碗里，开始扯，小晓啊，好长时间没见你来，阿姨老想你了，以后要多来。肖小晓说，前段时间还来过，这些日子医院忙，走不开。我妈说，是吗？来过了啊，小小也不说一声，你看，他就这样，啥话都不说。肖小晓闷头不说话，只吃菜。我妈又说，小晓啊，医院现在怎么样，还干得顺利不？肖小晓饭没扒两口，又得接话，还行，就转正这事一直没个着落，领导也不明确表个态，还不知等到猴年马月。我妈说，那没事，应该就快了，转正了记得通知阿姨一声，你看你和小小一样大，打小玩一块，到现在，真不容易。后来我妈饭都不吃了，抓着肖小晓不松手，罗团结倒是吃得香，眼里盯着盘子，他以前老爱半夜出门打牌，一块两块的，五毛的也打，后来戒了，只经过家门口时，和街邻闲扯两句。
我要去练车，肖小晓站在一边还没走，我便和她说了。她瞪大眼睛说，不信。趁没人，我给她示范了一下。她说，这样合规矩不？我说，小心着呢，到时候去考试，争取一次过，不要交七七八八的费用。我又说，去外面吃碗粉，才几块，现在随便找一驾校，没有几千下不来，还得送礼，晦气。后来肖小晓走了，罗团结拉我袖子，说，这女孩，好像以前见过。我说，你啥记性啊，她之前进医院当护士，还来过家里一次。罗团结神色一变，医院啊！吃公家饭的，不得了，不得了。我懒得搭话了，罗团结开车方面确实可以，其他干啥都没智商。
五
后来，肖小晓来得少了，倒是孙涛有事没事大晚上也时不时爱来我家转转。我练车，他在旁边瞅着，罗团结给他递烟，他双手接过，一个劲地说，谢谢叔。他牛高马大，剃板寸头，一人杵路灯下，走过的人本就少，来的见了，都绕道，无形中给我练车提供巨大方便。我一次休息，问他找着事了没。他说年后再找，现在白天打两份临时工，光吃饭是够了。我知道他家情况，他爸前两年刚死，他妈老早就离婚和人跑了，家里就他一人，真就应了那句，一人吃饱，全家不饿。他不太爱作声，后来我也不管他了，专心练车，孙涛有时深更半夜突然走了，我也不知道。
直至年末，孙涛也不再来了，说是有几个亲戚要提前走一走。街上冷风呼啸，我趴在窗户上，老希望有人来，可等了几次，始终没有。树上的叶子早已掉光，枝干舒展，纹理在冷风中愈发分明。听说前一段时间兴起砍树，换种小树苗，我估摸着年后，我家门前这棵大树也会被砍了去，不免心里有点空落落的。
一直挨到小年夜当天，我姨打来电话，说是我哥他们一家要去我嫂子那吃饭，离得远，今年的团圆饭就不搞了，让我们自己吃自己的。等挂完电话，当时我站在一边，心底有点不高兴，说，以往他们说要搞就搞，说去哪家酒店集合就去哪家酒店集合，今年一下子说不搞了，这是把咱家当什么了？我妈抬头看了我一眼，说，别乱说，你哥刚结婚，今年第一次去你嫂子家吃饭，这也是没办法的事。我妈一顿，又说，何况每次都是人家出钱，搞不搞人家做主，应该的。我一听，心底顿时感到委屈，说，次次都是咱家将就别人，别人从不会将就咱家，啥时候咱们也能争口气，请人家一次？又说，这也没办法，那也没办法，怎么别人家到处都有办法，就咱家一个没有？连着把两句话说完，我也不管我妈，直接回房间了。
没过几天，我姨又寄送了点东西过来，送我的是一双耐克球鞋，我赌气不肯收，罗团结倒好，心安理得，也不回礼，当晚就硬拉我试完鞋子，便放鞋架上了。送我妈的东西是一套护肤品，他也替我妈收下来。最后有两条精装的“钻石芙蓉王”香烟，一千多一条，明言说是送给罗团结的，大过年的，让他抽好一点的牌子。罗团结挠头看了看，全没动，第二天，拎着装烟的塑料袋，专程在街坊面前晃悠一下午，到了晚上，不声不响跑到超市卖掉了。
等孙涛和肖小晓再来时，已过了大年三十。
大约晚上七点，天还蒙蒙亮，孙涛提了一对茅台，包装精致，说是送给罗团结的。肖小晓站后边一步，两手空空。俩人站门口，没进来，家里冷清，我妈刚拖完地，闲不住，一手面皮，一手韭菜猪肉馅，坐椅子上包饺子。我躺沙发上，有点困了，开电视听国家大事。罗团结说是给我放几天假，不练车，自个儿却给车加满油，打算去车站接一晚上的客。罗团结刚换好衣服，还没拿钥匙，孙涛把酒递上，说，叔，新年快乐。罗团结没回过神，嘴里倒说，新年快乐，新年快乐。孙涛又冲在沙发上的我说，是我和小晓一块买的，借这酒祝大伙儿来年开个运。他这一嗓子，我倒是清醒了，挣扎起身，看了看罗团结，又看了看孙涛他俩，说，要都没事，这大晚上的，闲着也是闲着，一块出门兜兜风。
借着罗团结的车，我本坐副驾驶，但孙涛非要占着，说是想趁着过节看看前方风景，体会飞一样的感觉。这大晚上哪儿来的风景。我问了下肖小晓，孙涛啥情况？她说，路上遇见，他喝多了，正好离你家不远，就领着来了，中途他还跑路边树下撒尿，又进超市拎了俩茅台。我不便多说，车子启动，好在罗团结晚上没喝酒，脑子清醒，系安全带、踩离合、挂挡，一气呵成。他说，去哪儿？我坐后排，说，你就领着，在这城市随处转转，哪儿熟悉去哪儿。罗团结不吭声，点了点头。肖小晓坐车次数少，上班都是走着去，要么在医院熬通宵。这会儿她脸发白，手不自觉攥我衣服，却不说话。一路上刮风，孙涛开了他那边的窗户，大声嚷嚷，罗团结给他系上带子，我几次怕他把手伸出去，好在他光是喊，胡乱唱歌，猴子似的，也没乱动，我这才放下心。
晚上九点左右，城市尚处于一片白昼之中，罗团结的车像是一个细微的光点，汇入光的海洋。道路拥挤，喇叭声不断，车时而长驱直入，时而走走停停，我们都没怎么作声，太久没窥见这座城市的夜貌，须臾间被其吸引，头凑到玻璃窗上，难以移开。临近一条主干道，车缓下来，突然，罗团结指着旁边一座大厦说，这是个洗浴城，我前段时间接客常有人去，老贵了，洗个脚，三五百。我看了看，大厦上贴着几个红字——太平洗浴中心，高大醒目，还发光，想半天，也不知怎么运上去的。罗团结不时说着话，介绍城市地标，什么小吃街、国际中心、欢乐谷，头头是道，如数家珍。我知道他也就经过，从没进去，我在后视镜里看他，皮肤糙，呈棕黄色，身子挺直，两手扣住方向盘，眼睛死盯着前方，面貌融入镜子的暗流中，嘴里还在念叨什么，我却听不清了。当城角的街灯与他的眼睛重叠，散发出的光如萤火、如金焰，令我微微感到恍惚。
突然，我的手被一抹冰凉包裹了。肖小晓晕车，始终默不作声，此刻脸色一半陷入阴影中，显得另外一半愈发的白，她额头沁出几滴汗珠，抿了抿嘴，似乎丝毫没察觉到手的紧张。我透过车栏，扯了个塑料袋递给她，她身子一抖，轻轻摇了摇头。这个城市太过宽广，似乎永远没有尽头，罗团结还专程经过一次火车站，试探性接了个客，见我们仨都没说话，他放下心，和车上的客人聊开了。这人眼瞅着是本地的，去参加个饭局，也不远，硬要搭车。
客人西装革履，像是没见着边上的我们仨，又牢骚满腹，屁股一坐，对着罗团结就是一顿大倒苦水，房子、车子、票子，还有他儿子。他说，师傅，你是不晓得，现在的彩礼离谱，我儿子刚结个婚，你猜啥数。罗团结说，大哥，我不知道啊，现在彩礼多少？你说说。客人一拍手，张开个巴掌，说没个七八万娶不来，又举起另一只手，扳起指头一个个数，这还单是给亲家的，还有买个房的首付，还有办宴席的，以后装修的，车子的。说到后来，客人两手掩面，呜呜地哭起来。罗团结一面开车，一面还得安慰，说，大哥，你放宽心，日子还得过。趁着红灯，他又递了根烟过去。客人接过点上，开了窗，默不作声抽了两口，突然来了句，师傅，你这烟味道好像不对啊，我常抽金白沙，不是这个味。罗团结没说话，摆弄方向盘，车继续前进。几站路，罗团结收人家十三块。客人给了十五块，又嫌一块两块的麻烦，说了一句谢谢师傅，发票都没接就跳下车了。罗团结把钱抚平，郑重收好，后来的一段路，几次借后视镜瞟我，张了张嘴，却什么也没说。
六
开了几个小时，至深夜，熄灯的皆已熄灯，亮灯的愈发夺目。在一处空地上，肖小晓终于受不住，打开车门下车，我连忙跟上。孙涛在车上单个吼了二三十首歌，皆是有头没尾，高兴了就扯开嗓子唱，一些高音飙不上去，硬上，发泄酒劲。下车后，他清醒了些，站一旁摇晃脑袋、发愣。罗团结是最后下来的，将车停好，又摸索出根烟，点上。
我一个劲拍肖小晓后背，她吐得差不多了，直起身，冷不丁地说，你那卡通玩具呢？我啊了一声，挺不高兴，说啥玩具，那是抱枕，摸起来暖和。肖小晓不看我，去车厢取出自带的水喝。想起那个抱枕，有些后悔，洗后挂阳台，晾了两个星期，当时我没收好，被一阵风不知吹哪儿去了，我后来找了许久都没找到。
我们四个靠着车休息，夜深人静，能够听到彼此轻微的呼吸声。突然，远处不知哪儿点起烟花，一道道亮光冲入云霄，伴随一声声巨大的尖鸣，红黄绿夹杂一块，照亮了整片天空，接着又是哗哗啦啦地响，散播开来，像是水面漾出的涟漪，又如一场不间断的天女散花。孙涛开口说，不如去买些烟花点上，毕竟算是过节。肖小晓还在犹豫，孙涛已经掏出钱包，拉着我的手走了。恰好旁边有家24小时超市，不久前进了批货，花蝴蝶、小型冲天炮、旋转陀螺都有。等我和孙涛买了满满一大包回来，肖小晓眼都直了，说，这么多。孙涛抹了下额头说，放得完，好歹咱们有四个。又说，也算提前过大年，等到真正大年夜，咱们几个再找个好地儿痛痛快快地放一场。孙涛和罗团结都有打火机，点起来不费劲，后来玩得高兴，外衣都脱了，干脆插根烟，引线顺着燃方便。
我们买了一盒电焊条，点上后，能从尖端开始闪，一直闪到根部，持续半分钟左右，我们仨挥舞着，大口地呼吸，光闪烁在夜空中，像是一串串的小星星。罗团结一直待在旁边看着，我点了根塞他手里。于是，人世间又多了抹微弱的光亮。我们又玩冲天炮，以前常放，隔几秒蹿出一次，在半空中炸响，啪啪啪地总共响了十五六下，完后，整个一截都是热的，手也暖和了。而后，我们玩花蝴蝶，肖小晓隔老远，生怕点燃后旋转起来碰到衣服上，她一身新白衣，洗起来麻烦。我放了几个，只听嗡的一声，花蝴蝶像只陀螺，入天呈弧形旋转，在半空中停滞数秒，随后落下，之后无声无息。孙涛把两个放在一边的大石头上，叠一块，然后点燃，两个花蝴蝶瞬间上天，一面升空，一面打转，有个不小心绕半棵树，碰到肖小晓的衣服。肖小晓啊了一声，追着孙涛打，俩人围着树跑，又追到超市，再回来，撒欢似的，我跟在后面，挠头看着，不免也笑出了声。
远处的烟花还没停，光亮掩映着我们彼此的面孔，每一次燃放，就如点亮一次这座城市。
烟花很多，玩了好一会儿，袋子里还有一大半。我正举着一个冲天炮朝天放，突然，感到身子一阵沁凉，不知谁说了一句，下雨了，下雨了。我还没回过神，豆大的雨点瞬间从天空落下来，先是一颗，两三颗，最后劈头盖脸地砸在身上。罗团结反应最为迅速，抹了一下额头，迅速跑去车旁，打开车门，招呼我们仨进去。大概是进了水的缘故，冲天炮也不响了，我一面埋怨生产厂家的产品质量不过关，一面冲罗团结摇摇头，和孙涛一块忙着把剩下的烟花搬到后车厢去。
夜雨渐大，哗哗直响，等我们把所有东西清理完毕，上车后，每个人的身子或多或少都被雨淋湿了。罗团结最严重，上身全湿，下半身从裤脚一直湿到大腿，像跳进泳池洗了一个澡。平日里，他就不爱剪头发，以前老嚷着说什么钱全让理发店给挣了，一年也不肯进一次理发店，宁可让我妈随便修一修。半年来，我妈没时间帮他剪，他就一直拖着，使劲用手压平，现被水一泡，全塌下来，一缕一缕的，遮住了半边眼睛。
我看着有点不是滋味，从口袋里掏了掏，就递了两包纸巾给他。纸巾没开封，包装是大红色的，印有两颗心型。他接过后，一时没打开，低下头，盯着看了两眼，突然开口说，这个，是上次你哥结婚时留下来的吧。我啊了一声，这才想起当时出门随手揣口袋的纸，的确是我哥婚宴上的。
半年多前，我哥和嫂子大办婚礼，地点设在省政府对面的“国台大宾”，我和我妈坐着罗团结的车过去，过了五六道门，每过一道就得把邀请函掏出来一次，最后一关还是我姨亲自出来，拉着我妈的手，这才被放进去。礼堂极大，中间是一个临时搭建的花园，还有两架白色的秋千，头顶是水晶吊灯，四周人群环绕。这场宴席，听说姨父一家一共弄了近百桌，说是什么百年好合，又是致辞，又是表白的，我哥和嫂子他们，光是一桌桌敬酒，就敬了整整一下午。
从中午一直吃到下午三四点，吃完后，罗团结坐在椅子上不安分，见还有不少纸巾在桌上没动，趁着后来人都走了，就领着我一包包去拿。当时我表示没有兴趣，罗团结就自个儿带了两个塑料袋，围着礼堂转了一圈，半个小时后，桌上没动过的喜糖和纸巾，全被他揣袋里，一包也没留下。后来，罗团结把喜糖当作早饭吃，吃了两个多月，而纸巾一时半会儿没用完，留下了几包，搁家里一直没动。
那天是晴天，出大太阳，而今是深夜，下大雨。罗团结默默用纸擦头发，我贴着窗户，窗外雨打玻璃，如碎掉的一串串珠帘，又如密集的鼓声，车内一片寂静，大家都兴味索然。外面的烟花早停了，前面的孙涛头朝窗户，正对着黑夜凝神细看，而旁边的肖小晓没出声，我回过头，只见她歪着脑袋，已经闭眼睡去。突然，我很想伸出一只手，去摸摸她的头，但好几次手伸到一半，内心深处却涌现出一股巨大的害怕，我也不知道我怕什么，犹豫数次，始终没放上去。
七
车慢慢启动，夜雨清冷，罗团结试着把空调打开，拍了两次，都没出热风，大概是坏了。车内安静，没有人说话，我也觉得累了，倦了，脑袋靠在后座椅上，两手无力地放在腹部。出来时太急，我没有吃饭，现在肚子又开始咕噜叫了。
行驶了一会儿后，窗外的雨慢慢变小了，能隐约看清窗外街景的轮廓。我隔窗而望，隐约察觉到已经到了沿江风光带，平日里川流不息的人群已然不见，只有平静的湖面以及淅淅沥沥的夜雨。
这时，肖小晓已经醒了，她碰了碰我的手，轻声问，你吃饭了吗？我说，没呢，我估摸着不算堵车，各自到家，得熬一个多小时。孙涛听到后面的动静，回过头说，要不吃点去？我看了看罗团结，他身子动了动，嘴唇翕动，却没出声儿。我能猜到他的大概意思，心中却猛地一拧，不由自主地说，我知道附近有一家店，自助的，平民价，大过年的不会关门。我见孙涛和肖小晓都点了点头，就拍了拍罗团结的后肩，说，前一百米，靠右转，一个下坡就到了，就在江边。
此时临近十二点，江面平静，水上数只游船停靠岸边，上了锁。平日满客的茶馆也关了，桌凳收进去，仅留一杆旗帜插在门口，随风而荡。我们绕到茶馆后面，就看见那家自助火锅店。
火锅店里红光闪烁，眼瞅着人还不少，我们仨纷纷下车，最后才是罗团结。随后一同进入店内，果然大多位置全坐满了，气氛热闹，暖气很足，中间还各有一小撮一小撮的人站起来，敬酒声、吆喝声响个不停。
店员来收钱，罗团结率先就不干了，说什么这店不行，菜都没点，哪有先付钱的道理，铁定是黑店。我站在一边，说，这是自助，就是交了钱，自个儿随便取。你当是餐馆点菜啊？又说，你这也不知道，那也不知道，就不要说话了。罗团结听完后，没再说话，只是嘴巴还是使劲嘟囔着什么。我见肖小晓和孙涛已老老实实把钱交上去了，他们正看着我俩，我顿时有点不是滋味，说，你动作倒是快点啊，就百来块的事。
罗团结一直没敢看我，站在原地，脸都涨红了。他低着头，手上死死捂着裤兜，嘴唇翕动，想说些什么，没等说出口，额头却已沁出两滴晶莹的汗珠。后来我盯得久了，他只得极不情愿地抬起头，从裤兜里掏出钱包，从里面几张钞票中精挑细选，选了一阵，最后抽出两张极皱的，两手捏着，头撇一边，手臂向前伸，手腕向后缩，最后还是店员自个儿拿的。
交完了钱，我们选了个靠窗的四人座坐下。罗团结开始左顾右盼，见我们仨去取东西，也学着模样去取。我们仨都是吃多少取多少，他是一次性取了十来个盘子，在店内来回奔跑，乐此不疲。我在一边看着，他步履矫健，眉飞色舞，好像一下子又活跃起来。我虽看着有点不舒服，但多少又掺杂些高兴，毕竟这顿饭来之不易，自付自吃，多少算是正儿八经做一回主了。
我们陆陆续续地吃，可自助店哪会让自个儿亏本啊，里面的东西，多数是胀肚易饱的。吃了一阵，我是第一个放下筷子的，肖小晓在我后头一点，最后，只剩下孙涛和罗团结还能支撑。
罗团结埋着头，左手叉一块披萨饼，右手捏一块鸡排，盘子里还堆积着面条，吃得不亦乐乎。当他见孙涛也慢慢放下盘子，顿时就急了，说，你们怎么都不多吃点啊？好不容易交了钱，得多吃啊。孙涛吃撑了，说不出话，只得拱拱手，示意罗团结自个儿多吃。其实罗团结也不行了，肚子眼瞅着大了一圈，可他还是硬往嘴里塞，后来实在吃不下去，就坚持起身，说是去拿喝的。
拿饮料的过程中，我们仨半躺在椅子上，都不愿动。没多久，罗团结回来了，悄咪咪凑到我耳朵边，问我，冰柜里哪个饮料比较贵一点？我顺手指了指最底层的花生奶，于是，罗团结就矮着身子，一人捧着八瓶花生奶回来。
我打开花生奶，小口小口地抿，肖小晓和孙涛也各自喝了点。而罗团结抱着肚子，厚重的棉袄鼓起，弯下腰，一个人把身子藏在桌子下，在窸窸窣窣捣鼓着什么。我感到奇怪，踢了他一脚，说，你在干吗呢？罗团结连忙回应说，没什么，没什么。
我们又休息了一阵，然后起身收拾好东西，排队依次出门。
我是第一个出来的，站在门口的台阶上，深吸一口冷气，顿感凉爽，脑袋也清醒了许多。外面的雨已经停了，天气放晴，远处隐约见有烟花再次燃放，在黑暗中升起一片光海。
突然，我听到后面的店门嘀了一下，发出响声。开始，我以为是听错了，直到它又嘀了一声，红光闪了两下，我不由回头望去。
此时，孙涛和肖小晓已经出来了，站在我身后，店门离他俩有一段距离，而嘀声针对的恰是始终站在最后的罗团结。只见他低头捂着肚子，一只脚还没来得及跨出去，停滞在原地。在他后面，店员已经跟着出来了。
店员来得很快，大概罗团结早前的动作早已吸引了他们不少的注意。一切顺理成章，很快，他们便从罗团结的棉袄内搜出了五六瓶东西。我身子一抖，深深呼吸两口气，强迫自己冷静下来，走近去看。
藏在罗团结棉袄里的是五六瓶酒，上面有些花纹，贴有“茅台”两个大字。当时吃饭，这些酒就放在冰柜最醒目的位置，其中的猫腻我们心知肚明，从没打算动，结果，这酒就被罗团结顺了出来。
罗团结还是那样，站在原地，分明有一米八的个儿，还是矮着身子。他头发早干了，蓬松显长，垂至眉眼，面色隐于夜色中，看不清神情。一身黑棉袄黑裤子，融入夜色后，一切便不分彼此。他嘴巴张了张，好像还在和店员说些什么，可他大概不知道，这顺出的酒，全是假的，是店内为充门面进的货。百来块的自助，哪有茅台这样的酒随意能拿？
一阵江风刮过，气温骤然间冷了下来，我低着头，站在他对面，抿紧嘴，不知道该说什么。肖小晓和孙涛在一边看着我，也没说话。突然，我的心中出现一种奇异的念头，好像在这人世间，所有正大光明一类的词语从来与他无缘。与此同时，我心底更出现一种抹不掉的羞愧感，这感觉来得极为强烈，是以前从未有过的。它关乎的是贫穷之外的另外一种东西，被凝视着，在今日暴露无遗。我身子不由晃了晃，险些直接摔倒。
回家的路上，烟花升天，在接近大年三十的当晚，灿烂而夺目。车内只有罗团结和我两个，他坐前面，我坐后面。我的头往后仰，看着车厢顶，上面系了一个红色平安结，是我妈嫌车内单调，自个儿用毛线打的。我拨弄了两下，突然觉得格外疲倦，于是说，我暂时不想练车了，想找点其他事干。罗团结身子微微动了动，没回头，也没说话。我说，其实干啥都行，毕竟，条条道路通罗马，总有路能走。罗团结双手紧握方向盘，还是没说话。
路在前方，车子继续行驶。家好像很近，又很远，临近巷口，不远处好像稀微亮起些光，等走近，却什么也没有。车内的空调没修好，还是冷。新年初至，而这漫长的冬季，一切才刚开始。于是，我重新蜷缩着身子，两腿夹紧，双手裹紧外衣，帽子拉下来，遮住脸。夜如潮水，缓缓向车围拢而来。我闭上眼，头脑昏沉，慢慢进入梦乡。
【作者简介：罗志远，青年写作者，西北大学创意写作专业在读硕士，现居长沙。曾发表小说若干。】
