中国作家协会主管

１

实际上坐火车也蛮方便，沿途不用辗转，可从广州直达陇东小城平凉，只是这趟路过的普快，途中要耗费近四十个小时。坐飞机，在咸阳转乘长途大巴，但当天就能回到我的老家。

腊月二十三，祭灶王。母亲早早起床洗漱后，在香炉前献一碟糖果、一碟点心、一盘水果，上香，磕头，还有一段念祷，企望灶王回天宫多为人间说好话，风调雨顺，也祈愿一家人来年吉祥安康。

“小年”是春节的开端。祭灶王，杀年猪，噼里啪啦的爆竹响起，年的热闹就开始了。

但大清早，我立在门前场院，眺望、聆听，村子里一派寂静。

不像其他时节，满眼碧绿，硕果满枝，隆冬陇东原万物不兴。母亲说，一个冬季快过去了，原上只落了两场小雪。

也巧，回家的当天夜里，故乡落雪了。薄雪下的冬小麦，透着隐隐的墨绿。

我在村里转了一大圈，从成排成片的小康村到散居的独立院落，一座座或新或旧的四合院，院门上大多挂着落满尘埃的锁。

“游牧的人可以逐水草而居，飘忽无定；做工业的人可以择地而居，迁移无碍；而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了土里。”费孝通先生在《乡土中国》里说，乡村里的人口似乎是附着在土地上的，一代一代地下去，不太有变动，一个村子里，每个孩子都是左邻右舍看着长大的，在孩子眼里，周围的人也是从小就看惯的，是一个没有陌生的社会。

田野、道路、屋舍、树木，眼前的一切都是那么熟悉，又如此陌生。我恍若从梦里醒来。

时代呼啸向前，乡亲们已不必像费先生说的“拖泥带水下田讨生活”，每个人都可按意愿追求自己想要的生活。我埋头走着，心里思忖：那灯红酒绿，充满喧嚣、诱惑与欲望，夜夜笙歌的繁华都市，谁又不在生计、生活、压力里挣扎？人需要的一切皆来自大地，也许人应学会在虔敬里向大地提问、求解，而不是城市。

２

广州四季鲜花盛开，我已近二十年没在冰天雪地里生活。回到老家，我渴望与一场大雪相遇。

少年时，这个时节雪总是下得很厚，雪花纷纷扬扬，一场接一场。天地浑然澄明，那是一种热烈而诗意的覆盖。原野上的屋舍、树木、柴垛、矮墙、粪堆覆着厚厚的洁白。雪霁，穹空如纤尘不染的蓝玻璃，错落有致的院落间，炊烟袅袅。天地凛冽。孩子像风，一群一群，尖叫着，在场院、村道上追逐，打雪仗、滚雪球。

我最爱玩“冰油子”，细细密密的雪粒子沙沙沙，落到地面结成清亮瓷实的薄冰，场院、村道，大地上处处有天然溜冰场。刷啦——刷啦——和伙伴们坐在铁锨、瓦片上推着溜，或小跑助力，伸开双臂像鸟儿一样，让身体在惯性里顺着冰面滑行，摔倒了，一骨碌爬起来，不知疲惫，尖叫着在冰上呼啸。

那时，村里人家大都饲养牲畜和家禽。我家每年喂几头猪，总会留一头年猪。喂猪的饲料除了野菜，还有米糠、麸皮、高粱。人不焦虑，猪不急不缓，自然生长。

小年这天，天刚蒙蒙亮，村里就沸腾了。孩子们兜里揣着鞭炮，在冻得骨头嘎啦啦响的冷里，嘴巴嘶嘶地吸着气，满村跑着看热闹。

大铁锅里水已沸腾，喂了一年，肥得几乎走不动的黑毛土猪，被绑了抬上大木案板。杀猪人撸起袖子，月牙形长刀寒光一闪，猪粗重的嗥叫渐渐弱下去。沸水去毛，开膛，白玉般的肥膘五指厚，大人们逗趣、说笑。我们往人堆里扔点燃的鞭炮，往天上放带响的“窜天猴”，凑热闹，也讨嫌。

我披着大衣，在村庄和田野上默默走了两个小时，像走在一个陌生的世界里，村庄如此安静、如此沉默，看不到小年的热闹，也难见放炮仗玩耍的孩子，甚至连炊烟都看不到。

像一个时间里的痴人，在无限惆怅里，我很怀念故乡呵气成霜的冷。

３

桫椤乡古历逢四、七、十为集市日。腊月廿七和除夕市日，是最热闹的。街上，没有曾经的拥挤与热闹，我买一块豆腐，回家切片凉拌，味如嚼蜡。母亲说，现在做豆腐都是新办法，做酿皮的没面筯，卖豆腐的没豆渣，点豆腐不是浆水，豆浆不过滤，豆渣在豆腐里，咋能好吃。

母亲的话，让我脑子里“轰”的一声，怪不得酿皮和豆腐都不是老味道。烤箱里炉火很旺，屋里温暖如春。我握着茶杯痴痴坐着，心头一片恍惚。

豆腐，是陇东人家年节里不可或缺的美食。少年时，母亲大桶泡好黄豆，我们推着石磨磨豆浆，母亲将豆浆灌进细纱布袋子，一点一点加水，反复揉搓、挤压，让乳白色的豆浆缓缓溢出，豆渣是一定要滤出来的。

铁锅里的豆浆烧开，柴火在灶膛里噼噼啪啪燃着，灶上热气腾腾，豆浆在锅里不急不缓翻滚着，母亲拿瓢不断往里点卧酸菜的浆水。

浆水点豆腐，功夫在“点”上，急不得也慢不得，一勺清亮的浆水一点一点转着圈滑入豆浆，几分钟点一勺，浆水的浓度和用量，母亲有自己的经验。豆浆在浆水的作用下，凝结成松软的块状，汤水与豆花泾渭分明。

豆花未压成豆腐前，陇东人叫豆腐脑，但跟街市上卖的豆腐脑不同。母亲传统手工制作的豆腐脑，像四川的豆花，成块状，软嫩，香气扑鼻，就一点蘸料，让人欲罢不能。

母亲将豆花舀进放好包布的竹筛子，包紧，放上小木板，压一桶水，豆腐就成形了。浆水点出的豆腐质地细嫩，柔韧，有弹性，清香。我喜欢吃母亲做的老豆腐，凉拌、做暖锅、烩菜皆好。

女儿九岁那年，我们一家从南方回来过年，赶上母亲做豆腐，豆腐脑配热油饼，一次简单的乡村吃食，让女儿深深铭记在心：“奶奶做的豆花和油饼，是我吃过最好吃的美食！”女儿的念想让我心生惭愧。我会做许多小吃，却没能力做出母亲那样味道纯正的豆花。

一进小年，家家户户都在为一年的幸福时光忙碌，整个村庄从早到晚弥漫着炊烟与香味。天寒地冻，不生炉火的房间是天然大冰箱，各种菜蔬、吃食、年货，一样一样提前备好放在里边。拜年的长辈邻里、亲朋好友一拨一拨来，饭菜按冷热、盘碗习俗，一桌紧着一桌。

欢欣热闹的年节，母亲是家里最辛苦忙碌的人。

我和母亲说着闲话，心头却怅然，这些秘境般的沸腾与年俗，真的是这个古老村庄昔日烟火人间，我们真的理解这个世界吗？

记得十多年前仲夏回来，我跟着大哥和五弟在田里劳作，原野上人流、畜群还潮水般涌动，村里大呼小叫、鸡鸣狗吠，像一个浅浅的梦，一转身，人与热闹如原野上的雾霭，就蒸腾得无影无踪。我回家的脚步，赶不上村庄衰老的速度。

我将炉火捅旺，泡一壶茶，从扫把上抽下十来根竹子，劈成薄薄的竹条，找一些硬纸板，用彩纸扎糊灯笼。竹条在炉火上烤一下，可轻松弯成各种形状。家里常做的灯笼有球形、正方形、梭形、圆桶形、八角形。我做了三个脸盆大的圆灯，一个八角形灯，六个小碗大圆桶灯。

八角灯挂上房门楣，圆灯大门楼和东西厢房上挂，小灯大哥二哥的孙儿孙女们回来可挑着玩。大灯笼糊红纸，八角灯和小灯笼用红、黄、绿三色彩纸。以前家里糊了灯笼，二哥会在每个面上绘上一两朵小花、一丛兰草，下边贴一圈彩纸穗子。

点亮的小面灯或蜡烛坐到小灯笼里，风不易吹灭，孩子们可挑着在室外玩。

二十世纪八九十年代走村串户的手艺人很多，这样的节灯，有手艺人做了在街上卖。现在没的买，也很少有人会做了。还有甩花、起火、甩炮等，甩花一块钱一小把，二十多根，尺许长，点燃呲呲冒火星；舞动，细碎的火星随手臂在夜色里划出各种流动的图案。村里孩子成群结队，一手挑着小灯笼，一手舞着甩花，吵吵闹闹，东家出，西家进，满村子疯玩。

我坐在炉边一边扎灯架、糊纸，一边和母亲说闲话。母亲在暖炕上剪纸穗儿，阳光从玻璃窗照进来，在屋内变幻出一道道光帘，时光祥和而安静。

4

母亲说，村委会的人换了，新来的都是大学生。

我说，换了好，有文化的大学生干部或许会给村里带来新的希望和活力。

一个家庭和村庄，要在大地上落地生根，需要数代人以燕子衔泥的韧劲与辛苦，一根草棍一口泥接续努力，才会慢慢建起来。故土难离，村庄比钢筋水泥的城市包含着更多艰辛，也包含更多人间伦理和情感。

有人说，农民一辈子就守望几样东西，一样儿是庄稼，一样儿是村子，再就是老婆孩子。母亲含辛茹苦将我们姐弟七个抚养成人，却无法将我们留在身边。我们像鸟儿一样，一个个扇动翅膀飞离村庄，跟一茬茬离乡的年轻人一样，都争着去外头寻找自己的幸福生活。

家里宽敞的四合院，只五弟陪母亲守着。城里两个哥哥和四弟，都想接母亲去城里生活，但母亲每次去，住几天就嚷着回乡下。乡村的夜与昼、悲伤与欢欣、四季轮转，万物生生不息的黄土地，是母亲人生的疆场，也是她看待人间烟火的方式。

去年五弟种一亩酒谷，一半碾米，一半磨粉，一直留着。母亲说，今年你回来了，城里大人娃娃也都回来，我做些黄酒你们过年喝。

我坐在灶口小凳上烧火，灶膛里烧碎炭和劈柴，有鼓风机，木风箱仍在老位置上沉默着。母亲说，有时遇上停电，风箱还要用。

母亲像过去一样，将酒谷米、麦麸、乌药、枸杞根、杏仁等煮好，在案板上放凉，撒上酒曲，装进一个深褐色大陶盆。我将盆抱到暖炕上，蒙上棉被。像人生的某些幸福与甜蜜，美酒在不易觉察的隐秘里悄然生长。

酒糟酿好，在小缸缸底铺一层洗净的麦草当滤网，倒进酒糟，加水，过滤出来就是澄黄清澈、散发着醇厚香味的黄酒。

我和母亲炸好两大盆油饼，蒸了两锅馒头和花卷。日过中天，才和母亲、五弟坐在炉前吃午饭。八十五岁的母亲浑身慢性疾病，视力和听力却好，喜欢玩手机。我翻看母亲手机里的照片，有夏日麦田、收麦的收割机，有菜园和花草，也有村里闲聊的老人。

和母亲在一起，我心里有温暖、踏实，也有难言的疼痛。生活中的难处、焦虑与牵挂，母亲总藏在心底，从不给我们说。

5

准备好过年的各种面食，母亲又把夏天晒好的几样干菜拿出来，一样一袋，翠绿、洁白、鲜红，说干菜吃暖锅好。一大盆绿豆芽已长得肥肥胖胖，芽儿皆寸许长。凉拌，跟粉条和肉片同炒，佐酒甚佳。

腊月二十八，二哥二嫂、大嫂带着孩子们开三辆车回来了。安静的小院顿时热闹起来。

除夕上午，二哥写好春联，我们净手、上香、燃炮、贴春联、挂灯笼。按老家传统，下午儿孙们要为故去的亲人上坟。

我跪在廊下依习俗为父亲印了些冥钞，收拾好祭祀用品，二哥带着我、五弟和一群侄儿侄女，在寒冷的风里，走向故乡广袤的田野。

跪在坟前烧过纸，撒过各种吃食，二哥摇着铃铛立在父亲长满蒿草的坟茔前唱念经文。我照例为父亲点一根纸烟，他在世时，我每次回家都会给他点一根烟。实际上，父亲是不抽烟的。但晚辈敬烟，他会高兴地接着。

天空清澈，风冷而纯净，一阵紧似一阵在耳边呼啸。二哥手里的铃声在田野上传得很响很远。父亲离开我们已二十多年，为拉扯我们姐弟吃尽了人间苦，没等儿孙们长大，没享受到生活的安逸与富足，就早早离开了我们。

田野上的坟茔很多，一堆一堆覆着枯索的荒草，有些新坟还是光秃秃的土堆，残留着桑棒和花圈。不像过去，田野上到处是上坟祭祖的人群。呼啸的风里，我看到路边停着三辆轿车，两拨十来个衣着时尚的人，正跪在一处坟前烧纸。他们应该是从城里赶回来上坟的。

冬日辽阔田野上，人的视线可以放得很远，能看见不远处白墙红瓦，沿公路有序排列的小康村，漂亮的村委会、村小学和幼儿园，再放远一点，能看到四周里张洼、徐王、鸭合、沟泉、庙后村大片大片的村舍。

我默默立在坟前，在心里与父亲隐秘交谈，并向他和这辽阔原野，致歉。

6

一家人从四面八方赶回老家过年，都渴望多给母亲一些温暖。遗憾的是，四弟和大哥没能回来。儿子儿媳孙儿孙女曾孙女，一大家十五口人四世同堂，平日里宽敞冷清的庭院，忽然显得有些拥挤。

在欢声笑语里，我们按辈分轮流给母亲叩头拜年。跟小时候一样，母亲也早早为我们每人准备了一个压岁红包。母亲酿的黄酒香甜醇厚，放姜丝，铜壶加热，很好喝。两大桌人围着热腾腾的暖锅和十碟八碗吃喝、说笑。母亲酿的黄酒喝着温和，下肚后却有火的热情与力量，两个侄儿竟喝醉了。

孩子们挑着小灯笼在院里出出进进。这个古老村庄对他们来说是陌生的、好奇的，但村里静悄悄的，几乎没几个孩子，他们不可能像我小时候那样，跟同伴们成群结队满村子嬉闹。我家烟花放过，小康村那边也响了几挂鞭炮。之后，一切又重归于寂静。

陇东风俗跟有些地方一样，大年初一到初四不扫地，说一扫地就把财气扫出去了。初五扫地谓之扫穷土，要严肃地打扫一下。其实只是一种仪式，因为节前从里到外，已经打扫得十分干净。

我坐在廊下仰望星空，繁星如斗，摆成勺子状的“七星”，亮而大，似乎伸手就能摸到。银河横贯天穹，繁星如菊，一丛丛、一簇簇，在巨大的静默中凝固、飘动。世界苍茫浩大，人渺小如菌。人劳碌于世，为物为情为名为权所困，有几人能想彻悟透，又有几人能依内心真诚从容淡然地活着。

孩子们熬不过瞌睡，都早早睡了。我和二哥陪母亲围炉而坐，炉火通红，炉盘上烤着花生、瓜子。母亲休息后，我和二哥像小时候一样，守夜聊天，围着炉火聊各自的生计、压力、焦虑、收获，聊这个村庄的过去、现在及未知的未来，不知不觉间，天渐渐亮了。

陇东习俗，大年初一早晨吃臊子面，有日子红火、健康长寿的意思。除夕下午，母亲指导两个孙儿媳妇和面、擀面，切面刀是母亲用了十多年的长摆刀（也叫铡刀），年轻人不会使，母亲亲自上手，刀下面条仍是老韭叶儿宽度。大案板上面皮擀多大，一根面条就有多长。因手工面是提前擀好的，早晨起来炒菜、汆汤、下面，不到半小时，香喷喷的臊子面就上桌了。

7

大年初二，村里响起一阵一阵零乱的锣鼓声。

先前锣鼓一响，意味着村里开始操办社火。二哥说，村里几年没办社火，懂社火的老人都殁了。

耍社火是扮戏，像彩色默片，懂戏的人看脸装、服饰、道具及人物组合，就知道是什么戏、什么情节和故事。

陇东接秦地，唱戏、耍社火皆是秦腔。耍社火的人着戏装，踩一米五高跷，或挺立在一辆辆彩车上，锣鼓、社火旗和彩旗在前边开道，戏装依剧情列队跟在后边，声势浩荡。

从小学五年级开始，每年我都会在社火队扮戏身，拖拉机装扮的彩车，粗钢筋焊接、捆扎出树枝一样凌空伸展的枝杈，一根枝上立一个着戏装的孩子，像花茎上的迷人花朵，衣袖飞扬。扮戏的少男少女如仙子临风，手持马鞭、笏板或兵器，像不同朝代从天而降的古人，在沉默里讲述人间悲欢沉浮。都说人生如戏，其实，人间悲喜远比戏曲浓烈复杂。

不管站花车，还是踩高跷，我多扮黑脸包公，这大概与我的脸型有关。

村道、公路、街道，到处人山人海，热闹、喜庆在大地上涌动。街上单位和铺面，无论大小，门前皆摆了桌案，备着水果、烟酒糖茶、红包、香烛和鞭炮，等待社火队春官高声大嗓送来新年的美好祝愿。

新春不止耍社火，村里还会唱几天折子戏。戏与社火，祈福娱神，也让乡亲们平淡朴素的日子有了热闹、喜庆与期盼。

唱戏、耍社火，是全村人一年里的大事，有钱出钱，没钱出力，无任何报酬，生活艰辛，人是纯朴的，精神是明亮的、坚韧的。

我寻着鼓声去看热闹。老戏场前的空场子上，三个中年人和两个半大孩子围着一面硕大的鼓在敲打，敲敲停停，锣和鼓似乎总合不上节奏。

零乱的锣鼓声一阵一阵，在冷风里飘荡，听不出节奏，也听不出激昂与喜庆，应该是刚学着敲打。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。路上与十多年未见的少年玩伴扁头面对面竟没认出。我们曾经有过一段共同时光，但时间改变了一切，难言的陌生像一面墙横在我们中间。彼此都在努力回想对方曾经叫过无数次的小名，把眼前人跟记忆使劲往一起对接。看着跟自己一起掏鸟窝的玩伴，已牵着个齐膝的孙子，我有些愣怔，他也一脸惊讶与感叹。

握手，递烟，寒暄。转身离开的瞬间，我忽然心生悲凉，快乐的日子再也回不去。也许，衰老与成长一样，是一个隐秘而生机勃勃的过程。

…………

（全文详见本刊2023年第3期）

【王雁翔，甘肃平凉人，1989年3月入伍，大校军衔，军旅作家，记者，中国作家协会会员。作品见诸《解放军文艺》《四川文学》《山东文学》《天涯》《作品》《广西文学》《散文海外版》《散文选刊》等刊。作品曾获中国新闻奖二等奖三次，全国报纸副刊作品金奖、一等奖，长征文艺奖、《解放军文艺》双年奖、黄河文学奖等，出版有非虚构作品《走在高高的山冈上》，散文集《穿越时光的河流》《我的故乡下雪了》、长篇报告文学《一个都不能少》等作品多部，有作品入选多种选本。】