碉堡顶上的童年
三十多年了，我没再去过那里。那是位于沪东的凤城二村，我在那里度过了一言难尽的童年时光。
凤城二村是上海很早就建立的工人新村，那里以一条小路为界，分为两个片区，一个叫小号头，从一号到五十七号；一个叫大号头，就是五十七号以上的门牌了。我家住在小号头片区，可我喜欢的却是大号头——
第一，那边有所民办小学，用竹篱笆墙围着，我常常扒开刷了柏油的竹子，看向里头的那间音乐教室，听孩子们跟着弹风琴的老师大声唱歌。
第二，一百零八号的底楼有新村里唯一一家小卖部，什么东西都可以拆零售卖，酱油、老酒、陈醋不是一瓶瓶卖的，都可以零拷，由于零花钱极少，所以我就去那里用一分钱买两根陈皮条吃。
第三，也是最吸引我们孩子的，那里居然有一座碉堡，谁也说不清楚它的来历，我一直也没见过关于这座碉堡的历史记载。
据说建工人新村的时候，是想把这座水泥钢筋碉堡给拆除的，都使用了炸药，竟然摧毁不掉，只好保留了下来。只是随着周围地势的抬高，它有点塌陷了，露出地面最上边的是它的顶部，犹如一个宽宽的平台，于是，自然而然地成了我们孩子的一方领地。
尽管大人们吓唬我们说，碉堡里可能藏着炸弹，但我们却一点都不害怕，那里始终都有孩子们的身影。
女孩子喜欢在碉堡顶上跳橡皮筋，一边跳一边唱：“马兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”她们个个都是高手，样样都会跳，什么小皮球、金萝卜、小火枪、跟班人，除了跳跃，还穿插着点、迈、勾、绊、搅、绕、盘、踩、掏、摆、顶、转等十多种动作，花样百出。
不过，她们敌不过调皮的男孩子。只听一声“冲啊”，男孩子已经冲到碉堡上，把跳着橡皮筋的女孩子轰跑了。男孩子开始跳上跳下地玩“官兵捉强盗”的游戏。
我喜欢当“强盗”，既要防止被抓，又要设法去营救伙伴，这种紧张感让我觉得非常刺激，所以也跟着大家不断地吼叫、狂呼。
说实话，其实我们也会常常猜测碉堡里面究竟藏着什么。我一直记得那个夏日的晚上。居委会组织每户人家关门关窗烟熏蚊虫，所有的居民都跑到外面乘风凉，我和几个小伙伴便坐在了碉堡顶上。我们忍不住又瞎猜起来，有的说里面藏着手榴弹，有的说里面藏着百宝箱，有的说里面一准是个大老鼠窝。
我们来了劲，又是拔草，又是抠土，终于露出了小半截的碉堡枪眼。我们用带着的手电筒仔仔细细地照着，最后确认里面啥也没有。
也许我们是希望着有所发现的，可结果不免让人生出无趣，因而有人提议，把那只当时还很稀罕的手电筒从枪眼里塞进去。到底有些舍不得，我们还先打开手电筒的后盖，把里面嵌着的一个备用小灯泡取了出来。可是，就在这个夜晚，就在这座碉堡的顶上，我第一次认识了斗柄南指的北斗七星。从此，浩瀚无际而神秘莫测的星空成了我永远的仰望处。
我搬离凤城二村三十多年了，前些天，我第一次回到了那里。我迫不及待地来到大号头片区，去寻找留在我童年记忆深处的那些地方。
民办小学和一百零八号小卖部都不复存在了，但那座碉堡却依然端存，只是随着岁月的流逝，它陷得更低更深了。加了层的房屋使空间变得狭小，原先四周开阔的碉堡仿佛成了一个倒扣的水泥盘子，涂上了浅黄色，还被围了起来，用作临时垃圾堆放处。
我问了几个路过的孩子，他们中没人知道这里是一座真正的碉堡，当然也没有了像我们那样的以碉堡为领地的童年生活。
我很想找到一处碉堡的枪眼，看看当年塞进去的手电筒是否还在，我还很想再一次坐在碉堡顶上遥看北斗，可现在都不可能了。不过，我想，即使这座碉堡最终淹没在了尘埃里，也不妨碍我在想象中无数次地回到童年，坐在碉堡顶上仰望星空。
