“自然来稿里的文学新人”小辑 《天涯》2023年第2期｜王晓雯：远山（外一篇）
编辑部推荐语
《天涯》自1996年改版以来，虽经历世事变迁，却始终以道义感、人民性、创造力作为办刊宗旨。正是如此，才造就了《天涯》的精神与使命。
时间变了，《天涯》的精神始终未变。海南这片土地孕育了《天涯》，这是一个边缘与前沿的存在。《天涯》时时刻刻从边缘处重新出发 ，朝向前沿，也是朝向未来。
正是抱着这样的信念，《天涯》力图求新求变。《天涯》2023年第2期的“自然来稿里的文学新人”小辑，七位青年作者的八篇小说，都是从纸质来稿和电子邮箱发掘的。在这些小说中，编辑看到了“文坛陌生的新人”具备的自由精神、奇僻思想、锐敏直觉和活泼生命。这些青年作者的文字，似乎回应了李大钊在《青春》一文中的这段话：青年之字典，无困难之字，青年之口头，无障碍之语；惟知跃进，惟知雄飞，惟知其本身自由之精神，奇僻之思想，锐敏之直觉，活泼之生命，以创造环境，征服历史。
今天，我们推送王晓雯《远山（外一篇）》。
远山
文/王晓雯
一
有人说，这是影像的时代。文字随水流去，看不见了。夸张虽夸张，幸而你有这第三只眼睛。
你站在摄影机后，盯紧小屏幕上一对男女背身在厨房水池前忙碌晚饭，昏黄灯下，稀少轻微的一两句，淅沥雨，做梦一样安详。但你不知从什么地方得到这样的印象：他是一根傲立着的沧桑的木柱，她含笑伸手抚摸着他，围绕着他打转，他却一动不动，面无表情。尽管他身材并不高大。
可以了！
你喊道。他立刻放下手中活，转身抖一抖盘扣对襟粗蓝布褂，愉快地走上前来，中分头发一抖一抖，身量矮小却精神奕奕。镜头里只剩下一个背影了。长长的卷发松松地系成一个辫子拖到腰际，微胖而矮，没有人能看见她此刻的表情。水池前是黑蓝色的窗户，外面一幢幢高楼如高山，人在峡谷里，水声汨汨。
也可以了，您！
她转身，居然是一张稚气的圆脸，这个年纪竟没什么皱纹，透着一股隐隐天真：
那我还要做点什么呢？
听话的孩子这么问大人。她和他都很愿意配合你们。但在他面前，似乎你们又都成了孩子。他包容你们对他行当的无知，一遍又一遍，不厌其烦地解释；也包容你们一下车，伶仃可怜的二人一机尽收眼底。他在店门口玻璃橱窗前垂手迎你们，脸上的笑看不出一丝阴晴变化，秋日细尘嗡嗡，车来车往。
他是制扇艺人，她是他的妻（你在心里且称她“扇妻”）。扇妻留大家吃晚饭，扇师挡了回去。他说巷子里不远处有一家饭馆，不坏。后来的每顿饭他都带你们去不同的馆子。扇妻则一个人在家吃饭。他们有一个上大学的女儿。
扇子是古人风度的一点遗存，握在手里像个神通物件，把一束风自由地召来推去。只是和你们这年代的人太不搭调，无论衣着还是神情。扇师自己拿一柄枣红方头玉竹扇，光可鉴人，你从没见他打开过。难怪他只穿对襟粗布褂子，蓝的，灰的，黑的，敞开露出里面的白衫，衣角飘飘，布鞋来去行走无声无息。大隐隐于市。
扇师的工作坊临街是店，一扇窄门通往后院，那里有几间旧矮房。他过去在这儿已经多次对镜了，这一次仍不敷衍，坐在芭蕉叶覆窗的工作台前，打磨削好的扇骨，全不介意你们因为一个机位的限制而让他傻里傻气重复同一个动作。他身后墙上有“清风徐来”四个大墨字。
你站累了轻轻靠墙，扇妻从门外进来，示意你墙脏，帮你拍掉背后的白粉。扇师责怪她两句，要穿帮，不是不晓得！虽然那时机器已经停下正换电池，扇妻退出去，坐在院子最远处的小凳上，在太阳照不到的阴地里，笑着和你招一下手，好像你们三个正给她一个人演出，她挥手示意你们可以开始了。然后，她一手托腮望着你们，很久不换姿势。
手艺人最应当被注目的当然是手。摄影机站近了，镜头推上去，凑近拍他手上的纹路。两只短粗大手，镇定有力，和你想象的一样，左手食指上留着一道狭长的伤口印记。
一个人，除了眼睛，还有双手富于表情。十个长条小人，各戴一块半透明的指甲面纱，因无言而神秘。削来磨去，手中的竹片就从混沌中渐渐显形，仿佛本来就有一个扇骨的形状沉埋其中，最终被双手的耐心挖掘出来，持刀人顿时眼睛一亮，心头一明。你记得导演布列松说过，他之所以会拍《扒手》这部电影，不是出于对什么犯罪心理的兴趣，而只是他从小喜欢手工活，迷恋手指间无与伦比的动作，所以偷盗时手指的特写是那么轻盈美丽，白孔雀开屏般，毫无道德的负罪。你心里笑了，你不过只是一个最初级的影像工作者，竟想那么远。你在任意一座人类建造的金字塔基座下徘徊，只看到粗粝单调的石料，寸草不生，风沙迷眼，仰望那映在莹蓝高天塔巅绝细的金色点，上面有永恒澄净的风光。人人有自己的位置，你的就在这“下面”么？
沙树叶沙沙响，蕉叶影子在堆满工具刀的桌面微微晃动，后面横杆晾着两排雪白扇面，静得如坐空山，你脑子里昏醉，无限的静接一个热腾腾的市井画面——以坚定手艺默立世间一隅。他很懂配合，你不喊停他绝不抬一下头，如无人境。
好了！
扇师仿佛没听见，又举起打磨中的扇骨，对着光凝视一会儿，好让摄影机捕捉到他的眼神，再轻轻放下来。他是暮色中一匹饮完水昂起脖子望远的成年马，秋风将它发亮的鬃毛梳理得妥帖又偶尔微扬。你们追逐打闹在它坚定的四蹄旁边，像几只体型小小、毛躁精怪的野兔或田鼠。
小憩。三脚架上的机器被拿下来，它也休息了。揣机器的人蹲在芭蕉下猛抽烟，简直丧气。难道世界上还有比你们更精简的团队么？你们的位置边缘到快接着空无了。你的小窝的窗外也有一株芭蕉，太阳下给五六平米的陋室一些宽大的叶影子，雨夜里有不绝的雨打芭蕉叶声，半拉窗帘时候外面过路的陌生人也不能一瞥就把你的逼仄一览无余。
渴了吧？
你的手臂被轻碰了一下，扇妻递过来一只白瓷小碗，清澈汤水中沉着一颗颗小白珠子。糖水鸡头米。那时正秋天，她仍坐回矮凳上望着你们吃，脸颊红红，一种不属于她年龄的朝气颜色。你又忍不住疑惑她何以看起来如此年轻，既不化妆，衣着也很随意，一件宽大的灰毛线衫松松套着，她笑说，小时候在乡下和爸妈采过这东西，下水去，满身刺，怪模怪样的。她问你见过么，你摇头，她却神往地把眼睛看向一个不存在的地方，仿佛过去少年时的辛苦欢乐重新回来把她迷住了。扇师喊她搬宣纸，她乐得像小学生给老师干活，来来回回几趟，脸因为吃力和兴奋更红了，仔细看，可看见皮肤下游动的红血丝，冬天乡下不擦润肤油红脸蛋上皴起白皮的小朋友就是这样子。
当晚扇师极力邀你们去一宴席，多年老友的玉器店开张，他不得不去，也不愿撇下你们，你们乐得自己觅食，扇师坚决不允。于是去。席开十几桌，酒菜斑驳，十分热闹。扇师的朋友真多，迎送不绝，坐下来一桌人打趣他，难怪这几天不见，以为又去什么神仙洞闭关，不想是在家拍大片，第几回了？扇师站起来点头，举杯，眼睛巡视一圈，干了杯中酒，继而坐下来，低头，罕见地叹了口气。
扇妻仍是一个人在家吃饭。最后一天你们坐船上岛，去岛上竹林里选竹、砍竹，扛竹下山。一架机器竟能忙得过来，你暗暗吃惊你们三个人的忍耐力。午间在岛上一个空旷得吓人的大厨房里吃饭，乌黑八仙桌，发黄的硬米饭，湖上有风吹来，大家都累了，没人说一句话。午后扇师劈竹，煮竹，晾竹。扇师告诉你，这竹子至少八年后才能用。你惊讶地“哦”一声，看着镜头在一排剖开的竹片上来回粗粗摇了两遍。扇师兴致一直都好，他一片片翻检竹子，惋惜着它们天生的瑕疵斑痕，惋惜着扛下山时几丝轻轻的刮伤。太阳斜下去，亮彻的晴天被上升的暮色中和，变得温柔。最美的自然光时刻来临了！古镜中蜜色的亮，照在每一个人脸上如同回忆。你赶忙找来一条长凳，放在小坡上，安排扇师落座，背景是不远处低低的一带白墙黑瓦。这时一条黄毛土狗蹭到扇师膝盖前，使劲摇了摇尾巴。扇师伸手在狗脑袋上摩挲几下，笑嘻嘻地问狗子：
你今天什么事这么开心啊？
狗眨巴着圆眼睛抬头看看扇师，乖乖趴下了。
接下来你们之间那一场长长的对话，不，是扇师自己长长的述说，随着时间和暮色顺流而下，到达终点靠了岸。你们挥手告别，无多客套。扇师的三五个朋友不知什么时候来了此地等他，一帮人簇拥着，摇摇摆摆下了坡去。扇师的背影在人群中，蓝布褂子两边下摆被风吹得飘起。终于，他刷一下打开手中的折扇，你仿佛远远地也感受到了那阵风，模糊地辨认出白扇面上的一带远山，云林样式，墨线勾勒，山在上，斜下渚上有几棵清瘦少叶的树。远山随人飘远了。你醒过神来，懊丧没将这画面录下，只听见砰一声响，车后备箱门关闭，摄影机架子已经躺在里面，三脚并拢，先于你休息了。
二
你自己也有一座远山。
山在玻璃幕墙大楼十九层，与你的视线平齐。淡绿淡蓝一片，隔着参差、连绵无数黑眼睛的楼群，与你对望。假如你站在它脚下，你将渺小到看不见，山则会大得看不见。只有这合适的距离，恰当的高度，久久凝视，无意一瞥，不能御风的你可以归去，而无言的丘山，却仿佛可以召唤。多少冗长空洞的会议，多少枯燥疲惫的工作日，回身看那一抹山色，清凉，镇静。这是你的秘密，也是别人的秘密么？
远山看起来没有体积之沉重，只是天边一扇薄薄的屏风，隔住了城市的另一头。
只有走进它的心腹里去，才能领会它草木葱茏的生机，它坚实隆起的胸膛和脊梁，大路小路蜿蜒着，从山脚盘到山顶，终年脚步不绝。你和一个人不久前就在夏末重重绿影中转过山，走啊走，有时你们只管低头看四只脚一探一动地往前，像套了缰绳的四匹马，马车载着你们，悠闲地逛，你们站在无篷挡的车上，有时抬头望天，四面的绿影把你们也染绿了。后来不知不觉拐进了一片无人的林子里。林中铺满落叶，踩上去咔嚓作响。你们停在一眼潭水边休息。橡实被打落下来，他捡起两颗放在手里摩挲再递给你，那深赭色的小果就带了温度，你接过来继续抚玩。你们不约而同地注意到近旁的潭水，它比一张床铺大不了多少，水面映出高处的枝丫，你们不必仰头，就能欣赏上面小小的戏剧，鸟飞来又飞走了。最特别是潭水的边缘，坡岸完全消失了，水面几与枯叶平齐，使人产生幻觉：
一面镜子。你说。
也可能深不见底，直通到滚烫的地心。他说。
模棱两可，一眨眼就幻化成另外的样子。你想，心随着两种想象忽深忽浅地滑动。
表里不一，像一个人。
谁？
所有人。
你想这“所有人”理所当然排除了此刻的你们两个。你不知道怎么表达“我”，明知不应聒噪，要自在地当一个温柔的聆听者，可是什么力量催动你裸露、不安、激动地大谈什么“年轻人的处境”：
年轻人和一百多年前契诃夫的《我的一生》里写到的，有什么分别？反智的劳动！
他脸上掠过一丝笑，不置可否。你疑心他笑的是你没有性别的迂阔，不切实际的烦恼。但你分明感觉两双眼睛比平常亮，且通过这一点光度的变化来交流所有说不出的心声。
从此山林替你保守一个秘密，大自然的无邪之外又多了一层朦胧人影。
你在十九层办公。傲踞市中心的大楼的是一座玻璃瞭望塔，繁华尘世落在它脚下，匍匐，温驯无声。绿树为毛发，道路是血管，还有湖泊做的几只眼睛。人消失了，即使可见也渺小无灵。慢吞吞爬行的车像无人驱动，数不清的房子、在太阳里、雨里、阴霾里荒弃。一切空洞，因你在高处飘浮。没有家，你的目光无限地延长便没有终点。每一次行走其间，坐公交车、出租车，你的眼睛掠过街道、城墙、广告牌，都像一个初来的旅人，一切不沾身，一切无关系。真正的你，正隐藏在这具平平无奇的肉身某处，几百公里外的家乡，返照的寂静树林里，青苔茸茸，松果干香。你化身凉风穿梭于长长的松针间，沁入雨后湿润的树皮，最后放松自己，埋身于地上一片松软的忽明忽暗之中。
你在这里只是为了谋生么？
工作。扇师没有消失，他钻进你电脑，成为你接下来的工作内容，翻检两遍素材，扇妻不见了，除了水池边那个背影。剪剪复接接，你可以在时间线上任意徜徉、前进、后退，或拣择、拼接、丢弃，幻觉权力无限大。你在杂乱中理出头绪，赋予这个小世界全新的秩序，从中得到力量感的反馈。世间劳作皆如此么？但秩序与秩序又不同，有些是自然假于人手，有些却是造作。你手中的是哪一种？
夜晚。城市幻化成湿漉漉的海洋。街灯、车灯、窗灯、广告灯油腻地随波浮动。偌大的办公室只剩你一人，你盯着安静的电脑屏幕不动，那平面之后遂被你久久的凝视打开纵深的新空间——头顶的日光灯组倒映在屏幕上规律堆积的色块后，平行远去，错觉似没有尽头。绿色、紫色、白色的长方形构成一个三维舱体，正以肉眼看不见的速度，向内、向深处静静飞行，那是真空无声的宇宙。严丝合缝的交响乐。
扇师在那个世界里说：
手握一扇，心里就有底了。
扇子在扇师手中，成了一节加长的手臂。指点万物，却用不着手指沾尘，伴随一声清脆的扇骨敲击，扇子端正合拢的身躯同时也出现在目的地了。
有十年时间，我丢了工艺扇厂的饭碗，也不想找新的工作，因为做来做去，无非市场上那些粗制滥造的东西，所以就埋头在家自己做扇子。就当米虫喽，她养家。她在纺织厂上班，夏天中午顶个大太阳骑车回家给我做饭。哈哈。
扇师大笑。
其他人在食堂吃了中饭就午休，她跑回来做了饭又赶回去。一听见她的车链子嘎吱响，我就一下饿了。明明闭门在家里坐着，却像从外面赶了远路回来，又累又饿。一做起扇子来，心就跑远了。
她没牢骚？
没有，夫妻嘛，就要相互成人之美。
你又想起来扇妻温和的脸庞，独自负重多年的生活，并没留下什么愁苦痕迹，她一定有消解的妙法，把那些沉重的、琐碎乱麻的，悄悄掸去了。然而她又并不居功，埋首于烟火生活里，又有侠气。你知道这只是你的想象，你从一间屋子的窗口看见一片颜色别致的光，遂浮想其屋内陈设，主人境况，是否从那窗子里会不期然探出一张似曾相识的脸。
扇师说：
最开始是扇骨，扇骨是扇子的精神。我在厂里和一位功力极深的老师傅学习。就说看似最简单的直方，形要顺眼，不做坏百来把手眼都练不出来。那古雅、潇洒，不是那些花哨的能比……我又学扇面，看了不少古代人的扇子开眼界。明代人的泥金扇，薄啊，芯子里却还能再做镶嵌图案，绣花针一点一尖抠出来，白天什么都看不出，夜里灯下才现出来，一个人宝贝似的把玩、细看……这么多扇子，全是我的心血，不说都是我孩子吧，锁在匣子里那几把，也差不多了……
她对扇子感兴趣么？
她——不晓得。
扇师一愣。
她就喜欢小孩，下了班一个人坐那儿看孩子玩，一动不动地看上半天。
絮叨那么久，屏幕上天色又暗了一轮，你记得听见背后一声响指提醒，差不多，可以收工了。一个结束的瞬间，落在长长无尽的时间上并没有什么声息。数不清的始终堆积，它们大多没有被认真看顾。返程总是快乐的，今朝有酒，没有明天。傍晚归，车在平原上追逐一个快落下去的太阳。好大好圆的太阳，因为太大不得不拖着自己下坠。胭脂染红小杉树林和村庄，最后还是掉进大地深处。车孤立于一线上飞驰，夜来了，你们回到熟悉的城市边缘。怕堵车，绕进了山，就是你每日对望的那座远山。像坐船，柔软地上下漂游，水路十八弯。路灯下的森林完全陌生，你在它心腹里转来转去，却反而隔着一层又一层，怎么也摸不到实在处。幸好你只是个不掌舵的乘客，不必与它可能的危险搏斗。山下一片灯海，无风无浪，很快你们也将浮海而去。越过远山，意味着一日三餐两处的“生活”又来到你面前。
一天又一天，明天从镜子里映出昨天。天冷，你不再爱光顾那些夹在闹市里的小巷，寻觅食铺昏灯下的露天座，而在你麻雀脏腑的小屋开起火来，制造一点暖老温贫的假气氛。就着长柄奶锅，长长短短的面条吃到冷。一个人。可能的归宿地在重重山外，要越过可见不可见的障碍，疑惑为何许多人都已经在彼处驻扎，早早觅得位置，共同造成山那边暖灯汪洋的诱人景象。他们到底比你多些慧根么？仰面瘫到八十厘米宽的小床上，日光灯在你一动不动的注视中，抖了几抖，暗了又亮回来，它也困了，在眨眼。头埋进枕头，周围的市声悄悄涌来浮起你，冷月照着无人的沙滩，白浪吐着白沫子。一个人。他手里也握着一把扇子，纤长手臂垂着雪白衣袖，直直地指向你，年轻的脸微笑着向你致意。扇面也是雪白，扇骨涂得鲜红欲滴，一种你从没在扇师那里见过的颜色，轻浮、艳冶。
你问：
红色是你自己调的么？
他点头：
一种刺鼻的化学品，已经把我的嗅觉败坏了，但你可用来涂指甲。
我不喜欢把手弄成五颜六色。
你们女人多的不就是这类小心思么？
谢谢你，不用。
我发现你喜欢说大话呢。我那里有很多很多，一千年都涂不完的——红……
你的脸在黑暗中变成绯红。你和他都看不见，你能感知是因为发烫。冥冥之中的唱和——醒来手机上果然有新消息：真没意思啊。
无标点的五个字，幽幽的，在深夜里滑落。你自己念出声音来，变换各种不同腔调，把玩这五个字，当作是他送来的一件谜语礼物。你猜想说话人的表情：认真的绝望，向一个可能的知音靠拢来，诉说，求助；玩世的挑逗，逗你，还有其他人么，几个？这对发送消息的人来说太容易了。不会，他不是这样的人，你了解他多少；也许不过一句无聊的发泄，发泄完就忘了，像这世上几乎所有人，像你自己……
“真没意思啊”，它还在下坠，拖着你的一部分，你想随它到底，去看底下究竟是什么景色。
手机屏幕又亮了——“过年见吧”，又无标点。询问？商量？邀请？可能都不是。黑海上分明漂来一艘小船，却不像有人能坐得下。但终究是一个信号，哪怕是诡异的。在你们共同的故乡相见。快乐的心情延续到第二天早上，令你每日的上班路途多出来一些趣味。枯的青灰皮梧桐枝，红墙黑瓦的钟鼓楼，远近斑驳的高楼商铺，样样东西都亲切地来到你面前，往常它们只是一片彩色的混沌。你的心往高处升了一些，像灯笼挂着、飘着，亮了。一个声音提醒道：平静些吧。你才陡然想起，你们的联系未免也太稀少，十几年。十几年了，你还在等待什么？但，随它去吧。
抵达，上楼，打卡。每一个奔波在日子里的人，从一个闷箱子转移进另一个闷箱子。冬天略有霾，远山在天边也蒙上一层面纱。比远山更远，多久远的从前，学校院墙外一带深绿的荆棘野草中，你听见细细的一声“哎呦”，耳膜瞬时划过轻痒的一痕，他一把拽过你的手放到嘴边，吮掉指尖那一颗鲜红。“被刺到了么？”那一星嫣红似乎在你脸上晕开，微热。你的心荡在一根发亮的蛛丝上，晃晃悠悠。幽深的绿色，沿院墙一路铺展，缀一点两点软的、硬的红果子。软野莓据说是蛇行过吐唾沫长成的，有毒，但每个见它的孩童都忍不住偷尝；硬果子像迷你的山楂，油亮红，用针引细线一粒粒穿过，串成手链荡在腕上。你第一次知道，正像自然里有绿叶有红果，人间也有这一岸那一岸的男女，对着望着，影影绰绰。
三
黑甜乡。
开天辟地以前的浓黑。黑水，黑草，黑土地。一个人也是黑黑的一团气体，轻飘飘，软绵绵，来去自由。且谁也看不见谁，谁也听不见谁。“真惬意啊——”一个声音也在飘浮。这样的时光不知道过去了多久，突然黑幕上出现半截扇柄，浅色竹方头。接着左下角出一个乌木圆头镶白玉的，右上角梅花头镶黑玉，右下一个纤细的花瓶头。又有罗汉竹通身节结的，又有单一个竹节点睛的，又镂空雕花，又刻字画画……密匝匝围成一个放射圆形，飞速旋转起来。一个人感到自己正掉进那无数扇子组成的漩涡中心，怎么也挣扎不出来。他醒了，睁开眼睛，从一张陌生的床上跳下来，去窗边拉开厚重的帘子，太阳打在眼皮上让人感到胀痛。外面是亮堂的五月天，午后的老街很清静，行人少。玩意店、特产铺都没什么生意，卖水果的小贩正蹲在梧桐下，两只竹匾里堆满嫩红土樱桃和茸黄枇杷，一圈绿叶垫托着，颜色好鲜明。日光里的尘梦，静悄悄的。
他是谁？在哪儿？他倒没有被“自己”吓一跳，嘴角微微一动，放下帘子，眼前又黑了。这是他例行的“闭关”。找个地方躲起来蒙头睡大觉，不思，不想，当个哑巴聋子。一切计时的东西不看，他不知道山中一日到底是世上过去多久。梦，夜，白天，光的浓度如音阶逐级抬升，然而升到最高，也还是低沉、幽渺——黑，更黑。
以绝对之沉默隐藏于嚣烦的世间，好像真能治愈点什么。
带来的干粮吃没了，本次闭关就此结束了。结束也是平平常常，一个客人离了店。他拿了扇子下楼，走到老街树荫下。街尽头，连着热闹的商业区，他又要蹚进那滚滚红尘里去了。扇师仰头一笑，又可怜又宽容，又有些佩服自己似的，头也不回地走了。
当然没有任何镜头追随他，这只不过是你想象中一个片子的开场。现实中，屏幕上的扇师告诉你：
有时候只想躲起来，谁都不见，找个地方，睡它个昏天黑地。
说完又嘿嘿笑了起来，好像那是恶作剧。
累，烦，厌了。
还是笑。
烦什么？
眼睛看见的耳朵听到的都烦！
连扇子？
连扇子！
你第二次深吸一口气，第二次疑惑，第二次模糊觉得就该有这么一回事。长久的、深深的喜爱，突然就厌倦了。
家里人不奇怪不着急么？
早习惯啦，习性都摸透了。
一张最随和的笑脸，突然冷下来，转过身去，背对世界。世界这头，作坊里的扇子，酒席上的朋友，家中的妻，杏色大瓷砖铺地凉凉的，客厅转角处的木楼梯扶手，光溜溜蜿蜒而上，凉凉的微光，扇妻一个人在水池边洗碗，背影凉凉的。
最开始睡一觉醒了就回来，后来是两天，三四天，越来越长，嘿嘿。
你想，难道扇师会消失在某一次的黑暗里再也不见天日么？但不必流露一丝“琢磨技艺”之外的幽暗在片子里。终于，在一个最平淡日子的深夜档，所有幸福的人沉入梦乡时，扇师的片子播出了。一段中规中矩的扇子科普，至少能给人涨点知识吧，虽然这样冷僻的知识也可有可无；一个百折不挠的手艺人，不畏清贫，不惧寂寞，终于在这小小物件上摸索出自己的风格，一把扇子就是一个扇师心灵的写照，他决心把一种古老的手艺传承下去，一直一直。中规中矩的陈词滥调，也不全是。你的任务完成了，会有下一个，再下一个。
你在办公室玻璃墙前站着发呆，大风的晴天能见度极高，远山逼视而来，仿佛你在照镜子，看见的是自己。清晰的远山就是你自己的形象。你被这念头震了一下。傍晚时候再去确认，暮色笼罩下的山头似乎又退远了几里，变成——也许是梦里的你。那他呢，是山似山隐于山么？
过年假期的最后一天你们如约在学校见面。你以为荒草萋萋，校舍破败，一切安静封存，只等着从前的人来踏碎。其实大路上污水横流，小路上鸡鸭鹅屎热闹，年前这里变成了临时菜市场，猪油、鱼鳞、烂菜叶遍地，节后摆摊的人很少，午后更少，你们才能不费力涉过，到操场。操场物尽其用，全耕作菜地了。广播室前还幸存一片枯草，你们终于找到下脚处，互道新年好。
够乱的。
真乱。
一点都不冷。
从前怎么那么冷？一到冬天就怕，骑自行车手冷脸冷，长冻疮。
你们互相打量一下对方，视线迅速移到脸、眼睛，又像无意一扫什么都没看见，转过去一同望操场上的菜地，地里单调，只有憨胖的大白菜。
我也怕，给同学们盛饭舀汤，我最后一个吃，早冰凉了。
你瞥一眼他的侧脸，隐隐一丝惨笑，和此刻天地间灰灰的光色那么相称。他在食堂帮忙，可以免费吃饭。瘦高个子立在饭桶前，热气氤氲中，挨个给同学们盛啊递啊，轮到你，一笑。也许他和大家都是那么笑。
你妈妈呢？
还那样。
如此说来，这十几年，你们一起长大了。只有他母亲仍旧是那个虚弱静止的意象，衬在他生活的背景上不曾移动分毫。他父亲很早就去世了。
还是你哥嫂照顾？
一直是他们。他们也不容易，我也大了。
他拔枯草，猛地扔出去，还是轻飘飘落在脚下：
没有免费的午餐了。
说完朝你一笑。这不是那片饭汤白雾后面的笑脸，热热的朝气，从一派逆境中上升，眼睛里看不见前路黑沉沉的阻碍，只是快乐地苦读、吃冷饭，向高处飘扬。天地真安静，几只麻雀任意飞起、落下，一条黑狗跃进了菜地里，矫健的身影忽上忽下，操场坍圮的红砖围墙外，连片琉璃房顶，不知有多少人家。万物都在自己的位置上，毫不忧虑自由。你幻觉这沉默要延续到永久，头埋在膝盖上、胳膊里像要睡着了。突然有声：
真没意思啊——
又是！幽幽落下来，不如夜中醒目。这次不用猜疑了，他的脸就在你面前，诚实的，无所谓。这支箭的目的绝不在你，从你脸颊边飞过去，也许根本没有方向。可以肯定，眼前你和他二人这场面就在“没意思”的范围里的。你反应过来，不仅没有失望，反而像剥落了一层陈年的壳，鲜嫩的身体接触着新空气，一点麻麻的刺激，欢喜抖动着。你眼前晃过扇师埋头削竹的身影，扇子，竹林，大街上的铺子玻璃门，一层影像叠着一层，最后汇入一片黑，什么都没有了。十几年，也同弹指，喜欢着，就不喜欢了。
就没有一点有意思的？
你轻快地问，并不期盼任何回答，已经置身事外了。抬头见远天，你憧憬一片自己的园地，一年年精耕细作，自己的园地结出的果实自己吃，没别人要，也不必拿到世间去交易。他突然咧开嘴无声地笑了，笑使他的瘦脸打开了：
你有么？
微弱的挑衅把你们隔在了什么河的两岸。
我不想闻剩菜的味道、油漆的味道、病人的味道，想来想去好像只能我自己消失……
脚下窸窸窣窣一阵枯草乱响，你们从房前转到了屋后，竟然还存留一片荒地，没被人拿来用。荒草丛中突兀地冒出几架单杠和双杠，长满了毛刺刺的铁锈，无疑你们曾到这里玩过。他从你身边跑开，在高高的乱草中一上一下跃动远去，到杠下，跃起，拉住，双腿蜷着离地，再垂下来，两条胳膊挂着横杠晃悠。铁锈棕黄的粉末和薄片，从他攥紧的手心落下来。他一身黑衣的背影，穿得厚，辨不出身形。久久无声，他把自己托付给一架并不怎么稳固的支撑物，好像一个人攀在悬崖上，迸出生命所有的力量，指缝扣进岩缝里去，或像溺水的人，胡乱招摇着双手，露出水面的脑袋还有一秒就将沉没。向上向下，呼救还是求死，你想穿过草丛，抱一抱那孤单的身影，如同黑夜蜷在被子里，自己抱紧自己取暖；突然又感到无聊。算了。
傍晚时候，太阳终于露了一会儿面，暖融融的光有春日气息，天地间恍若拉开一道大幕，要演出什么。你们在校门口分别，依稀记得从前各倚着自行车道明天见，仿佛你们很近，近到没有必要说明隔日回到同一座城后何时再会。你之前一直想问他的最后也忘了问：在他每日工作生活的城市一隅，也能像你一样望见那座远山么？在他的方向上，远山又是什么样子的？
蜷爪
妈妈！我们怎么不动了？
稚嫩的声音啄到她耳膜上、心上。她回过神，发觉母女两个正立在一条深沟旁的田埂上。沟水迎着太阳发光，轻快、无声地流向前面的湖里。斜坡上一片乱草，点着指甲盖大的紫色野花。一长一短两条影子覆盖的地方，草色深暗。才入四月天。
就走了。
她应道。她带着午睡醒来的女儿小草出门玩。其实也没什么地方可玩，每天在村前田野、村后田野和山坡，以及在村里的各条巷子走。
刚才吸引她的是深沟另一边的灰水泥院墙。墙里一排柏树探出身子，歪歪扭扭，胖得分了叉，她记忆中却是挺直的一个个绿色圆锥，树梢尖尖。风从尖上过，带着音乐。她就坐在柏树后面一间教室里一架老旧的木风琴前面。脚踩着，手弹啊，她自己唱歌的声音和几十个孩子唱歌的声音参差起伏着，变成一汪水波晃动，亮晶晶。下课后，孩子们走了，教室里剩下一排排歪斜的红漆长凳。她接着弹几首喜欢的曲子，或沉默或轻轻地哼着，想象自己是一朵浪花，在无人的海边，不知疲倦地一次一次涌向沙滩，破碎，聚合，后退，前进，一个又一个自己不停新生。好多年没人叫她老师了。她从前的学生偶尔撞见了，也许连她人也认不得了。更可能的是，也许一个儿童时期的代课音乐教师，当不起他们郑重其事尊称一声“老师”么？笑一笑，就过了。那是她一生中最快乐的日子。弹琴，唱歌，那么多孩子。如今，小学校早废弃了。
她牵着女儿的小手，举目一望，打算着从哪一个方向折返回大路。每一条路皆可走，沿着隐藏在田野中间的小路，最后总能回到村前的小河。大地上的田野是一个待久了熟悉的迷宫，她童年时在每日放学路上和同学们游戏着呼喊着，就找到了出口。那是另一个“家”的方向，朝北，景色无异。小孩子们成群结队，拂过菜花、蒲公英、稻子、麦子、垂柳，依依不舍分别，那么热闹。
眼下乡间是真寂寞。黄亮的阳光撒向人间，一点声息也没有。无垠的绿色麦子和金黄油菜，都被这一层日光轻纱盖起来了，像久无人住的房子，所有家具都被静穆的白布包裹。静悄悄，蜜蜂嗡嗡。两个人一路只遇见一个河边菜地里种西瓜的人，河水转一个弯就不见了。小草蹲下来看铁杵往土里冲出一个个小尖坑，绿色幼苗一棵接一棵住进去。她半天不动，直直盯着地里告诉妈妈，自己也想种西瓜。她站在女儿身后，也被这微小的创造吸引了。种瓜人拎起一只长柄瓢伸进河水里，舀上来泼向瓜苗，那些锯齿形的毛绒叶子上遂沾了一颗颗晶莹的露珠。她想，自己这样饶有兴味的样子真不像个乡下人。可她确实不下地，地里的活公婆二人全干完了，这奇怪的处境！小草坚持等人家种完秧苗才肯起身。她摸摸女儿软软的头发，小孩子会寂寞么？
她自己三岁时的记忆，当然全没了。活到四十岁的年纪，已经有好几个“别人”从身体里出走，一去不回。尤其是那一段日子，她和丈夫来回奔波于大城市的医院求医问药，租着医院附近一间破旧狭小的屋子，每次一住好几个月，无休止地检查，任由冰凉的钢制器具从身体进进出出，人变成砧板上的鱼肉。丈夫说：
我恨不得替你疼。
就当他是真心的吧。他们迫切地，以为是必须的，求一个新生命。她心里渐渐没有一点美好的感情，直到女儿出生。一个小人儿躺在身边向她睁开无辜的眼睛，后来，那眼神里的依恋越来越多，在她的眼睛和女儿的眼睛中间，连起一条只有她们两个人知道的小路。公婆多少有些遗憾：花了这么多钱，还是个丫头。她不管，随他们怎么想。
在同龄人为生活奔波的时候，她和丈夫却把所有心力用在对生命本能的修复上。丈夫始终陪伴左右，没有一句怨言，这是她感激的，他甚至乐此不疲。她也不知道怎么形容，好像一个无所事事的人终于找到了一件消耗精力的活计来定神。之前丈夫所在的纺织机械厂倒闭了，好一阵他蹲家里不动。别人是妻子生孩子，她们的女儿却是他们夫妻二人“共同”生下的。这种亲密她并不喜欢。生育这件事还有一个严重的后遗症：两个不惑之年的人仿佛完成了一桩人生大事，可以长久地休息了。丈夫的怠惰一天比一天更甚，吃了睡，看闲书，逗弄女儿和院里的花草，一个人出门往村后的林子里走，就是不工作。她自己呢，也算得过且过。逼得两个老人卖命供养他们——三个孩子。她模糊地知道外人笑话，而公婆还对外谎称他们在网上做生意，谁信呢？日子怎么过成这样了呢？又自私又无味。
她们不觉到了田野尽头的一方池塘。岸上歪着一棵垂柳，深黑的树干披散点点新绿的枝条，随微风在池面上飘荡，碎金的太阳晃眼。柳下游着几只白鸭，那一岸有一丛健壮的暗绿美人蕉。小草学鸭子叫，她想折两枝柳条带回去插瓶，或编一个柳条花环给女儿。不想柳条韧得很，折不断。小草在一旁叫嚷着提醒她不要掉进水里去。她笑了。她少年时做梦变成过一棵柳树，有它那么长那么美的头发。过了池塘上了大路她才反应过来，此处大概就是婆婆所说，新来的大学生村官准备填埋的池塘，为了增加耕地，这一处小景也要消失了。
小草总是快乐。不停笑，偶尔哭。她盯着女儿的眼睛，知道那后面有一片世界，她怎么也进不去。此刻，里面正发生什么，会不会就同她简单明了的喜怒，什么也没隐藏，就像阳光照着一片平平的绿草？
你的眼睛里有个我。
小草嬉笑着说。
你的眼睛里也有个我。
她问：想不想找小朋友玩？
想，还是不想吧。
哪里有什么小朋友？她不该问这些没用的。
乡下安静的一个原因是孩子少。每天清晨镇小学的黄色校车停在村前的小河边，接走四个上学的孩子，村子就被掏空了元气。和小草同龄的一个也没有，更小的也没有，她是村里最小的。小草只在绘本和电视上见过“邻居小朋友”。其他都是一棵树那么高的大人，她要仰头才能看见他们的眼睛。他们的脸大都和她爷爷奶奶的相似，黄黄黑黑的，像田里的泥巴捏成，头发又黑又白。爸爸妈妈的脸儿白，滑滑的，小草喜欢。小草生来就在这一个地方，小朋友之间隔得很远，一座山里只有一只老虎。她才渐渐开始知道“我”；她还不明白自己会“长大”，变成和大人一样高；她的“此刻”又安静又宽广，分不清昨天明天，看不见过去和将来。她从来没为难过妈妈：
别的小朋友去哪儿了？
都去哪儿了呢？如果不算上那个傻孩子的话。她没忘了他，却也和大家一样，把他当成另一世界的人。
傻孩子只比小草大两个月，除了遗传自他妈妈的傻气，还带着外婆身上有的毛病：一双手两只脚都蜷缩着，手背脚背弓起、伸不平。所以他三岁还不怎么会走路，扶着墙走两步就摔了。他被他奶奶从两腋提起在院门口耍，冬天也总露出裤子和短上衣中间的一截黄肚子，夏天衣裳更短，看得见肋骨历历。人瘦小，话也几乎不会说。男孩的妈妈又疯又傻，爸爸是半傻的瘸子。手脚残疾的外婆、头脑不清楚的外公和爷爷，都早逝了。只有这个七十多几乎耳聋的老奶奶张罗一家四口的日常。
天晓得怎么凑成这一家人！大家这么说。
他的傻妈妈怀了他，六七个月也不知道。有一天她喊肚子疼被送去医院，才知有孕。后来生下他，同姓本家可怜他，怕喝了傻妈妈的奶也变傻，凑了几千块钱给他买奶粉，据说这样就能隔离母亲的“坏血”。老奶奶也弄不清小婴儿的奶量，白花花泡一大瓶，喝得他吐，喝不完就倒，像泼掉刷锅的脏水。就这样，他也和小草一样，平安长到了三岁。但他的三岁实在太不同了。他一定感觉不到灵与肉渐渐重叠，合成一个小小的“我”的快乐；感觉不到手脚自由行走在世界大兽柔软的腹部，揪着它毛发的快乐。他还是出生时的那一团混沌，受了挫，疼了，饿了，大哭。
家人叫她不要带小草和男孩玩，会吓着小草。她看不出女儿会害怕什么，百科全书上硕大奇特的虫子和病菌图她也笑嘻嘻地指着说喜欢。倒是她自己，起初听人形容那孩子，面黄肌瘦，一双糊了眼屎的小眼睛，手脚缩成一团，她但愿不碰见他。像她小时侯不敢抚摸小猫小狗的身体，手掌仿佛可以透过急促起伏的嫩皮毛，直接触到搏动的心脏，鲜血热乎乎的。几次见了后，才发现他外表不过是一个平常孩子，眼睛和四肢都不活泼罢了。自从有了女儿，几乎所有小孩在她眼里都各有各的可爱，从前她根本不会注意他们。但是——将来呢？一个残破的生命越撑越大，最终变成面目可憎的成年人。没人再以怜爱的目光看他们一眼。成年人该是什么样？她照镜子，里面一张疲惫的黄脸，形容不出什么眉眼，看久了连自己也恍惚得不认识自己。眼前又浮现出那间教室，起初空荡荡的，渐渐来了孩子，她走到孩子们中央。他们每一张脸都像一枚野花般干净。
晚上小草睡后，她和丈夫说：
不如办一个幼儿园，赚点钱，也能照顾草儿。
丈夫坐在窗前灯下看书，半晌不应。他大专读的是机械专业，但是没一点儿兴趣，喜欢翻什么《碧岩录》《五灯会元》之类的书。她连名字也看不懂，可是没来由觉得腻味。听他念叨什么“白马入芦花，银碗里盛雪”之类的话，似乎很美，又不知所云。但她把丈夫对这些字句的喜爱和自己对音符的敏感类比，就明白了大概。——被田野泥土包围的两点虚幻。
丈夫像没听见她。她靠近他，用更轻快随意的语调重复一遍：
办个幼儿园怎么样？
搞慈善？
丈夫抬起头。一张清秀的脸，她当初喜欢他的干净，她父母则看上了他家的砖窑，不想窑厂不久就倒闭了。十几年前纤瘦得要飘起来的她，和白净斯文的他凑成一对，在人丁并不兴旺的乡下也算难得。
也能赚钱啊。
丈夫无奈地笑笑，神情像是把她当个小孩。她只好说：
其他的我也干不来。
你没有资质，还要租场地，很多要求。
那就找一家私立幼儿园当个老师，弹琴唱歌又不难。
你多少年没摸过琴了？
丈夫似乎早就等在一个地方阻击她。他的眼睛又回到书上。
爸妈年纪大了。
没有我们，他们照样不肯闲着。
可我不想闲着了。
你是说我闲着了？
我们两个不都闲着么？
如果我去工作，你还会觉得自己闲着么？
她沉默。
你是对“男人”的我不满。
她笑了。可能因为丈夫冷不丁自称“男人”，他一向不屑什么男女之别。是男人又如何？这种脾性在她眼里说不上不好，也说不上好。
不管是你还是我，现在正好是我想了。
她想：他或她就充当这个家的信使、猎人之类的。两个人并不会因此就吵闹起来，依旧淡言淡语，屋子里和屋子外的村庄，四野一样安静。在她父母和妹妹眼中，她这样对丈夫，简直太纵容了。只有她自己知道，她并不能从要求丈夫这件事情中得到多少快乐，甚至没怎么想过，社会对“丈夫”这一角色的要求是什么。“社会”已经离她太远。再说和别人夫妻一比较，他们落下得太多，连羡慕的心思也不得不歇了。这证明她的懒惰正和丈夫相似。用丈夫的话说：
我们索性过另一种生活吧。
不然怎么样呢？同龄人都搬去县城，她第一次听人谈房价，吓得心一缩。那价格，现在更是一个魔幻数字了。回想三十岁到四十岁的十年间，除了求得一个孩子，什么也没留下。再往后就真老了，五十岁，白头发也应不少，来不及！除了短暂的弹琴日子，她竟回想不起什么“青春岁月”，也许压根就没有过。一个空洞。夜里每念及此，她恨不得立刻从床上爬起，去黑漆漆的院子里扫地，赶去婆婆的菜地浇水，或者跨上电动车一直骑，骑到县城，然后马不停蹄地工作，只有剧烈地动起来才能压住时间，让它变慢……但是，她还躺在床上，和窗户外面棕树硕大的叶掌对视着，都一动不动。她第一次忐忑而羞涩地坐在这间房里，也是这张床，新婚，认识的人不认识的人，在她周围闹成一片。她脑子空空，两颊红烫，即将成为主人却有一种被囚禁的错觉。那时窗外的棕树矮得看不到，一无遮挡，冬天灰灰的天空下，种着无边的绿油菜。
过冬的虫子还没醒，夜行的车许久没有一辆，狗吠也稀少，静成完全无波的水，人在幻觉里。丈夫已经睡着了。半梦半醒中的小草伸出一只手捂到她脸上，硬把妈妈的脸掰过去朝向自己。她在黑暗中笑了。
醒来又是一天。午后她带小草穿过村子，准备到后山茶园。路过那男孩家门口，她朝里张望一眼，太阳照着鸡屎遍地的小院和祖孙俩人，静悄悄的。男孩正在一张稻草编成的大蒲团上爬来爬去，老奶奶坐在小凳子上逗孙子，嘴里不时说着“爬起来，爬起来呦”。男孩站不起来，索性展开手臂趴下了，埋进草蒲团里的小脸朝着院门口的方向，她的眼睛遇到他一只眼睛，黑漆漆，另一只贴着稻草看不见了。这孩子正和她对视呢，她心想。可是那里面看不出一点流动，一口井似的映着伏到井沿上来的人。
累了啊，累了就睡。
老奶奶自言自语道，自己先打起瞌睡来，张着没牙的嘴巴。男孩的脸转向另一边去了，两只脚还在轻轻拨弄着稻草玩。
妈妈！我们怎么又不动了？
你想和他玩，还是上山看奶奶采茶叶？
她知道女儿还不太会应答选择式问话，不等小草说话，她就牵着女儿的小手进院子里去了。孩子应当和孩子一起，她没意识到自己的一厢情愿。老奶奶听见她们的脚步声就醒了，一张皱巴巴的黄脸先是迷惑，然后笑了，问她：
我还不认得你，你是哪家的？
她答了，但是老奶奶听不见，转去雨廊下给她端来一张脏凳子，她坐下。女儿果然和她想的一样，一点也不“害怕”他。小草问她：
一个弟弟么？
是个哥哥。
小草撇撇嘴巴，回头扫一眼男孩。捡起蒲团旁边的几个草疙瘩自己玩，看起来是老奶奶给男孩扎的稻草玩具。小草坐在蒲团一侧摆弄：
是狗么，妈妈？这个是鸡么？
这么粗糙的手工，她看不出所以然，皱了眉。男孩正用力朝小草这边爬过来，嘴巴里发出“呜呜哇哇”的叫声，晒红的脸蛋竟然露出了一丝委屈。她想抱抱他。他的皮肤因为被干硬的稻草戳刮，胳膊和脸上有一道道细细血痕。小手脏污，指甲里嵌着漆黑的垢。她终于看见这双手了。像什么呢？鸟类，栖息的时候爪子弯曲，把一截树枝牢牢抓住。这双小手可没有那样的力气。手指害怕什么似的，指尖团簇到一起，变成两只小刺猬。
拿一个给哥哥玩，草儿。
小草飞快丢给他一个草疙瘩，他够着了，就往嘴里塞。老奶奶不管，她伸手一拨，他就哇哇大哭起来，吓得小草弹起身来，把手里的草团都扔给男孩，他渐收了声。老奶奶闭着眼睛摇摇头，过来吃力地抱起他，把了一泡尿，又直接放回蒲团上。这回他坐起来了，已经忘了刚才发生的事，两眼直直地，等着院子里悠闲踱步的鸡进入他的视线，他则以逸待劳，眼睛一转也不转。小草无聊地趴到妈妈腿上。她问老奶奶男孩有没有去医院看过手脚，交流极费劲，要吵架似的大声吼老奶奶才听得见。老奶奶听懂了，告诉她医院叫买了一双鞋，说能矫正，两千块。她吓一跳，什么鞋这么贵？小草的鞋子穿一个季节就嫌小了。老奶奶摸进屋里去半天不见人，踅回来说，找不到了，不知给他妈丢哪里了。男孩的妈妈她经常见，一个短发胖女人，不论刮风下雨都破衣烂衫地在村子附近游荡。男孩的爸爸四处干点体力活。
妈妈，明天还是采茶吧。
回家后她还记着男孩被稻草割伤的脸，翻出小草从前用过的软毯送给老奶奶。她预料过不了几天毯子就会脏得面目全非。丈夫含笑道：
你果然喜欢搞慈善。
四月刚热起来的天忽又来了一阵冷空气，因为冷，发生了一件事。这天午后老奶奶趁男孩睡觉出去菜地一会儿，男孩妈妈正好回来，她进房间看自己的孩子，男孩醒了。不知道母子两个人之间怎么交流的，总之妈妈认定孩子冷，于是给他脱光了衣服，抱到厨房灶上的大锅里，倒进一锅冷水，塞了稻草进灶膛，点了火，烧起来。锅里的水热了，沸了。
男孩没有被烫死，但也就差一点。小小的他，求生的本能爆发出一阵撕心裂肺的哭声，把邻居老太太引了来。他被捞起，浑身红烫，像一只剥了皮的青蛙还是兔子。从医院看烫伤回来，老奶奶再不肯离开男孩，出门就用一辆竹制婴儿车推着他。已经三岁的他，脑袋还不能完全从小车托板后面露出来，托板上摆着几茎草或几根菜叶子是他的玩具。于是这乡村的田间地头，时不时就能看见一辆空空的小车，静立在草丛中，状似被遗忘丢弃了。老奶奶和男孩就在附近，老奶奶摘菜、浇水、锄地、捡柴。巷子里的老人，在历数完各家长短，检阅了远在他乡异国，和本村本乡只有微弱联系，剩下一个个姓名空壳的人类之后，偶尔会想起男孩：
将来怎么弄哦！
送进福利院里去不行？
他有父母呢。
那是两呆子。
福利院不收新人了，里面烧饭的女人是我媳妇她们村的，马上就要被辞退回来了。
作孽。
大家替男孩担忧一会儿将来，把无人知晓的角落里的他往世界中心推了一丝一毫，但也只有这么多了。将来，小草的将来呢？小草今年秋天上幼儿园，将来要上大学。丈夫说：
在乡下上学挺好。
他告诉她上小学时遇见一位老师，免费教他写大字，在老师家吃饭，笔墨也不必买。不像现在各种培训班乌烟瘴气。她想提醒他那是三十年前的事了，又懒得说。
乡间就是一座自然的课堂。
她同意，但是难道女儿又变成她自己这样么？
养成一种洒脱的性情，那些朝九晚五的上班族，在一架大机器上转啊转，脱不开身，人生虚度了。
她真的惊奇，丈夫说到“虚度”二字的时候，竟然一点也不会往自己身上联想，不会窘迫脸红。她从他书上瞥见“化城”二字，望文生义，觉得他就住在那么一个没有依托的虚幻地方。
好不好另说，一本书一支笔都要钱买。
钱嘛，总会有的。
丈夫坦然。其实她们两个正值壮年的人，兜里一共掏不出来一千块钱。妹妹见她对小草的将来并无坚定设想，批评她：
你和他越来越像了，将来总要变一个人，信么？
她不愿意相信，却感到平淡的日子里包藏一股力，将她往一只大漏斗的中心推下去。四壁光滑得没什么可攀援。
过几天丈夫喜形于色，告诉她公婆决定把靠院墙的一间独立小房改造成棋牌室，争做村子里最好的棋牌室，这样不就又多了一笔收入。她想，这的确实是村里可做的唯一生意了。
另外——窑上赔了爸一笔钱，你想办什么幼儿园，去吧。
她心里一动。
数目么，放着不动，草儿上学不必烦了。你要是赔了，就当从没有过。
你能做主？
能啊。
她将信将疑。不知道是高兴凭空多了一笔钱，还是丈夫果然记得自己的心思，又或者丈夫对钱表里如一的态度，总之这些感觉混合起来，使她头脑有些发热。第二天，她就和妹妹约好进城，去了教育局、工商局，方知手续繁琐。她虽然当过代课教师，可并无任何资质，如在镇上办学条件也许宽松一些，县城是行不通的。可是镇上的孩子又太少，一个公立幼儿园已经绰绰有余，另外做饭和医务不可能自己一个人解决，教室装修和消防要达标……一切和二十年前大不同了。原来她以为荆棘荒草中掩埋着一条出路，拨开一看，并没有，还得赤手流血去开辟。
到家丈夫问她：
决定了？
哪有这么快呢？
我就知道你。
丈夫露出狡黠的一笑。
我再想想吧。
别想到老了。
爸妈不在了呢，我们连种菜也不会？
那就学。
爸妈病了呢，我们五个随便谁病了呢？
女人啊，总把自己想成一只逃命的猎物，成天担惊受怕。
你不害怕？
丈夫不理她。他得了想象力缺乏症一样，从来不思虑显而易见的明天和可能的意外。这是伪装还是无情？她想不通。
办学的事她自觉无望，去县城几家私立幼儿园打听当老师，无不嫌她年纪大。秋天小草去上学，她的日子更空了。只有周末，母女两个才能像往常一样，手牵手，走入田野和树林的寂静。那辆熟悉的竹制小车，她们有时碰巧能遇见。这天午后竹制小车停在一片日本松林外，她走过去伸手抚摸，太阳把它的骨骼晒得温暖。映着它背后一片发光的树林，犹如童话中的一个场景。
妈妈，我不想和他玩。
小草认得男孩的小车。
为什么？
我上学有很多朋友呐。
小草跑进松林里捡松果，捡一个告诉妈妈，这个送给谁，还有一个送给谁。她背靠一棵松树坐下，听见头顶飒飒的松涛声，心里蓄满了风。从前弹琴唱歌时的那一片水波涌来，湖水上空，传来细细的哭喊：
草儿，你听见了么？
他又在哭呢，我们不许去。
她同意了女儿。回家的时候她们路过一片花生地，地头搁着一把锄头，一只空竹篮。靠近野塘那边，一抱洗好的花生湿漉漉、亮晶晶的，却不见劳动的人。水面上静悄悄洒着秋阳，一只小野鸭轻快地游了过来。奇怪的预感袭上她心头。
果然，第二天中午她听说老奶奶和男孩溺水死了。有的说老奶奶失足掉塘里，或说她也许有意带着她的孙儿，一道解脱去了。末了都一致叹气：
也好。
她忆起昨日松林里的哭喊，遥远的。轻微可疑的自责之后，她和全村人一样很快忘了男孩。有天和小草路过那个脏乱的小院，他们四个人那日午后的情景才浮现。一瞥无人，草蒲团也不见。
妈妈，他去哪儿了？
院子里的菊花开了，花瓣一丝丝弯曲着流向中心。小草指着金黄的花朵告诉妈妈：
像他的手呢。
她定睛看，微风里颤动的花朵，小心地试探着向前倾，像要触碰并抓住什么东西。
秋天村子里最多的是柿子，房前屋后家家有，然而没人吃。寂寞地结了果，寂寞地掉在地上腐烂。她家墙角一棵才长到差不多两人高，已经结了不少果子，小草央求她摘，她为难道：
要爬上去呢。
妈妈爬，变猴子。
她抬脚试了试树干，双手吊到高处的枝杈里，真的爬到了一人多高的地方。小草在地上给她喝彩，她摘了三个丢往地上。她轻快地往下一跳，身体里一道气流直冲脚底，自己还不算老！小草在每个柿子上画了眉眼和嘴巴：
都是我的朋友。
没多久她找到一份附近度假酒店做西点的活。她喜欢那不同于饭菜的香味，甜甜的稚气。骑电动车单程一个小时，路过小草的学校，路过她和父母以及妹妹的家。丈夫见她每日兴兴头头，忍不住问她：
不办学了？
就是个梦。
哈，其实我们也没有那笔钱，骗你的。
啊——
她没有生气，不然怎么会和丈夫这个人一路走到今天呢？也是，窑厂不叫赔钱就算了，哪里还会倒给？
她定睛看丈夫的脸，他似乎真的没什么恶意，就为了开个玩笑。从前她总在心里反复思忖枕边到底是个什么样的人，现在她明了他也许就没有什么确定的“本性”，一会儿戴一个超然严肃的面具，一会儿摘下来，又戴上一个无赖的。生命在他看来就是无所顾忌的变脸游戏，轻飘飘的游戏。一瞬间她眼前展开一片平湖，湖上漂着一条木船。她那样一面平静的水，无从把漂浮物扔回岸上去。
作者自述：除了不像诗那么分行，小说可以包含一切文学的质素，包括诗意。我喜爱文学，所以喜爱小说。我没有什么关于小说的固定的“理念”，比如“必须会讲故事”，“作者必须有多少人生阅历”，“语言必须简洁，形容词和比喻已经过时”，等等。我写小说，就是编织一些“人事”，一些“梦”，一些“思”，用文字恰当地剪裁出来。一篇小说完成，我才清晰了以为能去而实际去不了的地方，从未意想而已经站立的地方，前者可以治疗狂妄，后者可以治愈自卑，两方面下手，塑造我精神的健康。我分明看见，心中有一小块地方从原先的杂乱混沌，被收拾得澄明了。
出发点也许是一个笑，一个哭，一句话，一片影子，一种观察，一声感慨。它们缓缓展开一处有宽度有深度有秩序的空间，这过程使我惊奇，叫我快乐。我愿像一个最老实的手艺人，在光阴中打磨手上的物件，并从这日复一日、也许永无“出路”的工作中，焕发一点做人的气象。
【作者简介：王晓雯，青年写作者，现居南京。曾发表小说若干。】
