走进自然的门
记得还是媒体记者的时候，有一次，有关单位邀请我们去青海湖海心山采风游览。应该说，这是一次千载难逢的机遇，因为海心山已经禁止人们踏足了，如果不是出于新闻报道的需要，我们也是不可能有这样一次行走的。清早出发的时候，才发现与我同行的另外两位同行带上了他们的孩子，显然他们在出发前与组织者有过沟通。我也立刻明白，这样的一次机会，比起我们来，对孩子们更有意义。心里便略略生出一些懊悔来，懊悔自己后知后觉，没有带上我的孩子。
正是五月将近六月到来的季节，当我们乘坐的汽车走出城市，驶入草原时，草原就把她清纯少女般的美艳展露在了我们面前——如果说七月的草原是一个成熟的女子，此刻的草原则介于女子与少女之间，虽然正在一点点地走向成熟，但依然有着青杏一样的好奇与懵懂，眼眸中的羞涩显而易见。汽车在环湖北路沿着青海湖畔一路疾驰，快到素有“海滨藏城”之称的刚察县城时，看到路边有一大片粉红色的草原，那是一片盛开的粉报春，它们完全篡改了草原原本的绿色。车上的人欢呼起来，急忙喊司机停车，车刚停下，我们就扑向了那片粉红色草原。
那片粉红色的草原，也敞开它的怀抱接纳了我们。
我们在粉报春花海中走动、拍照，与我同行的两位同行更是不断发出啧啧的惊叹声，其中一位干脆躺在了一片花丛之中，让另一位给她拍照留影。这时候，她们发现她们的孩子没有下车，于是高声喊叫着，让他们下来看看花，透透气。孩子们并没有回应。看着停在马路上，紧紧关闭着车门和车窗的汽车，我一边猜测着车里的孩子们在干什么，一边想起了自己的孩子，想着她见到这片花海会有什么反应，责怪自己不像人家聪明，没有把她带来。
我也想起了另一件往事。那是女儿三年级的时候，西宁如今的海湖新区还没有崛起，那一片鳞次栉比的高楼可能还在一张虚拟的图纸上。大概也是这个季节，有一天，我在横穿西宁而过的北川河畔独步，在一片水洼里发现了一大群小蝌蚪。我立刻给家里打电话，让女儿坐某某路公交车，到某某车站下车，我会在那里等她。我是想让她看看蝌蚪——她上幼儿园时，大概三岁吧，我让她看过动画片《小蝌蚪找妈妈》，她对那一群不知道自己妈妈是谁的小蝌蚪充满了好奇。如今她已经快十岁了，还没见过真正的蝌蚪。记得看完《小蝌蚪找妈妈》的那个晚上，和女儿聊天，我提到了我的小时候。那时候，每每到了大地复苏，雨水降落，向阳背风的草坡上柔嫩的青草开始发芽，河里流淌着远方雪山融化后的清流的季节，小蝌蚪便会出现在河流岸畔、沼泽地里的河岔里、水洼里。那时候，我们并不知道它的学名叫蝌蚪，而是用当地土话，称它“丁丁马勺”。小时候并不明白这奇奇怪怪的名字包含着什么意思，直到长大，明白一些事理的时候，才发现这个名字是那样的朴素又形象——显然，名字中的“丁丁”是形容小蝌蚪的小巧可爱，就像孩子小时候父母喜欢用叠字取名一样，这里也包含着人们对自然物种的昵爱。而后面的“马勺”，原本是指一种用来喂养马、牛、羊等牲畜的木头勺子，这种勺子，勺头硕大，勺把短小。小蝌蚪的样子，就是袖珍化了的马勺，它们游走在水中的样子，像极了随手扔弃的一堆小巧的马勺。小时候的故乡，汉藏民族杂居，小孩们不分民族，整日里厮混在一起玩，自然而然，都会说汉语，也会说藏语。小蝌蚪的藏语名字叫“布童布”，意思是小勺子虫儿，长大了才发现，这个名字与“丁丁马勺”竟然有着异曲同工之妙。藏语里对蝌蚪还有一种叫法：才久勒尼，意思是一生两身，意思是一辈子有着两个完全不同的形象。从这一命名上，可以看出藏族先民对蝌蚪蜕变为青蛙这一过程的好奇与迷惑。
小蝌蚪从卵中孵化出来的时候，也是草原雨水最多的时候。草原上的雨，来得急去得也急，等到雨停了，聚集起来的水便慢慢干枯，水中的小蝌蚪们便常常会被滞留在越来越少的泥水中，拥挤在一起，无处逃脱，时刻都有失水而亡的危险。我们便用手捧起小蝌蚪，把它们放在河流中去。那时候的我们，天然地属于自然，大自然中的一切，都会被我们视为亲近。
那一天女儿接到我的电话时，正在写作业，听到我要让她出门，她有点不情愿，害怕她的作业写不完。我坚持让她来，答应她，只看一眼就走。女儿听了我的话，按照我在电话里说好的线路，找到了我。我立刻带她到那片水洼里去看蝌蚪，但她真的只看了一眼，没有任何惊喜或意外，平静地对我说，爸爸，回家，作业好多呢。说着，便转身，径自往前走了，我只好跟在她身后，往公交车站走去。看着她瘦小的背影，我不知道叫她不要着急，好好看看动画片里找妈妈的小蝌蚪，还是抓紧时间回家去写作业。想想她每天背负着繁重的作业负担，已经忘记走向自然，与自然亲近，我心里不由生出一种无可释放的悲愤来。
我们在那片粉报春的花海里逗留了大约一小时的时间。车里的孩子们一直没有下车，这片让我们流连忘返的所在，对他们没有一点儿诱惑。这片粉红色的草原，大概有五六百平方米的样子，渲染了这片草原的细碎小花，学名叫粉报春，我也知道，它的藏语名字叫“野摩塘”，这个名字，也是在藏族历史典籍里，对整个安多大地的称谓。安多，是指以环青海湖草原为中心，辐射到甘肃甘南、四川阿坝、西藏安多的广大地域。可以想象，历史上的安多，每每到了报春花盛开的季节，整个就是一片粉红色草原，浩浩荡荡，绵延无边。藏族先民，便以这种花的名字命名了这片大地。
“你们为什么不下车去看看花？”我们上了车，一位同行便问起他的孩子，两个孩子都没有回答，依然埋头在他们的手机上。一路上，他们没有和我们有过任何交流。看着他们，就想起提出“自然缺失症”这一概念的美国作家理查德·洛夫，他在他所著的《林间最后的小孩》这本书的扉页上引用了出自一个四年级小学生的一句话：“我更喜欢在屋里玩，因为只有屋里才有电源插座。”自然缺失症，并不是我们没有引领孩子们走进自然，而是孩子们已经习惯了与自然的疏离，他们甚至会主动放弃与自然的亲近。或许有一种神秘的力量，使得他们在面对自然时会心生恐惧，至少，会有一种不适感让他们不愿意接触自然。这是典型的“自然缺失症”，没有插座的大自然让现在的孩子们不知所措，无处安放自己。
我们乘车到达了鸟岛，并准备从鸟岛乘船去海心山。组织者安排我们在一间屋子里休息，这里有电视，有茶水机。我发现，两个孩子在这儿忽然变得松弛下来，他们聊着天，不时地打闹嬉戏着，还拿出手机，给自己留影。就在组织者叫我们登船时，两个孩子做出了在我们看来极为惊讶的决定：他们要在这里等我们回来，不去海心山了！ 理由是，其中一个小孩的手机没电了，需要在这儿充电，另一个小孩要陪着他。
就这样，他们放弃了对我来说是千载难逢的这次机会。
理查德·洛夫在他的《林间最后的小孩》里，以大量的案例分析和书写了今天的孩子们由于疏离自然，甚至与自然完全割裂，患上“自然缺失症”后出现各种身体、行为和心理问题，诸如肥胖、孤僻、焦虑、抑郁、注意力不集中等等。他希望孩子们走进大自然，在某一棵树上搭建自己的树屋。他认为，人类的先祖原本就来自大自然，所以人类的身心原本就有着自然的属性，离开了自然，人的身心就少了这种属性。他呼吁孩子的家长，尽快带着自己的孩子走进大自然。
是的，是时候把孩子们放归到自然去了，若不如此，缺失自然的病症会让他们对大自然没有感觉。有首儿歌这样写道：
我们登上了高山，
问候日月和星辰。
我们启程在原野，
追逐鲜花和流云。
啊，我们拥抱美丽的大自然，
走进它们的门……
