中国作家协会主管

他们是成吉思汗的先驱，蒙古高原最初的王。他们是一个由多个“吐门”（万户长）组成的大部落联盟，几乎每个“吐门”当中，都包括了几个甚至十几个不同语言的民族。他们放牧牲畜，逐水草而居，并成为主要的食物来源，由于高寒地区空气稀薄，煮出来的牛羊肉半生不熟，白水浸泡后的大块肉当中还有着大块凝固的鲜血，他们张开嘴巴，露出尖利坚固的牙齿，将血肉一同吞进肚子。被自己吃掉之后的牲畜皮毛成为他们遮羞和御寒的衣裳，而众多的牲畜皮毛连在一起，就成了房屋和营帐——长年累月，他们的身上沾满了动物挥之不去的腥膻味道……数百年后，有人还说他们是“有骚味的人”。

他们喜好战争，长驱千里、迅如奔雷的马匹常常可以使他们在战争中出其不意，屡屡获胜。在战术上，他们熟练运用佯攻和佯退术，以小股的兵力牵掣敌人主力部队，引诱到空旷的沙漠或者草原，再驱使大军合拢，将之剿灭。他们的骑士和射手是部族当中最受器重和尊敬的人，这些勇士们，总是将俘获的第一个人用刀杀死，把敌人的头皮剥下来，悬挂在马笼头上，向部族的其他人和敌人炫耀自己的战绩与武力，头骨用来做酒器……在中原的先秦时期，他们就在漠北和蒙古高原崛起了，以强大的武力统摄四方。

从商朝开始，他们就多次潮水一样涌向中原，向着商周和后来的诸侯，以及秦王朝的中心推进。那个时候，中原地区的诸侯和军事巨头也像他们一样，喜欢用人皮和人的头骨来发泄仇恨，表达自己的凶猛和残忍。刘邦一统天下的时候，被父亲头曼送到比他们强大的大月氏汗国作质子的冒顿，趁乱偷偷跑回部落，这个不大起眼的人对他的父亲早就心怀不满。

父亲头曼分给他一万名士兵，他教他们弯弓射箭，然后残酷地要他们唯他手指是瞻，他的一声令下，百箭齐发——不论目标是什么，射手们应当毫不犹豫——最终，他用这个方法射杀了自己的父亲头曼，拥“狠”自立为匈奴大单于。游牧民族的武力是强大的，而且基本上都有着“以力为雄”的传统。仅仅数年时间，他带领部众统一了蒙古草原，成为北方的第一个天之骄子。尔后，携带强劲的马蹄、鸣镝和长刀，勇猛而野蛮的匈奴向着西汉王朝，发出了不间断的骚扰和攻击。

而在中原，作为楚汉之争的最终胜利者刘邦刚刚坐下来，对着他的大臣和江山发出各种各样的号令——匈奴大军的到来，使得刘邦感到了惊恐，他早就听说过匈奴这一强大的西北部族联盟，当然包括他们的凶猛、日趋千里的善奔马匹和百发百中的射手。他也曾亲自带兵出征，却在白登山，即今天山西大同附近，遭到了匈奴大军合围，若不是陈平献计，贿赂了冒顿的阏氏，又不知会是怎样的局面。这个女人劝她的汗王说，“两主不相困。今得汉地，而单于终非能居之也。且汉王亦有神，单于察之。”

这样的说法是轻佻的，可在很多时候，看起来苍茫沉重的历史之间，也会有某些蹊跷和怪异之处。刘邦死后，吕雉当权。冒顿和她开了一个荤玩笑。司马迁《史记·匈奴列传》中说，“陛下独立，孤偾独居，两主不乐，无以自娱。愿以所有，易其所无！”这使得吕雉勃然大怒，召集大臣商议，樊哙、季布倒是很积极，陈平以其谋略，说匈奴正在强盛的时候，我们则国力孱弱，各方面的条件，都不允许他们对匈奴进行军事反击，吕雉无奈，只好再次回信，对冒顿说自己“年老气衰，发齿堕落，行步失度”，不能答应冒顿的要求，因此，深表歉意，回信一封，极尽卑微，并再一次送去了不少的财物。

此时的冒顿，是有些顽劣和可爱的，但以匈奴风俗“子娶继母、弟妻其嫂”来看，冒顿这一要求也不算过分。吕雉不过对匈奴使用了缓兵之计——在向匈奴供送女人和大量财富的同时，他们也在韬光养晦，企图有朝一日可以一举消灭匈奴，巩固西汉江山。一直到刘邦的第五代人——汉武帝刘彻时期，匈奴仍旧是西汉王朝最大的威胁——这时候，刚刚经历了文景之治的西汉王朝国力得到了一定的恢复，刘彻也像他的祖父和父亲一样，总是妄求长生不老，号令天下奇人术士，大炼不死神丹。《史记·孝武本纪》说，“天子（刘彻）既已封禅泰山，无风雨灾，而方士更言蓬莱诸神山若将可得，于是上欣然庶几遇之，乃复东至海上望，冀遇蓬莱焉。奉车子侯暴病，一日死。上乃遂去，并海上，北至碣石，巡自辽西，历北边至九原。五月，返至甘泉。有司言宝鼎出为元鼎，以今年为元封元年。”

这时候，刘彻听到来自大宛国的声声嘶鸣，有人告诉他，那是西域天马的啸声。这些马可以日行千里、往来如风，构成了匈奴军队奔驰无定、出奇制胜的“杀手锏”装备。刘彻和他的臣子、兵士们惊诧了，神往了，还根据当世类似蛛丝马迹的传说和想象，当即写了一首叫做《天马歌》的诗：“太一贡兮天马下。沾赤汗兮沫流赭。骋容与兮跇万里。今安匹兮龙为友。”而令汉武刘彻尴尬的是：许多年后，贰师将军李广利远征大宛，带回几匹汗血马到达长安之后，其中一匹竟然不给他面子，精神委顿，什么东西也不肯吃，最终在甘泉宫绝食而死，这无疑给了刘彻一个难堪：一个皇帝可以统治万民，号令天下，但对于一匹罕见的神驹骏马，却还是束手无策。也就是说，天下之物，并非一人，一人之天下，乃是万众之天下。

而在汉武帝登基之前，西域对于中原来说是神秘的，庞大的，又是野蛮和蒙昧的，雪山连绵，大漠浩瀚，风吹千里——这些都是传说，没有人亲眼见到，更没有哪一个人以身体的亲历取得真实的观感——这时候，张骞站出来了，这个和汉武帝刘彻一起长大的郎官，史书上说他少小就有一种勇敢无畏的冒险精神，《史记·张骞列传》说他，“为人强力，宽大信人，蛮夷爱之”。他说话的时候，躬身面对高高在上的刘彻，以坚定的口吻，表示了自己愿意出使西域的愿望——不知道刘彻听到之后有什么感想，但有一点可以肯定：他的内心是喜悦的，他高高在上的目光也会向张骞透露出几分赞许。

张骞似乎更明白：出使西域，最大的代价就是自己的生命——到现在，我仍旧惊异于张骞出使前的义无反顾，那种镇静和果决——在当时的汉朝，我相信他是唯一的勇士，因为张骞的自告奋勇，整个汉朝都吃了一惊，所有的耳朵和目光都伸向他一个人身上。

公元前139年春天的一天，西汉天空下的长安阳光明媚，万物生长，暖热的气息在宫廷和民间流传。张骞和他的100多名志愿者就要出发了，作为最大的支持者和投资者刘彻，为他们举行了盛大的欢送仪式。告别时，我想张骞是流了眼泪的。我也想，他也肯定提前遣散了家小，写了遗书——如果我是当时的张骞，我一定会再写一张休书，免得此去经年，妻子红颜变老，一辈子为他一个人而沦丧青春。

尽管这很残酷，但是，如果将一个人的青春白白放逐，是不是更大的残酷呢？行前，刘彻再次对张骞明确了这次西行的目的，务必要说服早年被匈奴击败的月氏汗国，与西汉联合起来，通过东西夹击的方式，一举消灭匈奴。很显然，这是一个借力打力、兔死狗烹的计谋或者战略设想。即便大月氏如此做了，最终等待他们的，依旧是战争。人和人，国和国之间本质上都是各为其主，削弱他者，壮大自己。而汉武帝的年代，这样的谋略，已被运用得得心应手且屡试不爽了。

再长的告别也不过一个瞬间，张骞的西域之行开始了，越过高高的秦岭，气候改变，流风带土，寒冷依旧，风物突兀，风景黯淡。这里是匈奴人的势力范围。这个强大一时的大部落联盟，至冒顿为单于时达到鼎盛时期，其版图东至辽东，南至长城，北至贝加尔湖，西至西域城郭诸国，雄峙一方，自称为引弓之国，谓西汉为“冠带之室”。

高高的祁连雪山如同神灵，连绵千里，横亘眼前，广阔的戈壁上空空如也，风吹的尘土蛇一样缠绕马蹄。连续的狂风像是挥之不去的梦魇，无尽的尘土扑面而来，汉朝的长袍宽袖显然无济于事——他们还没有来得及放下捂脸的手掌，一群匈奴骑兵已然横刀立马站在了面前——张骞长达十三年的囚禁生活开始了，与他同去的志愿者大半被匈奴人的长刀割断了头颅，亡灵沿着来时的道路，寻找故乡的门楣。

而作为首领的张骞则是幸运的，他不仅免去一死，还娶了一位匈奴女子为妻。以我的眼光，这完全可以看作是张骞西域路上的一次艳遇，是他政治生活当中的一个香气四溢的梦幻休闲。尽管身体不自由，但内心思想和天性本能是自由的。相对于那些死难的同行者，张骞的这种厄难或者说味道怪异的幸福就在于他借助“汉使”的身份，将生命完整无损地保存了下来。

无论在任何时候和任何阵营当中，对于英雄与忠贞者，人们都是敬佩和热爱的。这一种品质，显然也是属于全人类的。张骞被俘且被免于一死，成就了他的万世功绩与英名，同时，也为匈奴帝国埋下了灭亡的导火线。

在苦寒之地，肉体的囚禁岁月对于张骞来说，是无比漫长的，而对于历史和今天的我们则只是眨眼之间的事情。十三年后的一天，看管他的匈奴士兵放松了警惕，而张骞始终没有忘记自己肩负的政治使命，仓皇脱离了匈奴的势力范围，与最勇敢的随从堂邑父（实际上是忠实和得力的副手）一起，迈开尘沙当中的脚步，再次展开向西的途程。张骞知道，只要节杖——牦牛尾巴做成的汉王朝的“信物”还在，他就一直会拥有自己先前的政治身份。

史书上说：他的随从甘父是一个勇士，箭术超群，两个人的行程虽然艰难，但也有了不少的趣味——甘父总是在饥饿时，射杀一些飞禽走兽，用来充饥，也可以用动物的皮毛，使他们较为温暖地度过一些寒冷的露宿之夜。穿过浩大的沙漠、草原之后，呈现在他们面前的是高大的葱岭——白雪覆盖的帕米尔高原。

他们到达的第一个国家是汗血马的故乡——大宛国（今费尔干纳）。大宛国王盛情接待了来自汉朝的使者，还请他们参观了汉武帝刘彻梦想的汗血马。在随后的行程当中，大宛国王还帮助他们先后拜访了康居（今撒马尔罕）、大月氏（贵霜帝国）、大夏（今阿富汗）等西域国家。这一路都是欢欣的，但令张骞感到失望和意外的是，早年被匈奴击败的大月氏王国早已在阿姆河上游定居下来，不愿再听从他的劝说，再次东进，联合西汉与匈奴作战。

回程路上，我想张骞的心情是无比轻松的，尽管有想念故国亲人的些许惆怅，但相对于自身所肩负的政治使命，都应当是微不足道的。而张骞没有想到的是：匈奴人的马刀再次切断了他南归的路途——这时候，他的那位匈奴妻子一定还在，说不定两人又在一起生活了一段时间……但张骞还是毅然决然地离开了她，也离开了他前后生活了十三年的匈奴汗国，回到了阔别已久的长安。

此时的长安依旧繁荣，刘彻的王朝也如日中天，而他妄求长生不老的个人欲望也越来越紧迫。张骞的返回，从某种程度上，使得汉武帝刘彻不再觉得匈奴有多么的可怕，也不再以为难以征服。公元前119年，汉武帝刘彻为了进一步联络乌孙，断“匈奴右臂”，再次派张骞出使西域各国。这次，张骞并没有回匈奴看望自己的匈奴妻子，而直接进入乌孙，并派副使甘英访问了康居、大宛、大月氏、大夏、安息、身毒等国——后来，我在敦煌莫高窟第323窟北壁西端，看到了最早的张骞出使西域图：色彩艳丽、仪仗豪华，神色威严——依稀可见当年景况。

再后来，霍去病、卫青和李广等人的隆重出场，使得匈奴遭受到了前所未有的失败。与此同时，丝绸之路慢慢展开，其中包含了大月氏、匈奴、丁零、楼烦、白羊、昭武九姓国等等汗国和民族、部落的游牧之地。对于西汉来说，正是它的这些将军，改变了它近百年来对匈奴的和亲纳贡的历史，以中原强国的强大武力，将匈奴的势力范围步步缩小，并从自己的疆域仓皇向西逃离。其实，匈奴的失败还是出自内部，冒顿死后，其子孙在政治和军事谋略上再无雄才，再加上内讧和自我分化离间（其中当然有西汉的作用），使得老上、军臣等单于之后，其最高统治者越来越目光短浅，且用兵不当。其部署，即各地分封王，也都各怀心态，没能更好地凝结起来，从而使得西汉有机可乘。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2023年第3期 

【作者简介：杨献平，河北沙河人，现居成都。作品发表于《天涯》《人民文学》《中国作家》等刊。曾获全军优秀文艺作品奖、三毛散文奖、四川文学奖等。出版长篇小说《匈奴秘史》，诗集《命中》，散文集《生死故乡》《沙漠里的细水微光》《南太行纪事》等多部作品；发表中短篇小说多篇。】