中国作家协会主管

澜沧江中下游的临沧、普洱、西双版纳地区，高山入云，江河南流，太阳转身，无数乔木型大叶种茶树在森林里花开花落，吐露芬芳。北回归线和澜沧江十字相交，为我们标示出世界茶树的起源中心。有意思的是，滇西南生长着全世界最古老的茶树，却出产最晚被世界认识的名茶——普洱与滇红。

我探访澜沧江中下游的古今茶山，品尝过无数杯芬芳的大叶茶，衣袖馥郁，灵魂里回荡着滇西南地区的千年茶香。

易武：古六茶 山兴衰

“易武衰落了，路又不好。现在谁还去易武看茶？都是去勐海、南糯山。”徐师傅说。他在景洪开车十几年，还没去过勐腊县的易武乡，开出一个我难以接受的包车价格。

我住在景洪市告庄一家客栈，名叫“虚度光阴”。告庄是西双版纳的文青聚落，来自全国各地的青年男女，在这里经营着傣族风格的客栈、茶馆和商店。“虚度光阴”的老板是一对来自江西宜春的夫妻，在当地生活了近20年，也表示没去过易武。我这才明白，古六大茶山真的边缘化了。第二天，天刚蒙蒙亮，我就赶到江北站拦截去易武的班车。

西双版纳是普洱茶的主要产地。西双版纳傣族自治州辖一市二县——景洪市、勐腊县和勐海县，州政府设在澜沧江边的景洪市，茶区主要分布在江内（澜沧江以东）的勐腊县和江外（澜沧江以西）的勐海县。普洱茶的早期产地易武、倚邦等六大茶山，都坐落在江内的勐腊县北部，连成一片。

整个上午都在热带密林间穿行。窄小而弯曲的沥青山路，漫山遍野的橡胶林和香蕉园，出檐深远的傣族村落，宁静而萧索的乡镇。中午时分到易武，发现它是坐落在山腰的一个小镇，只有一条弯曲的长街，最多的是茶叶店和手机店。街边有座醒目的仿古青砖院落“贡茶苑”，里面一排店门紧闭。11月不是做茶的季节。

我去过广东、福建的不少茶叶产地，比如潮州凤凰镇和泉州安溪县，满街都是茶店和茶馆，觉得易武的茶乡氛围相当淡薄。按照路标，找到后山古树间的茶马古道起点，是十年前新立的碑。可惜那几株参天大树并非古茶树，而是村寨的风水林，所谓茶马古道的起点，顶多具有象征的意义。

但易武的确是普洱茶茶马古道的起点。清代，现在的西双版纳州、普洱市都属于普洱府管辖。但普洱府所在地宁洱县并不产茶，只是一个茶叶加工地，真正的茶区都在六大茶山。檀萃《滇海虞衡志》说：“普洱所属六茶山，一曰攸乐，二曰革登，三曰倚邦，四曰莽枝，五曰蛮颛，六曰慢撒，周八百里。”其中，慢撒山就在今易武乡。事实上，易武堪称清代六大茶山的主要集散地，70%的毛茶汇聚于此，再运往普洱府加工。

易武乡人口以汉族、彝族为主，还有苗族、瑶族和傣族。民风淳朴，走进茶馆，店主都会邀你坐下喝茶。街尾的易品天下茶厂，老板娘姓罗，竟拿出一泡2000年的生普，让我受宠若惊。普洱茶属于后发酵茶，越陈越贵。我打起精神细品，但觉滋味醇和，入喉柔顺，口舌清爽。“这是古树茶，16年了，市面价差不多6万元一公斤吧。”她淡淡地说。她又泡了今年的晒青毛茶，条索状，叶子很大，茶汤略带生涩，勃勃而有生气。我说我更喜欢新茶。

罗总是汉族，出生于易武，她和先生在昆明上班，辞职回家经营茶厂。她家没有茶山，是去各村收购茶青来加工的。她说读小学时——20世纪80年代中期，老师让大家交毛茶，台地茶5角钱一公斤，乔木茶1元钱一公斤，谁知道乔木毛茶如今要3200元一公斤呢。

我雇了部摩的到麻黑村落水洞去看茶王树，有些失望。海碗大小的树干，高约10米，树龄充其量三五百年。茶王树周围，山坡上散落着许多一两米高的茶树。我问，这是台地茶吗？摩的司机说，茶树长得慢，这些茶树也有七八十年了，算是古树茶；每个寨子的古树茶都不一样，刮风寨的古树茶最好、最贵。

当晚住在“贡茶苑”里的客栈。很寂静，只有我一个客人。看见院子里有间“品茶室”亮着灯，冒昧敲门，一位清瘦的年轻人独自在里面泡茶。房间里摆满了各种饼茶，竹簸箕上放着一堆晒青毛茶，散发出清爽的茶香。他邀我坐下，换上一泡新制的生普。洗过茶后，掀开盖碗，一股浓郁的芳香袭来，盈满茶室。我大惊：“好香。你自己做的吗？”他叫赵增志，湖南人，原来在这边服役，退役后就留在易武做茶。“我做了七八年，跑遍了这边的茶山，收来鲜叶自己加工。既做传统茶，也创新工艺。”他说自己的茶厂规模小，慢慢做，要创品牌。

这个夜晚让我难忘。我再也没喝过香得如此漂亮的普洱茶。他信誓旦旦地说，他没有使用香精香料，只是发掘大叶茶天然的茶香。

南糯：哈尼族的茶山

滇茶主要供应藏区。虽然唐代就有滇西南产茶的记载，但茶属于战略物资，是中央政府控制游牧民族的工具，历代均严格管制。明以前的销藏边茶以川茶为大宗。1661年，吴三桂奏请朝廷开放云南北胜州（在今丽江以东）茶马互市，滇茶才开始大举进藏，滇藏茶马古道（古六大茶山—普洱府—丽江—德钦—昌都—拉萨）因此崛起。

民国年间，勐海取代普洱的地位，成为滇南茶叶的主要集散地。这是因为新辟了一条往西经缅甸、印度入藏的新茶路（勐海—景栋—仰光—加尔各答—葛仑堡—加林崩—拉萨），沿途使用汽车、轮船、火车、缆车、马队等多种交通工具，大大缩短了行程。新茶路导致江外六大茶山（南糯、南峤、勐宋、景迈、布朗、巴达）的兴起。

我想去看看布朗山的班章村，或者巴达山1700年的野生型古茶树，均因行程太远，需要越野车装备而放弃。比较起来，前往坐落在景洪与勐海大路边的南糯山，仿佛一次郊游。徐师傅把我拉到向阳寨一户哈尼族茶农家。

我进院子里转悠。吊脚楼木屋，楼下存放一些闲置的制茶工具，旁边新建了一栋茶厂，有倾斜的大铁锅，正在竹簸箕里萎凋的鲜叶。普洱茶的制作工艺其实很简单：采来鲜叶（采青）；晾两三个小时（萎凋）；放在锅里炒青（杀青）；揉捻成条索状（做形）；最后在太阳下晒干（干燥），就变成可以冲泡的晒青毛茶了。滇西南的茶叶属于大叶种，毛茶条索粗壮，不大好看，但散发着阳光和山野的气息。当地人都喝晒青毛茶。至于压制成饼茶、砖茶和沱茶，是为了适应外销需求而做的形态改变，利于长途运输。

男主人不在家，他的女儿王海燕泡茶接待我们。高中毕业后，王海燕曾去广州、上海打工，去年才回到村里。她落落大方。她说那些鲜叶是母亲昨天采下的，都是乔木茶，一人一天可采30斤鲜叶；大约4.5斤鲜叶制成1斤毛茶；她家一年做300多公斤乔木茶，100多公斤古树茶；乔木毛茶每公斤280~300元，古树毛茶每公斤1800~2000元。

我被当地对普洱茶的分类搞糊涂了。人们一般把茶叶分为三大类：台地茶、乔木茶和古树茶。按王海燕的说法，台地茶就是才种二三十年的茶树，经过修剪的，比人矮；乔木茶比人高，不容易采，树龄一般为50年到100年；凡过了百年的茶树，都是古树茶。她带我去看她家的茶园，就在村边的山坡上，草木丛生，像是疏于管理，茶树都有两三米高，底部分叉处斜搁着几根树枝当踏步，方便采摘；每棵茶树上都挂着一张蓝色或黄色纸片——王海燕说村里不许茶园用农药，给每家发黏虫板。

南糯山有一株800年的栽培型茶树王，前些年才死。现在能看到的是一株600年的栽培型茶树王，在永存寨的哈尼文化园中，树干似乎比易武落水洞的茶王树更大。茶王树所在的阴凉山谷，到处都是碗口粗的古茶树，郁郁葱葱。一位名叫鸟飘的哈尼族小姑娘介绍说，我们这里有1.2万亩古茶园，都是茶树与香樟树套种，樟树驱虫，茶叶带有香樟的香味。

山谷尽头有间茶室，溪声淙淙，青翠入室。哈尼族少妇耶兰一边泡茶，一边说：我们地势比勐腊高，没有橡胶林，也没有芭蕉林，只适合种茶；南糯山的古树茶苦涩，味重，但是回甘好。我喝了晒青毛尖、5年熟普、3年生普和晒青毛茶。我终于明白，自己最喜欢的还是晒青毛茶。

普洱：追溯普洱茶身世

晚上进入普洱市，车窗外闪过一尊巨大的雕像，诸葛孔明手持一株绿色茶苗，屹立在街衢。滇南的少数民族（如基诺族）往往奉诸葛亮为茶祖，流传他为当地遗下茶籽的故事。我觉得如今塑这雕像有点奇怪。云南的茶树当然不是四川传过来的，实际情形恰好相反。

茶树原产于中国，这本来没有争议。1836年，一位英军军官在印度阿萨姆地区发现了野生茶树，宣称印度是茶树的起源地，不少植物学家附和。中国科学界忍不下这口气，大力寻找野生古茶树，在全国11个省区均有发现，但最古老的种群集中在滇西南，包括临沧市凤庆县香竹箐3200年的栽培型古茶树、普洱市镇沅千家寨2700年的野生茶树。此外，还在普洱市景谷发现了茶树始祖宽叶木兰的化石，在普洱市澜沧邦崴村发现了半栽培型的千年古茶树，建立起一个由宽叶木兰、野生古茶树、半野生半栽培古茶树、栽培古茶树组成的演化序列。全世界茶树共计37个种、3个变种，云南省就发现有31个种、2个变种。毫无疑问，云南澜沧江中下游地区是世界野生茶树的起源中心和栽培中心。云南乔木型大叶种向西传播到印度，产生阿萨姆变种；向东北经四川传播向全国，形成各地小叶种变种。

云南当地民族早有烤茶、酸茶、煮茶等茶俗，因为地处边陲，默默无闻。唐人樊绰的《蛮书》最早记载了滇西茶事：“茶出银生城（在今普洱市景东县）界诸山，散收，无采造法，蒙舍蛮以椒姜桂和烹而饮之。”直到元明两代，滇茶在全国还是没有地位。《元史》将云南列入不产茶的行省。《明会典》记载，明初云南茶课仅十七两三钱一分四厘。明中期钱椿年《茶谱》列举全国知名好茶，明后期李时珍《本草纲目》详细列举各地名茶，都没提到云南茶。滇西南漫山遍野的古茶树，不为外人所知。

明末福建学者谢肇淛宦游云南，在《滇略》中描述当地风土，称：“士庶所用，皆普茶也，蒸而团之。”是普洱茶最早的记载。普洱茶名来自普洱地名，但普洱本地并不产茶，只是古六茶山的茶叶集散地和加工地。清代阮福的《普洱茶记》写道：“所谓普洱茶者，非普洱府界内所产。”普洱府是1660年设立的，次年清政府开放滇茶入藏，普洱茶才声名鹊起。有清一代，普洱茶虽积累了一定知名度，终究无法与洞庭碧螺春、西湖龙井、君山毛尖、武夷岩茶等名茶相比。阮福说：“普洱茶名遍天下，味最酽，京师尤重之。”有点夸大其词，但是他指出了普洱茶一个重要特点“酽”。普洱茶属于大叶种，味道浓酽，与中国各地的小叶种名茶截然不同。

杨静茜女士约我在石屏会馆茶马驿站见面。她是云南茶文化学者周重林先生介绍我认识的，普洱人，有人类学背景，对少数民族与茶的关系特别关注。普洱市下辖9个少数民族自治县，生活着14个世居民族，是人类学研究的宝地。杨静茜说，石屏会馆从前就在普洱府城内，是马帮的驿站，以前很多茶商都是石屏人。风雨如晦，我们坐在高敞的会馆大厅里喝普洱茶，古今茶香似乎混合在一起。

我感到疑惑，如果说滇西南地区最早驯化了茶树，那么意味着中国茶文化起源于西南少数民族，确切地说，起源于百濮民族。烤茶、酸茶、竹筒茶、煮茶等少数民族茶俗才是中国茶文化的源头，华夏族本位的茶史就要修订了。

她笑道，恐怕是这样的。

我说，但是普洱茶并没有继承少数民族的茶俗，它好像汉化了，比如铁锅杀青、渥堆发酵、冲泡饮用，都是汉族茶艺。什么才是普洱茶？熟普？生普？一定要后发酵吗？晒青毛茶是普洱茶吗？烤茶是普洱茶吗？

杨静茜说，按国家标准，普洱茶的定义有三点：一是云南出产，二是乔木大叶种，三是晒青工艺。少数民族的茶俗不是普洱茶。普洱茶其实是一种商品，由销区定义。因为销藏，普洱茶制作成饼茶；香港人喜欢熟茶，所以出现了熟普。实际上，以前本地人并不喝普洱茶。在普洱市，大家一直都喝滇绿，买不到饼茶，直到现在还是喝绿茶的人多；茶区则喝晒青毛茶。成为商品后，普洱茶与当地少数民族的关系就不大了。销区还影响产区的消费习惯。我们普洱原来不接受老茶，现在也慢慢接受了。

我明白了，普洱茶只是云南大叶种茶叶制作的一种商品茶，销区决定它的形态和本质，与产区的少数民族茶文化倒是无关。少数民族村寨至今仍在生产普洱茶，但他们只是商品提供者。

“影响还是有的。”她补充道，“比如江内茶受汉文化影响早，偏甜；江外茶偏苦，少数民族对苦的接受度比汉族高。这些都要细心发现。”

景迈：在古茶园中央入睡

澜沧江斜切一刀，把普洱市与缅甸接壤的三个边县——澜沧、西盟和孟连——分隔在江西。这一带属于横断山余脉，高山深峡，江流湍急。从思茅区到澜沧县的百余公里，先是一路下坡，过澜沧江，然后又一路上坡。

出乎意料，澜沧拉祜族自治县非常繁华，坐落在一个宽阔的盆地里。在小店吃快餐，遇到一位热情的彝族大妈，自称在茶厂工作多年，告诉我当地人从不喝紧压茶，喝的都是新鲜的晒青毛茶。“饼茶脏，里面什么都有，头发、树叶、木屑，还有股霉气。”她说，“青毛茶新鲜，清香，当年的最好，放一年也行，两年的就没人喝了。”

乘班车去惠民乡景迈村，同车有位去芒景的女背包客，是玉树藏族。我说今年初夏我刚到过玉树。听说我在写普洱茶，她说：“我们玉树喝的不是普洱茶，是湖南的茯茶。希望你知道。”

景迈是一个傣族村落，海拔约1500米，坐落在山腰的斜坡上，房屋鳞次栉比。一阵云雾飘来，村子就迷失在白茫茫之中，见首不见尾。云雾湿漉漉的，像是拧得出水来。我在古茶居客栈扔下行李，便雇了店主儿子小李骑摩托车带我去古茶园。茶王树高六七米，树冠展开，树干比我的腰还粗，或许真有千年树龄吧？旁边还有祭祀遗下的幡旗和台板。小李说，更远处还有一棵更大的茶树王，但村人祭祀，都选村边的这棵茶树王。隔不远，还有一株高大的古樟，根部围着红布条，看起来也是人们祭拜的树王。

茶树王坐落的地方叫大平掌，是景迈村最大一块平地，也是最大一片古茶园。树干都有碗口大，五六米高，枝条遒劲古苍，布满苔痕。参天巨樟、竹林、茶树、灌丛形成错落有致的生态空间。这是我见过的最美的古茶园。林中十分寂静，只有阵阵风声、枯枝折断的声音。把一片茶叶放进嘴里咀嚼，满嘴苦涩，舌苔上好像有一座茶园。我看见雪青的流岚紧贴地面袭来，蹑手蹑脚，吞噬了一片又一片树林，转眼掠过我们，消失在另一个方向。

祖先留下的古茶树让景迈村发了财，村人感恩，在大平掌外面建了一个新庙，供奉茶祖。店主李跃华告诉我，茶祖不是孔明，而是景迈村的祖先招糯腊。

古茶居风景很好，坐在阳台上泡茶，便望见云海之上，飘浮着滇西连绵不绝的苍翠群山。群山背后，应该是缅甸的山水了。景迈的古树毛茶生涩、清冽，但回味甘爽，带有亚热带森林的气息。

李跃华是傣族，46岁，黝黑壮实，有点寡言；他的母亲、70岁的魏宝云老人更健谈。老人说大平掌的茶树原来更多，大约是1987年吧，下了场大雪，积了一尺厚，雪水出不去，冻了一个多星期，很多大茶树死了，“我们把茶树当柴火烧，烧了好几年。很好烧呢。”

李跃华道：“以前茶树不值钱，采点茶叶，只是用来换盐巴。”

景迈、芒景的古茶园，面积高达万亩，据说是世界上面积最大、保存最好、年代最久的古茶园。我只看见了一角。魏宝云老人说，哪里要到处去找古茶园？村子周围都是，我们就住在古茶林中间。这天晚上，我就躺世界上最大一片古茶园的中央，茶香入梦。

坝糯：勐库大山的茶村

临沧市双江，以全国最长的县名而著称，全名为“双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县”。县城正好坐落在北回归线上，北面不远，有一个勐库镇，因勐库大叶种、勐库大雪山野生古茶树群落而著名，周围的邦马大山上，像珍珠一样散落着无数古茶寨。以勐库河为界，邦马大山海拔近2000米的山腰，西半山大户赛、冰岛、忙波，东半山那赛、坝糯，都拥有连片的古茶林，出产风格鲜明的顶级普洱茶。普洱茶是按山寨命名的，一个寨子出产一种茶，一个山头飘荡一种茶香。

“按今年的价位，顶级的普洱茶还是冰岛、曼松和班章。”丁新军评论说，“冰岛古树茶今年鲜叶卖2500元一斤，最贵的5000元一斤。当然有点炒作啦，但冰岛古树茶的确好，柔和醇厚。鲜叶还在树上就卖光了，茶商只收鲜叶，不收毛茶。我们去冰岛村，他们家里也没冰岛茶，拿给你喝矿泉水。”

我在临沧市丁新军的无为茶轩喝茶，听他评点各村寨的普洱茶。丁总是浙江台州人，2006年来临沧做普洱茶，娶了一位当地女子，就留在这边，开了这家精品普洱茶店。一位厦门茶友介绍我们认识的。

“冰岛原来是勐库镇最边远、最贫穷的村，不通公路，走路要9个小时。一夜之间成了土豪，毛茶卖到2万多元一公斤。”布朗族作家、临沧市文联副主席陶玉明说。20世纪90年代初，他在双江县勐库镇当副镇长，常常徒步到冰岛村。他还抱怨说，有家茶厂请他当冰岛茶友协会名誉会长，当了三年，送来的都是假冰岛茶，所以今年辞职了。

丁总打了几个电话，说前几天下雨，去冰岛村路坏了，去昔归村要过夜。最后我决定去勐库镇东半山的糯坝村。陶玉明的夫人正好与糯坝村书记是同学，第二天我们四人一同上路。看到路边有不少茶园，一排排齐腰高的台地茶，我感叹说现在没人种田了，都去种茶。陶太太说，现在种茶来不及了，那些台地茶根本不值钱，没人采收，你想，每斤鲜叶一两元钱，一天采六七十斤，工钱100多元，还不够雇工费。我大吃一惊，原来二三十年内的台地茶在这边不算茶。

从那赛村拐进一条小路，小车盘旋在邦马大山的山腰。天空湛蓝，大雪山远在天际。山脚的勐库镇，散落在广袤大山上的数十个村寨，历历在目。但神话般的冰岛村，被山岭遮住了。我们沿途经过的每个村子，都有些古茶园，也不清楚属于哪个民族。

坝糯村支书李学荣，是位中年汉子，抱着一个水烟筒抽烟。他介绍说，坝糯村1149人，多数为汉族，拉祜族占20%。茶园共6000亩，可采摘的4000亩，百年以上的古树茶1500亩。古树茶面积全勐库最大，古树藤条茶全临沧最多。去年户均收入约5万元，其中茶叶3万元。茶叶的确给村人带来了利益。2000年，每斤鲜叶才七八角，今年有三棵茶树每斤鲜叶卖到了800元。个别人家茶叶年收入达到了20万元。

我询问，汉人什么时候迁来坝糯村的？书记说两三百年前，拉祜族更早。陶玉明接嘴道：“500年前，勐库所有的茶山都是我们布朗族的。布朗族退出后，傣族、拉祜族和汉族才住进来。”

这话倒也不错。民族学家说，百濮族是滇西南最初的主人，显然也是他们最早栽培和驯化了茶树，他们是布朗、佤、德昂三个现代民族的祖先。如今生活在这块土地上的其他民族，例如傣族、拉祜族和汉族，都是后来迁入的。超过五六百年的栽培古茶树，多半是百濮民族的遗产。

坝糯的茶王树根部分叉，树干粗壮，鹤立鸡群于古茶林。李书记说，这些茶树是同时种的，不知为什么这棵特别大，有四五百年了。我注意到坝糯的茶树很特别，枝叶稀疏，每根枝条都细细长长，没有侧枝侧叶，只在顶端留有一些叶子。丁总说这是为了让顶端保持营养优势修剪出来的，叫藤条茶，坝糯的藤条茶最著名。

回到家里，冲泡李书记送我的坝糯茶，书房里萦绕着清香，我觉得茶味刚醇，回甘浓郁。事实上，冰岛茶偏柔，我还是更喜欢坝糯藤条茶的劲爽。我的笔记本里还夹着一片在坝糯村采下的茶叶，拿起尺子测量，叶长24.6厘米，叶宽9.6厘米。好大的叶子！我把它再夹到一本大32开的书里，还探出了一截叶尖。

凤庆：滇红的性格

在滇红大酒店用早餐，正好遇到滇红集团的王天权董事长，趁机进行了简短的采访。王董直言不讳道：“什么台地茶、乔木茶、古树茶，根本就是伪科学。什么叫台地茶？它的标准名称叫现代高优茶园。有些人把农药残留强加给台地茶，污名化，其实台地茶也可以做到没有农残。我们现代茶园的茶，营养成分不比古树茶差。”

王董说，滇红面向国际市场，国际消费者是理性的，只认你安检是否达标，品质是否优良，不认哪个山头的古树茶。滇红成为国家红茶的标准样，中国红茶的领军企业，不但经过了欧盟的食品安全检验，还进入英国王室。滇红的目标是成为世界红茶最响亮的品牌。

凤庆是临沧市最北的县，是普洱茶北上大理、丽江的必经之地。来到这里，我似乎进入了另一个世界，茶人们讲究现代科学，强调国际标准。县文联主席杨凌告诉我，凤庆古称顺宁，明代改流官制，设顺宁府，管辖如今的临沧市，是汉文化进入滇西南的桥头堡。凤庆的茶叶非常好，要讲古树茶，有全世界最古老的栽培型古茶树——香竹箐古茶树，2.4万亩百年以上的栽培古茶园。民国年间冯绍裘先生在这里首创滇红之后，凤庆就以滇红之乡驰名世界。

滇红的诞生，让云南大叶种茶另辟蹊径，走向世界，实在是一个重大事件。

回到1938年。抗战爆发后，我国东部茶区的祁红、闽红受到战火影响，出口中断。中国茶叶公司急于寻找新的红茶生产基地，派冯绍裘等人到云南考察。11月初，冯绍裘到达顺宁县，看见茶树一片黄绿，芽壮叶肥，白毫浓密，第二天就请人采了十多斤“一芽二叶”鲜叶，分别制成红茶、绿茶各一斤多，邮寄香港茶市请行家品鉴，回报称两种茶均为我国红、绿茶之上品。1939年，冯绍裘受命创办顺宁实验茶厂（滇红集团前身），用机器制茶。用云南大叶茶制成的滇红，香高味浓，形色美艳，在国际市场大受欢迎，公认可媲美印度和斯里兰卡的红茶。

滇红集团保存下来了顺宁实验茶厂的旧址，还竖立了一尊冯绍裘先生的雕像。展览馆里，有张1940年全厂员工的合影照片，只有30多人，引人注目的照片说明：“其中唐庆阳、童依云、祁曾培分别调任佛海（勐海）茶厂、复兴（昆明）茶厂、康藏（下关）茶厂任厂长。顺宁实验茶厂被誉为‘云南茶界的黄埔军校’。”原来，民国年间云南四大茶厂全与顺宁茶厂有关。

顺宁实验茶厂率先在云南建立了现代茶叶生产和销售体系。自创制以来，一直到中华人民共和国成立后，滇红始终是云南茶叶出口的主力。普洱茶的主要市场是西藏、四川和香港，属于低档茶。滇红代表中国茶在海外与印、斯红茶决战，属于高档茶。滇红让全世界领略了云南大叶茶的魅力。

滇红集团的茶叶科学研究所里，种植了印度阿萨姆种、云南紫鹃、云抗10号、凤庆9号、杭州云峰、福建毛蟹、福鼎大白等茶种。每个茶种除了一垄经过修剪的齐腰高茶树外，尽头还特意保留了两三棵原生植株，也就是所谓的乔木茶。我向茶叶研究院名优车间李琴主任请教，台地茶与乔木茶的成分有什么差别？“几乎没有区别。”她回答。

回到茶室，李琴给我们冲泡中国红。一股优雅的花香冉冉飘起，汤色在玻璃杯中显得红艳明亮，滋味甘甜醇和，余味深厚。滇红集团常委副书记、《滇红》杂志主编杨明柱先生说，这是顶级红茶，送英国女王的同款红茶，市面价5万元一公斤。他又笑道，企业要适应市场，为了国内市场，我们甚至推出了古树红红茶。

我问：“茶树是不是越古越好？福建的茶园要更新，云南大叶种茶树不会衰老吗？”

“茶树当然会老。茶树的盛产期一般是5岁到50岁，然后开始衰老。”杨明柱道，“衰老后叶片变少，生产力下降，但每片叶子的物质相对更丰富。另外，老树也更有故事。所以有人喜欢。”

我又问：“有人说台地茶不好是因为扦插，也就是无性繁殖。他们说用茶籽种植的实心苗更好。有道理吗？”

李琴说：“扦插不影响茶叶的品质。”她说话总是轻声慢语，但简洁精确。杨明柱笑着补充道，实心苗有主根，有个好处是下大雨不容易被洪水冲倒。

我还有一个疑问：“滇青（晒青毛茶）与滇绿（绿茶）区别在哪里？有人说杀青的锅温不同。是这样吗？”

李琴解释说，前三道工序是一样的，摊青、杀青和揉捻，杀青锅温也一样。关键是第四道干燥的工艺不同。如果用晒青，用微弱的阳光晒干，属于低温干燥，茶叶保存了10%的水分，酶的活性还有一定的活跃度，还在慢慢发酵。晒青毛茶可以当绿茶喝，也可以做成生普存放，让它缓慢发酵。烘青是高温干燥，用锅炒或炉焙，茶叶的含水量只有5%~6%，酶的活性固定了，不会再继续发酵，这就是绿茶。

他们的一席话，破除了缠绕我一个多星期的疑惑。我觉得，滇红集团集合了一群有科学精神的人，为滇茶别开生面。如果普洱茶是一种文化，博大精深，玄之又玄；那么滇红就是一种科学，清晰精确，优雅理性。它们是云南大叶种开出的两朵花。

随想：迷失的云南大叶茶

我在澜沧江中下游流域穿行，探访一座又一座古老的茶山。这里的茶林仍然保持野生茶树的乔木形态，让人仰望，叶子则肥厚宽阔，让我品尝到最原始最浓酽的茶汤。我的记忆里，滇西南的整片山川都浸泡在馥郁的茶香里。作为记者，我行文尽量客观。作为作家，我忍不住表达个人感受。但在文章最后，我更想以一个30多年茶龄、每年消耗20斤茶叶的资深茶客，直接写下自己的思考。

云南乔木型大叶种茶树是十分优秀并独特的资源。与小叶种比较起来，它的最大特点是入口苦涩、滋味厚重，也就是“酽”。苦然后有回甘，涩然后能生津。我常说好茶如好文，起承转合，荡气回肠。云南大叶茶就具有这种品质。无论加工成什么茶，晒青毛茶、紧压茶、绿茶、红茶、青茶，都可以成为顶级好茶。

很可惜，云南大叶茶长期局促一隅，清代走出云南，但还是在边陲打转，没有进入中国茶文化核心地区。早期的少数民族茶俗，汉民族难以接受；后来发展出普洱茶，藏民用来煮酥油茶，香港人作为茶楼的免费饮品，档次太低；滇红的主要市场在国外。

云南大叶种的优势是苦涩，劣势也是苦涩。受绿茶熏陶，其实中国茶文化早已培养出大批追求先苦后甜、涩而生津境界的茶客，可惜他们很少有机会接触晒青毛茶或生普。不喝茶的人，以及比较边缘的族群，则难以接受茶叶的苦涩。普洱茶销藏，经长途运输过程中的后发酵，苦涩味已去，所以藏民欣赏。滇红全发酵，不再苦涩，所以外国人赞赏。广东、香港的茶楼其实是以普洱茶配点心，油腻荤浊，并非正儿八经品茗，所以他们发明了把普洱茶渥堆催熟的工艺，去其苦涩。很遗憾，历史上消费普洱茶的几个主要群体，恰恰都不能欣赏大叶种的苦涩，他们因为便宜而选择了普洱茶，又因为不满意而改造普洱茶。

2007年的普洱茶热，是因为港台茶商的炒作，时过境迁，但当时遗留的普洱茶“越陈越香”概念继续流传。前面说过，香港人发明熟普，是接受不了苦涩；但茶叶一旦陈化，色香味全失，味同嚼蜡，善饮者不屑。茶商们又发明了把茶当古董、当药喝的理论。炒作固然提高了普洱茶的知名度，但作为保健品和古董的形象一旦固化，未必是一种福音。这将导致普洱茶被当成特种茶对待，与中国主流的茶美学脱节，继续被边缘化。云南大叶茶如此优秀的资源，应该登堂入室进入中国名茶，而不是旁门左道。

我最早喝绿茶，到厦门后改喝乌龙茶，其间广泛尝试各地名茶。十几年前普洱茶热，喝了几回老熟普，滋味缺乏变化，鄙视之；三年前偶然喝到生普，回甘生津，知道自己误解了普洱；此次来到茶区，和当地居民一样，觉得当年的晒青毛茶最好，新鲜、霸气、抑扬顿挫、充满活力。这是所有资深茶客梦寐以求的境界啊。为什么满世界都是发霉的熟普、正在衰变的生普，最好的晒青毛茶却只有澜沧江边的居民秘藏独享呢？

我的观点是，中国茶史发展到明代，炒青绿茶一统天下，清初就出现了红茶、乌龙茶和普洱茶破局。红茶是为外国人而发明的，且不说它。其中，乌龙茶因为更精细的茶艺兴起于闽南方言区，普洱茶凭借更优异的茶种崛起于滇西南边疆，都有远大的前景——但我更看好普洱茶。

我带回了不少晒青毛茶。冲泡时，在远古飘来的大叶茶香里，我品尝到了澜沧江边的阳光、云雾和山风，听到了各个民族动人的茶歌。