中国作家协会主管

浙江温州人，毕业于中央民族大学经济系。在《收获》《人民文学》《十月》《当代》等刊物发表小说多篇，作品获鲁迅文学奖、《小说月报》百花奖、十月文学奖等。出版长篇小说《零年代》《等待呼吸》，小说集《街上的耳朵》《两个人的电影》《谢雨的大学》《昆城记》《父亲的长河》等多部。现为《江南》杂志主编，浙江省作家协会副主席。

周五晚上的好，是能让人的想法变成行动。傍晚下班后没有太久，我出现在杭州开往昆城的高铁列车上。

我坐的是靠窗F座，往上推高一截帘子，窗外的景色飘忽而过。这些景物被夜色围住，成了内容不祥的剪影，只有一些灯火努力明亮着，像是藏在暗黑中的一个个念头。

我此次去昆城的念头，是林遇时前妻晓琴促成的。昨天她给我发了微信文字，说林遇时在这个周日要办一场个人画展。这让我暗暗吃惊，因为即使在一个县城，玩个人画展也不是一件小事。我问她：这是遇时让你递来消息吗？晓琴回复：不呢，是我自己忍不住说一声。我想一想，追问：你的意思是我应该回去一趟？晓琴停顿片时，送回一句话：这种事，别人不会帮他的。

这是林遇时与我断裂关系后，晓琴第二次自作主张跟我联络。上一次联络是在五年前，那会儿他们的儿子要报考中国美院国画专业，晓琴提着做母亲的勇气给我打了电话，让帮忙找一个有用的人，以便在艺考时借点力。说实在的，他们的儿子能喜欢上美术，几乎是一种节外生枝似的收获，我没法儿不高兴。不过我在文艺界混着，平时打照面的多是文学的脸，美术人士到底是不熟的，尤其艺考如何借力照应这种事，真是陌生得摸不着头脑。但对着晓琴难得出口的求助，我的嘴巴挡不回去，只能“嗯嗯”虚应下来。之后几天，我心里惦记着，脑子也东突西奔地想些法子，终是找不到可行的路径。我自找台阶地寻思，也许这种美术考试挺讲规矩，压根儿拒绝考场外的人情游说。

好在过了一些日子，晓琴又来电话，说儿子不准备在国内上大学了，要去韩国留学。我心里松了一下，说：“我知道韩国人喜欢中国书法，没想到他们的大学还开设中国画专业呢。”晓琴说：“不是美术专业了，读的是艺术设计。”我“唔”了一声，说：“既然是艺术设计，为什么去韩国？”晓琴说：“去韩国不费钱，只要不是在汉城，别的城市读书费用不算吓人哩。”她这么一说，我的歉意减少了一些。完了查一查百度，赴韩国留学果然挺划算，是底子薄弱家庭的不错选择。要知道那个时候，晓琴与遇时早已分手，她靠着一家洗发用品网店，细水长流地赚些小钱养家，好歹没耽误儿子的学业。而漂离家庭后的遇时，据说也做过礼品生意什么的，但按他的性子，赚不到钱是不意外的。不用琢磨也能判断，儿子的读书培养指望不上他。

车厢里响起广播声，将我滑出去的忆想拉回来。一个车站到了，一拨人下去，又一拨人上来。我看一眼手表，已过八点。这个时间提醒了我的肚子，一阵饿意探头探脑地出现了。我点开手机微信，找到一个头像打了招呼。这个头像属于我的中学同学老克，他与我的关系一直没有变旧，即使一年半载的没见上面，待我一回去，仍然可以在任何时间点唤他出来吃喝聊天。我告诉老克：九时半抵昆城，一起啤酒。不多一会儿，他回复：好嘞，叫别人吗？我答：不了，就咱们俩说说话。他打了OK手势。

放下手机算一算，我差不多有大半年时间没回昆城了。自打日子里有了疫情，走动便不畅快，心念也懒了。以前的时候呀，隔两三个月就会蠢蠢欲动，想回去吃小海鲜，逛老街小巷，或与同学旧友聚个酒。两个多小时的高铁距离，正好适合让自己跑过去撒个野。

不过这些年的回乡行走，一次也没碰见遇时。他生活在昆城，却像不生活在昆城。同学聚餐时，他的行迹偶尔会出现在一群嘴巴的闲聊中，但也是零零星星的。有人说前几天还见到他呢，穿得人模狗样，头发梳出油亮。马上有人反驳说，我也遇见了，头发乱成一团草，开口一说话，一嘴被烟熏黑的牙。于是就有声音感叹，想当年中学时代，林遇时文艺着呢。

遇时做学生时确实颇有文气，因为这种文气，我跟他走得很近。我们俩语文都不错，喜欢古文古诗。在课本之外，我爱看小说闲书，他故作高深地玩赏书画，还下得一手好象棋。中学毕业经过一番考场拼杀，我们上了不同大学的中文系，其间时常来往信函，幼稚又激情地谈论各种艺术问题。出了大学校门，他在昆城中学当老师，我则混进W市文联做一名小厮。那时候周末实施“大小礼拜”，即“大礼拜”休息两天，“小礼拜”休息一天。好些次“大礼拜”，我积极地坐尘土大巴回到昆城，与遇时玩在一起。

此时遇时的象棋功力又有一些上涨，为了获得一点快感，有一回他领着我去斩杀街头摆局棋手。到了公园树下，果然有一圈人围看地上棋局。那种棋局看似怪异，却是有套路的，读过几页棋谱便不难破解。遇时蹲下身子琢磨一小会儿，就伸手走棋，也没走几步，对方停了手，交给他约定的二十元钱。这时按“江湖规矩”，我们应该收兵离开，但遇时仍不解馋，待对方摆好另一个残局，又凑上去拆解——这就有点砸场子的意思了。对方使个眼神，旁边人群中走出一高一矮黑小伙，也没什么挑衅过渡，揪住遇时就打。我自知不敌，发个力将遇时抢出，乱着脚步仓皇而逃。跑了一段路停下，见遇时脸上多了一团乌色，脚上则少了一只皮鞋。好在他的皮鞋也不是什么上等货，随后往商品市场转一圈，用赚来的二十元刚好买下一双新皮鞋。

不过那会儿遇时的玩心，主要还是投在书画上。他钢笔字天生写得好，挪用一下笔法，毛笔字也抄近路似的写得有点模样。有时写满意了，他会拣出两幅赠我。我不客气地拒收，让他好好再练几年。毕竟我在文联上班，自认为往来有鸿儒，包括不少长发唐装的书画家，要到他们的字不会太难。遇时嘿嘿地笑，脸上现出一种自卑的傲色。他说：“你们那些书画家别看趾高气扬的，全部加起来也许抵不上古代某一位高手。”我说：“那得看哪一位高手。”他说：“譬如昆城人氏陈居中，南宋画家。”

说实在的，我眼界狭窄，那时还不知道老家故里出产过这么一位画家。他如此一提，我记下了“陈居中”这个名字，但并不怎么放在心里。江南历代多文士，我们做不到走进历史跟他们一一握手。我自以为是地认为，遇时书画玩趣正浓，却也知道画比书难，抄不得近路，所以只是欣赏点评而不敢下场试手。既然只是欣赏点评，便容易厚古薄今，因为这样的站位比较安全。我忽略掉的是，此时遇时已开始练习画画了，只因手生心怯，没跟我明说而已。这是后来才知道的。

昆城马上到了，车厢里躁动起来，一些性急的人已取了行李站在走道上。这时眼前光线一缩，列车钻进九凰山隧道——车厢似乎静住，两边有壁灯飘过。这是我喜欢的一种感觉，仿佛被九凰山一口衔住又吐出，便抵达了老家。

出了隧道，列车在站台边停下，我这才起身随着人流往外走。周边的嘴巴们活跃起来，说的都是昆城话。我一边走一边掏出手机给老克打电话。老克说了一句地址，并把定位发给我。

十多分钟后，出租车将我载到目的地。这是一家海鲜小店，此时灯光仍然张扬，没有一点疲惫的样子。老克候在一张小桌前，目光捉住我，便把嘴上的烟拿开，远远“嗨”了一声。

即使许多日子未见，我和老克也不需要寒暄。我在桌子前坐下，菜盘和啤酒很快上来了。老克问我这次来干什么，又是所谓采风捡故事？我使劲吃几口菜，又喝下一杯啤酒，觉得肚子稳住了，才开口说遇时画展的事。老克说：“这倒稀奇哩，他啥时成大牌艺术家啦？”我说：“也不是大牌艺术家才可以开画展的，排场有大有小嘛。”老克说：“小排场也得花不少银子吧，他这会儿赚到钱啦？”我笑起来说：“一段时间不见，你怎么一开口都是问号。”老克说：“我不相信遇时赚到钱了，这两年他少不了找同学借钱呢。”我“咦”了一声说：“他借钱？他借钱做什么？”老克答道：“他的牙不好哩，已经掉了好几颗，每回借钱他就张开没有门牙的嘴，说手头刚好有点紧，想借些钱把牙补上。”我说：“现在补牙确实费钱，补一两颗就得几千上万的。”老克说：“那借了钱就赶紧补上呀，可下一次遇到他，嘴巴一张里边还是漏风的。”我一时接不上话，只好端起酒杯喝了一口。老克说：“要真是补个牙治个病，大家也不会说什么的，可时间一久知道不是，同学们就不高兴了。”我判断着问：“这么说……他借了钱不还？”老克说：“靠，他拿什么还呀！生意不会做，教书没人要，去年在坡南街开个小店，八成也赚不了钱。”停一停，老克说：“好在借的都不是大钱，也就没有哪位同学追着他要。”

唉，本来遇时办画展是有面子的事，不想与老克一开聊，借钱的话题先出来了。老克举起杯子跟我的杯子碰一下，又问：“他没跟你借钱吗？”我摇摇头。老克说：“你们这样的关系，他开不了口哩。”我吞下一口酒，说：“也许是吧。”老克说：“既然他开不了口，这次搞画展你怎么又跑过来帮忙啦？”我不绕弯子，说了晓琴的电话求助。老克“哈”一声说：“看来他前老婆对他还是不赖，暗地里给他出力。”我说：“其实我也不一定能帮上忙……到了现在，我还不知道这个展览在哪儿办，要办成怎样的场面。”老克又“哈”一声说：“看来他前老婆对他没那么好，应该知道的事啥也不知道。”我说：“不用说，这是遇时的问题……今天的遇时不是年轻时候的遇时啦。”老克说：“有句老话叫种瓜得豆种豆得瓜……”我纠正说：“是种瓜得瓜种豆得豆，有因才有果。”老克说：“对，是这个意思。都说遇时是下棋高手，可他先走了一步臭棋，这一辈子才满盘皆输。”我想叹口气，忍住了，说：“才这样的年纪，算不上一辈子。满盘皆输更不好说，他不是还办个人画展嘛。”老克说：“呵，办画展是个不小的事吧？可我们同学连一耳朵都没听到……算了，我不是文化人，不敢说这种事。”我说：“你的话里还是不屑，瞧不上我们这种所谓文化人。”老克说：“呀呀，你这种文化人跟他这种文化人可不一样，遇时也就是个……不说了不说了，遇时又不是下酒菜，说他那么多干什么！”他拿起杯子，又跟我的杯子碰了一下。

随后老克真的撇下遇时，东一榔头西一棒地说些镇子上的事。一位富二代小姐买一辆奔驰在街上拉风，把一个瘸子乞丐给撞了。一位曾经小三成群的老板现在败落了，在给一家小公司当保安。镇上这一年修了一批公共厕所，厕所们刚开张，已有三位城建小官员被纪委叫去聊聊厕所的事。西门旧城改造，一户牛B人家赶紧把楼房抬高到离高压线只有一米，拆迁办一位小伙子上门测量时，从五楼直接飞到了二楼阳台。

我静了脸听着——像往常一样，我得让他感到我需要这些故事。他不枯燥的话语，加上久违的小海鲜，推动我干掉了好几瓶啤酒。

宵夜完了找一家商务宾馆住下，已近十二点。洗过澡靠在床上，我脑子似乎有点晃——不是因为啤酒，也不是因为老克一堆花哨的故事。在这个午夜的房间里，一股带点儿苦味的思绪从远方飘来，仿佛在寻找一个焦点。

没有办法，这个焦点还是遇时。

老克说的遇时下了一步臭棋，发生在十八年前。那时我在W市文联已混上了小头目，主要负责研讨交流和艺术展览什么的。有一次为了向历史文化致敬，我受命策划一个W市历代画家精品展，并配套出版一本画册。筹备期间，除了低三下四地向省市美术馆租借一些画作，也通过本地美术家征集收藏的作品。某一天在办公室，一位有点驼背的老画家送来一幅宋代卷轴画，展开一看，绢面直立约80×50cm，背景为开阔的秋色山坡，周边有松有柏有岩石，中心部位是一片泡在轻风中的青绿色竹林，竹林前面的空地设一张小石桌，上面摆着一个棋局，旁边有一位红衣高士和一位白衣书童。那红衣高士似在慢慢踱步，一边做思考状。近处又有一股溪流，发出的流水声反而像是制造了一种寂静。画面左下角题识：宋陈居中竹泉高士图真迹。

我盯着“陈居中”三个字眨几下眼睛，很快记起林遇时说过这个名字。我顺势说：“这张画应该作于南宋，画家为昆城人氏。”驼背老画家有点高兴了，说：“正是正是。”他挺一挺身子介绍道，陈居中当时是宫廷画师，因为职务所驱，擅长画北方的人物和马羊，但毕竟在咱们江南乡间长大，也画过一些山水佳品。他有一幅《松泉高士图》，藏于一家大博物馆。这幅《竹泉高士图》则流落民间，在缘分的帮助下终于到了他手里。接着驼背老画家的手指在画面上游走，并配以一组四字之词，什么布景清旷、密疏有致、人物高古、朴而不俗等等。我细瞧画中的石桌，有点不解：“为什么只有桌子没有凳子？即使是隐居高士，也得有个坐的地方呀。”驼背老画家说：“高士若坐，则画面滞凝。高士行步，画境活也。”我想一下又问：“这高士下棋的对手呢？总不会是那童子吧？”驼背老画家说：“当然不是童子。在竹泉之旁，他是自己跟自己下棋。”

一些天后，美术精品展在市展览馆揭幕，《竹泉高士图》挂在一个并不醒目的位置，媒体报道时也只是在罗列的一串作品中点到它。也就是说，在集合一起的先贤画家里，陈居中名字并不响亮，因此大部分的观展眼睛很容易飘过这幅画。

但有一双眼睛使劲盯住了它，这双眼睛属于林遇时。

那段时间，我与遇时前后见了三次面。我先是把画展的消息通知了遇时，开展时他从昆城赶来，在揭幕式的混乱中匆匆一晤。十天的展览结束后，参展作品各归其主，但因为驼背老画家出国探望女儿，《竹泉高士图》就暂时由我保管。随后与遇时短信时，我顺便提到了这件事。有一日遇时来到我办公室，让我拿出那幅画让他再看，完了又要求带回去细品。我经不住他的软磨纠缠，竟答应了。过了一周，在我的再三催促下，遇时将画儿送了回来。

一个月后，驼背老画家回国。这天他来我办公室取画，展开卷轴时脸色一变，说画儿是假的。我吃了一惊，赶紧把脑袋凑上去。他指着画面，说此处不对那儿错啦，这临摹的手法差得离谱儿。我脸上的汗一下子渗了出来。之前遇时还画，我没有多想，简单看一眼未发现异样，现在经此提醒，才觉出画上都是破绽，连绢面也假得幼稚。驼背老画家转过目光，一言不发地盯着我。我在窘迫中解释几句，又马上抓起电话打给遇时。遇时在话筒里沉默两秒钟，坚决地否认了。我提醒他，如果是一个游戏，现在可以玩回来。遇时又沉默两秒钟，把电话挂了。事情进入了卡壳的局面，驼背老画家习惯性地挺一挺身子，表示要报警。我试图止住他，说再等一等，也许这里头有什么误会呢。驼背老画家把手一挥，说误会不误会，由警察去弄明白。他当场报了警。

接下来的事件走向便无法更改了。遇时被警察请去，两个回合就招了——没有玩笑也没有误会，只是因为太喜欢画儿而让自己变成了弱智。这弱智里估计藏着不少虚幻的以为：他以为自己仿制得还不错；他以为这个卷轴将长期存放保险柜，故风险也被封存；他以为真露馅了我总归会跑过去重新换回来；甚至他还会以为只要去掉赚钱的目的，窃画便不是一件丢脸的事。

在之后脑子苍茫的时间里，我也做了一些弱智的努力。譬如我花费许多口舌让驼背老画家撤诉，反正真画已经回归，放那位幼稚的窃画者一马吧，但很快我便被告知，此时的上诉已与驼背老画家无关，遇时面对的是一起公诉案件。我还企图让驼背老画家出具文字证明，大幅降低这张画儿的市场价值，但很快我又知道，盗窃物的价值额是由专业估价机构确定的。

又过一段时间，法院开庭宣判，遇时获刑三年六个月。从此以后，他的教师身份没了，家庭的平静没了，与我的良好关系当然也没了。我和他像昆城镇子上两条分叉的小巷，再也做不到交集。

无法交集的时段，已是整整十八年。把这十八年掰碎了放在日子里，细细杂杂的真是慢呀，慢得如同一本老也看不完的书。但此时此刻，待在宾馆房间里回首一望，这十八年飘飘忽忽的又过得很快，快得似乎没有多少内容。

关了灯的房间是暗黑的。暗黑的空气中，我听见我的一声轻叹。

因为夜里睡得不扎实，第二天起得就有些晚。匆匆洗过澡下楼，刚好赶上餐厅的收尾时间。

吞下最后一口吃物，我先给昆城文联一位旧识打电话。不出预料，他没听说过近日有什么画展。他自嘲道：“最近好几场广场舞比赛，文联的人忙在这上头了。”我转过指头，又拨了晓琴的手机。晓琴挺高兴的，说：“我猜着你会来的。”她给了一个门牌号，指点道：“你去坡南街店里找遇时吧，他今天都在那儿忙着。”我问：“你是说画展就在坡南街？”晓琴“嗯”了一声，声音里似乎多出一点难为情。不过她马上又说：“我知道，这种事别人帮不了他。”这句话耳熟，她在两天前说过。

我出了宾馆向坡南街走去。眼下的昆城，已经全是新颜，唯一像样的“旧貌”便剩坡南街了。这坡南街号称千年古街，正渐渐枯萎着，近年忽然得到新思维的重视，又经过一番化妆收拾，竟成了一条拥有小桥流水和瓦屋闲人的文化街。遇时把书画小店开在这里，倒是挺贴的。

爬坡过了通福门，向南顺坡而下。街道不宽，两边门牌的数字慢慢变大。我心里突然快跳几下，一种怯慌的感觉渗了出来。毕竟，两个人不见对方的样子实在太久了。

其实在遇时服刑期间，我曾跑去监狱见他。在会见室等了半小时，我接到拒绝晤面的通知——那天我本来想告诉遇时，他身体服刑的日子也是我内心受困的日子。这不是扮苦，那段时间我的日子真的糟透了，脑袋上像是整天戴着一顶潮湿的帽子。为了减轻这种不好的感觉，我离开W市去了杭城。脱离了事发之地，我的心情才渐渐变得平静。后来在杭城，我陆续接收到一些信息：遇时减刑八个月提前释放了，遇时摆羊毛地摊赚了些钱，遇时做礼品生意被骗了，遇时与老婆离婚了。在听到他离婚消息的第二个月，我以采风的名义回到昆城。这一天我让老克带话给遇时，方便时一起聚一聚。遇时回话：忙着呢，永远不方便。

为了他的不方便，为了他的永远，从此我坚决取消了见遇时的念头。但永远是什么？是一种时间表达吗？如果是，那么时间似水，再硬的东西泡在水里，慢慢地也会变软的。

走过路边一口六角井，往左跨过一座小桥，就到了对面的长廊小广场。再朝前踱几步，是一排砖木瓦房，其中一间的匾额上有“书画”两字。看一看门牌号，正是我要找的地方。

此时已近十点，大门仍然懒懒地虚掩着。我暗吸一口气，轻轻推门进去，里边竟然无人。打量一下屋子，倒是有宽度又有长度，中部用栅栏架子隔开，成了可透视的里外两间。周边的墙上没有内容，形成空荡荡的白色。不过细瞧一眼，墙面上又钉着均匀的专用挂钩。

我站在那儿正有点茫然，突然听到一声梦醒似的嘟囔。往前走两步，只见里屋中间搁着一张小画桌，旁边地上堆着两摞画框，每摞有一米多高。被画框半挡着的，是躺地而睡的一只身形。我清一下嗓子，问：“是遇时吗？”地上的身形慢慢坐起，还伸出手臂打一声哈欠：“哦哦昨夜弄得太晚，躺这儿就睡着啦。”我说：“在这儿睡，也不把门关紧。”对方似乎才醒悟过来，紧一紧身子站起来。这是经过时间改造的遇时，身形仍瘦，肚子凸出，头发显着睡后的凌乱，眼角则多了一群纹线。他用力地瞧我一眼，说：“你怎么……还是来了！”马上又说：“我已经骂了晓琴一顿！”他讲话时嘴巴弹开，两颗门牙醒目地空缺。我缓一缓神儿，说：“晓琴是好心……你开画展，我觉得我应该来。”

遇时不吭声了，用手掌压一压自己的乱发，转身坐在旁边一张凳子上，同时手里多出一根烟，使劲吸了两口。

我找到一张凳子，拖过来坐在他的侧面，说：“你的画展……”遇时打断说：“关于画展，我不想跟你说太多。”我说：“那就少说一些。”遇时沉默一下，说：“这次画展，只展一张画。”我吃了一惊，说：“什么意思？这里不是堆着很多画框吗。”遇时说：“这些画框里全是一样的画。”我有点迷惑，站起身去翻看摞着的画框，看了几张画面，的确是一样的——都是画在宣纸上的《竹泉高士图》。我愣了几秒钟，说：“竹泉高士图，你画了这么多……为什么？”遇时轻笑一声，那种自嘲似的笑。他说：“我半个月画一张，标价五千元。没人买，就降到三千。还没人买，又降到一千五。”我明白了，点点头说：“开画店嘛，是得边画边卖……一千五真不贵，挂在书房客厅都是合适的。”遇时说：“一千五也没人要，可我不能再降了。”我一时语塞，“唉”了一声返回凳子。遇时稍稍转过脸，说：“昆城是个小地方，没有眼睛看懂这样的画。”我说：“既然没人看懂，为什么弄这个画展？”遇时说：“这些卖不出去的画越攒越多，集中挂起来也挺有意思的。”他伸手将烟头摁灭，说：“我是为自己……是的，主要给自己一个人看的。”

我静了嘴巴，在心里消化遇时的话。过一会儿，我暗自叹了。这是什么画展呀，挂满大屋子的只是一张画，看懂这张画的只有一双眼睛。嘿嗬，一张画一个观众，这是他对此次画展的认定。

我发着愣的当儿，遇时已起身去了屋角，用毛巾擦一把脸，又喝几口水啃几口东西。回来时他不看我一眼，直接走到画框前开干了。从现场情况看，一切已备妥，眼下的活儿是把画框们挂到墙上。

我学着遇时，把画框分为两只一组，在墙边一溜儿摆开。差不多每隔两步，墙面上卧着上下两只挂钩。我又学着遇时沿墙而走，把画框的背绳挂到下边挂钩上。

如此一一弄完，就轮到挂上边的了。遇时取来梯凳，不灵活地爬上去站定，我则负责将画框递上去。两个人不说话，但传递配合是不生分的，譬如我举起画框时，他会弯一下身子，显得顺手一点，而他走下梯凳时，我会扶一下凳腰，虽然没啥作用。

这样一路挂过去，当身上出现猛汗时，活儿干完了。现在站那儿转一圈身子，能看见里外两个房间的墙上布满了同样大小同样内容的长方框子，大约有近百幅。又因为框子里的内容以竹色为多，墙上像是长出了一片一片的绿色。我收一收神儿，走近一个画框——之前只是打量过几眼，还没静下心好好细瞧呢。画面上的图像是如此陌生而熟悉：山坡秋景里有松柏有岩石，中间是一大片竹林，虽然也杂着一些枯叶，但主色是青绿的。前面空地的石桌上搁了棋盘，旁边有一红衣男士在低头思考。左侧边上当然还有一条纤细的溪流，淌出轻轻的水声。

对着这样一张画，我确实有点陌生感，因为中间毕竟隔着十八个年头。但它总归久存于我的脑子里，即使是细节也难逃记忆。我突然指着画面大声说：“你这画里有错，少了一位童子。”遇时站在那边静默着，我的话让他靠近了过来。他说：“为什么这样就是错的？我不觉得这画里需要一个童子，我取消了他！”我又指着红衣男士说：“原画里这位是踱着步的……”遇时截话说：“这是我的画！我可以让他踱步，也不反对他低头、仰头、坐着、躺着，每张画都不一样！”我说：“哦……为什么？”遇时说：“这个人是自由的，我管不了，你也管不着！”遇时说话时嘴巴急促，口气是硬的，只是因为牙齿的缺少，声音有些混浊。这让他自傲似的神情多了一点滑稽。

那近些年你主要的正事就是画画儿？除了这张高士图，还画其他的画儿吗？这两个问号已到舌边，被我给吞了回去。可以判断，此刻的遇时不欢迎这类拉家常似的提问。我转过念头，举起手机对着两边画墙拍照，远远近近地拍了好几张。完了我顺势问遇时，明天这揭幕仪式怎么搞？遇时淡着脸说：“揭什么幕呀，就是外边拉一条横幅，让路边的人知道。”我说：“怎么也是个画展呀，总得弄点儿动静。”遇时直一直脖子，说：“我一挂鞭炮也不给自己准备，没几个人看也不怕。”

我沉默一下说：“动静大一点儿，也许能卖出去一些画。”遇时看我一眼，没有吱声。我说：“画展上的定价不能太低，至少得三千元。卖出去十幅，是三万元。卖出去二十幅，是六万元。”遇时抿着的嘴巴微微张开，过了几秒钟又突然收紧，“我不相信能卖得出去！”我将手机点开，说：“咱们加一下微信吧。”遇时瞥手机一眼，有点迟疑。我说：“我现在就预订五幅，把钱先打给你。”遇时的脸浮上一丝喜色，嘴巴又不自禁地启开，露出有些难看的门牙空位。他慢慢伸出手机，动几下手指加上。我没有犹豫，将一万五千元发去。遇时刚要接收却停住了，眼睛盯着屏幕上的数字，再猛地抬起，好像才反应过来：“我干吗要把画卖给你，我他妈怎么能把画卖给你！”他自己跟自己生气似的又嘟囔了几句，脸上有肝红色涨上来。

我知道自己得先撤了。此刻的遇时，跟他一起午饭是不妥的。我告诉遇时，明天上午我会再来，而且不会忘了带上一挂很长的鞭炮。

午后在宾馆小睡片刻，便开始张罗明天撑场面的事。我先联系昆城文联那位旧识，让他一定要邀请一位文联领导出席。他说：“我是文联副主席，算不算领导？”我嘿嘿地笑，心想忽略了对方这些年的进步。我说：“既然你是领导了，调动美协书协的牛B人士也参加呗。”这一回对方在电话里嘿嘿地笑。接着我在手机里找到一位以前采访过我的昆城报女记者，给她说了此次画展的独特性。女记者说：“哟，一张画的画展，昆城爆款新闻呀！”我又给老克打电话，叮嘱他买些鞭炮明天带去。老克说：“不光鞭炮，还得送花篮。”我说：“不光花篮，还得鼓动同学们买画。”老克迟疑一下说：“那晚上得纠集一些同学喝个酒。”

我想了一想，又在朋友圈晒出那几张画墙照片。配图文字是：你明天看过这个画展，便可以假装爱上了孤独。不一会儿，点赞和评论排着队到来。虽然大多是文学圈好友的顺手一赞，但也有几位昆城的朋友熟人表示了兴趣。有一句留言：这种民间画展有点野，我去看一眼。

靠近晚餐时间，我按老克的调度来到一家餐馆，与一群男女同学见面。酒杯们来来往往，产生了昔日回忆和生活感叹。过了一会儿，话语到达明天的画展。我干掉一大杯啤酒，然后先介绍林遇时办这个画展的不易，又大着胆子建议同学们买画。一位女同学问：“你是觉得林遇时的画值得收藏？”我说：“也不算收藏，挂在客厅书房就挺好。”女同学说：“你不觉得这种什么高士图太过时了吗？”我正不知道怎么应答，一位男同学说：“林遇时向我借了五千元，说是补牙。他要是还我，我就拿这个钱买一幅。”酒桌上的声音顿时变得嘈杂，说他也跟我借钱了，说他的画也就是照着样儿画葫芦，说他的画画和借钱加起来等于狼狈。好在老克止住了散乱话语，说：“一码归一码，遇时借了我的钱也没还，但我明天还是会去买他一幅。”我接上去打了圆场：“认为遇时的画有意思就买一幅，认为没意思就不买。”我又举起酒杯，“重点是呀，买不买画儿明天都要去现场凑个热闹。”

老克和我的言语配合，为这个饭局大约定了调子。之后同学们的心思仍有点杂，不同的看法在酒桌上游走，结果却不算差。有三人同意购画，其余的同学也愿意去帮忙捧场。用餐收尾的时候，我看一眼手机，发现遇时已收下钱。我嘴角冒出一丝暗笑。经过大半天时间的纠结，他到底不肯拒绝人民币。

次日上午的揭幕仪式，场面比想象的要喧闹不少。

晓琴早早到了。她是个能干通顺的人，也不惧前妻身份，跑里跑外地张罗着一应杂事。因阵势变大，仪式布置临时做了增补。在店面门口，剪彩用的绸布红花列成一排，肩膀高的花篮们斜站两旁。往外一丈远，刚好接着长廊小广场，便在边侧设了签到桌，上面放着软笔和签名册，还备了小朵玫瑰胸花。长廊里又有椅子，可供宾客暂坐。几条鞭炮则颇有气势地躺在前边空地上。目光中的不足，是店门上方的横幅有些弱小——此为事先所备，一时无法更改。

时间临近，前来助阵的身影不停增多，有男女同学，有穿唐服蓄长发的书画家，有瞧一眼稀奇的朋友。昆城报来了一女一男两位记者，女的正是原来报道过我的捉笔者，男的手里则拿着一只相机。那位昆城文联副主席也来了，似乎还带着两三位随行人员。由于气氛渐浓，就有了吸纳效应，不少近邻和街人也凑过来看热闹。店门之前和小广场一角合连一起，形成了一大片人群。

让人着急的是遇时迟迟没有现身。是的，从一开始就未见他的影子。两位记者在现场东看西拍一会儿，便想找画展主角做个简单采访。问了两次，被我用虚话暂时稳住。

晓琴一边忙碌着一边不淡定了，又是语音又是电话不断招呼遇时，未得回应。我在微信里留了十多条短言，语气从纳闷儿到追问再到恼火，也未获理睬。

这种消失太无厘头了，让人觉得无趣。无趣也就罢了，还让人觉得无措。晓琴无措中还有点担忧，怕他会不会出什么事。我不高兴地想，能出什么事呢？他也许只是关了手机在睡一个懒觉，或者因为少了两颗门牙不乐意登台见人。

时间已经到点，来客们在店内展厅至少转了两圈。我脸上平静，心里出现气急败坏的骂话。骂话飘过之后，我催促自己做出决定：不管他了，主角不在，戏也得演下去。

揭幕仪式开始。一排相对重要的人物站在店门前，面对一片站立并不齐整的人群。一位在政府部门混职的友人做了主持人，捏着纸片有板有眼地说开场白。而后文联副主席讲了话，美协一位唐服者讲了话，我作为同学代表也表达了热乎乎的贺语。一干人被请出队伍迈前两步，拿起剪刀铰断红花绸带。鞭炮响起，一团白烟在不远处腾开。人群中有许多胳膊在拍掌，特别是几位男同学比较起劲。几个小孩受了影响，举着双手做欢呼动作。旁边还有一只黄狗吠了两声，可能也表示高兴。那位摄影记者则跑来跑去，积极地在各个方位拍照。

按照规定环节，随后人们进入店内展区参观。许多人已经看过，而且看一幅跟看一圈没啥区别，可不少身子还是愿意在里边多待一会儿。这个展览太不一样了，挂着的是中国古代山水画，散发的却是超现实或后现代的气味儿。他们不甚明白地站在那儿，希望听到别人的看法，然后引出自己的想法。在相互的等待中，终于有一位长发画家率先说了几句什么，接着一个声音出来表达不同的观点，这马上又遭到别一个声音的反对。他们的见解一下子变得蓬勃——在这种众人场合，谁都愿意自己的认知领先一点儿。

那两位记者又一次缠住了我。既然主角不肯现身，他们就不能放过我的嘴巴。我脑子有点乱，就应付地讲了一些作品特点画展意义什么的。女记者有些不满意，说：“您能否用一个词语定义这个画展？”我想一想说：“孤独的姿态。”女记者问：“为什么这样讲？”我说：“画里的高士一个人下棋，其实就是孤独地与这个世界对话。你仔细去看高士孤独思考时的身体动作，在每幅画里都是不一样的。”女记者说：“哇，不愧是作家，我一下子明白了。”女记者又坚定地说：“这篇新闻特写的题目就叫孤独的姿态！”

正是在此时，我的手机“嘟”了一声，点开一看，只见遇时发来四个字：我在山上。我傻了几秒钟，让他发送定位。似乎拖了片刻，一张定位图出现在微信里——妈的，原来他在九凰山上。

观展者逐渐散去，店内的身影明显变少。我没有犹豫，抽个空儿撤出身子，快步走过坡南街，往九凰山奔去。路上想起晓琴的担心，便给她的手机递了消息。

九凰山坐于昆城之南，靠着城里的一面经过梳妆打理，已是休闲公园的模样。从坡南街这边上去，是山的另一面，树木岩石还是原生状态，透着一些野性。

沿着石径一路而上，我慢慢就被两边的秋意夹住——树叶的绿色仍是广大的，但又掺杂着不少红色和黄色，树的跟前站立着一丛丛苇草，头部的花则是白色的。风吹起，各种颜色在动。

爬到山腰处，定位图中的遇时变得很近。转过一个坡角，我觉得差不多了，便在微信里说自己已到。遇时回复：我在酒杯岩这里。我张望一下，果然看到一块像茅台酒杯形状的大石——以前没听说过这块石头，是酒文化流行后命名的吧。我走过去，见遇时坐在杯脚上，衣裳有些泥迹，旁边地上躺着几只不大的竹笋。我喘几口气，说：“遇时你什么意思？”遇时说：“我来挖竹笋。”我说：“秋天挖什么竹笋？！”遇时说：“秋天的冬笋才好吃，你不懂。”我沉默一下，说：“我不懂的是你为什么丢下画展？”遇时站起身，把一颗脸面皱黑、头发支棱的脑袋举在我面前。他说：“你弄那么些花样，跟我说过吗？”他说：“这种没意思的热闹，不是我想要的！”他又说：“你们不会真的瞧得上我，我也未必瞧得上你们……我宁愿一个人待在这里。”他说话时的嘴巴，再一次因为缺牙而显出一种认真的滑稽。

我不吱声了，目光转向别处。我这才注意到旁边坡岭上长着一大片竹林，竹竿挺拔，叶子浓密，像一块绿色根据地——也许在竹间地上，会有一层枯黄的竹叶，但此时望去只有绿色是清晰的。我忽然懂了，遇时为什么一整个上午要待在这里。

我缓了口吻，说：“你在这儿待着，没带上棋盘？”遇时说：“棋盘在我脑子里，我想下就下。”我说：“自己跟自己也可以下盲棋？”遇时说：“下棋的时候，我的对面会有另一个我。”我说：“嘿嘿，你现在终于把自己活成那张画里的人物了。”遇时说：“你嘴里有嘲笑，心里还有更大的笑声，但我不在乎。”我说：“别这么说，刚才记者采访我，我夸了你的画展。记者表示，她明白了……”遇时打断说：“你明白我吗？”我一时语塞。遇时说：“你都不明白怎么能让记者明白！”我说：“遇时，你这就有点装了吧？”

他不搭理我了，转过身子消失在岩石那一边。我以为他解手去了，不想过一会儿，他竟然现身于岩石上面，一双眼睛从高处丢给我一瞥。我走过去一看，原来几棵松树长在近处，其中一棵的树干扭曲着靠向岩石。沿着扭曲的树干往上爬，三下两下就到了岩石顶上。

顶上是一块起伏的平面，站在那儿打量周围，便觉得视野大了许多。

此时，天空的蓝色和山中的绿色上下呼应，形成了空阔之境。空阔之境相当安定，像是静止的，忽然有几只鸟儿飞过，也没有声响，已破了空静。

这样的时刻，人的身子仿佛一下子缩小了。

遇时坐了下来，我也坐了下来，中间隔着两三米。遇时盯着眼前凹凸不平的岩面，突然说：“我有些话，得说出来。”停一停，他说：“当年我出事以后，你心里有愧疚吗？”我恍惚一下但没有迷惑，说：“我又没做错什么，为什么要有愧疚？”遇时说：“问题就在这里，你似乎没做错什么，但你愧疚了，一直到现在。”我争辩说：“我没有。有愧疚的应该是你……”遇时说：“我当年是做错了，但我现在已没了愧疚。”我说：“你这么说是什么意思？你觉得已经把自己心里打理顺啦？”遇时说：“问题就在这里，我没了愧疚，不能说心里就顺了。我跟另一个我下棋，我常常落于下风。”我说：“遇时，看来我确实不够明白你。”遇时说：“别说你不明白，我他妈的自己都不明白自己。”他补一句：“不明白的这个我，只有等着时间来破解。”我说：“嘿嘿，你的这些话听着有点禅意。”遇时抬起脑袋看向天空，说：“空生大觉中，如海一沤发。”又说：“如露亦如电，应作如是观。”

我没有吭声，因为听不太懂。听不太懂只好转移话题，我无中生有轻咳了一声，说：“讲点实在的吧……不管怎样，今天的画展一闹腾，可以多卖出几幅画。”遇时把目光收回，投到我脸上：“能卖出几幅？”我说：“五幅十幅总有的，不包括我。”遇时喃喃自语几声，似在计算售款。

我慢慢盯住他，说：“我昨天买画的钱你可要收好了。”遇时脸面缩一缩，嘴巴微微启开，舌尖穿过门牙空位慌慌撩了一下。他说：“此刻山中不言钱。”