中国作家协会主管

一

2022年8月9日清晨，从成都飞甘孜格萨尔机场。二十来分钟吧，航线向西的飞机穿过笼罩四川盆地的迷蒙雾气，破云而出。

深空湛蓝,阳光灿烂，机翼下云海翻沸。前方，青藏高原东缘的参差雪峰，南北向逶迤蜿蜒。这一蜿蜒九百多公里的山系，叫作横断山。现在，众多海拔五千米以上的雪山从云海中壁立而起，横断天际。横断山脉的最高峰贡嘎山海拔7556米，是这片浑莽山系的中心。从海拔五百多米的四川盆地起飞，飞机刚穿破厚积的云层，贡嘎山金字塔形的最高峰就从前方升起，稍低的雪峰拱卫四周。飞机继续爬升，贡嘎山就在左前方的下面了，峰顶向东那面被阳光照耀，深厚积雪闪闪发光如水晶般纯净，积雪下金属质感的深灰色岩石也在闪闪发光。山顶下方深厚的积雪中发育了数条冰川。冰川源头，全然是幽蓝纯净的冰，厚积凝重，却又是流淌的姿态。往下一两千米，便裹挟了岩石山体上众多碎屑，变成灰白相间的沉沉巨流，向着深谷俯冲而下。冰川抵达海拔三千多米的森林密布的地带时，就融化成了湍急的溪流，奔向峡谷中牧场与农耕的田野。

我非常熟悉那些溪流穿越的峡谷，和山谷中那些人烟辐辏之处。二十多年间在这些地方频繁来往：东俄洛、八美、道孚、炉霍。森林、麦田和果园环绕的村庄，还有峡谷两边高山上帐幕四布的牧场。

航程短促，飞机刚爬升到巡航高度就开始下降。

机翼下，蜿蜒向西的鲜水河和从一座座雪峰奔涌而下的支流，被初升的太阳照耀着，闪烁着白银一般的光芒。上世纪初叶，一个外国探险家曾游历这一地区，他把这条河称为“铜河”。我想，那该是夕阳西下时分，看见阳光给这条河镀上的是一层耀眼的金光。现在是早晨，在初升太阳的辉映下，鲜水河的确是银光璀璨。

四十分钟左右，已经是甘孜县地界了。飞机傍着左方卓达拉雪山倾斜，下降。右方是这一带最大的一块高原盆地，甘孜县城坐落中央，鲜水河从城南流过，大片的麦田，密集的村庄。

飞机飞越这块盆地，降落在格萨尔机场。

这个高原机场，去年刚刚通航。以前进来，都是驾车，成都到这里，六百多公里，行程十几个小时。这一回，飞越这段漫长的距离，还不到一个小时。选择飞行，为的是节省时间，我的目的地是青海境内的长江源头。这个机场只是起点。

走出航站楼，阳光明亮到有些睁不开眼睛。我背向太阳，视线往西，山原浅浮，天空深远，近处是浅蓝，远处是深蓝。雅砻江蜿蜒东来，与西来的鲜水河会合后，又穿过群山折而向南。

视线里还有寺庙的金顶闪耀，我认识该寺的活佛，却没有打算前去谈佛论禅。看见群山中众水奔流，便想起唐人顾况的两句诗来：

“八河注大海，中有楞伽船。”

二

前一天到达的司机和助手已经在机场等我。昨天，他们辛苦赶路，我用这一天时间，去图书馆查阅资料，做行前功课。

上路了。路是熟悉的，国道317线向西，去往拉萨。我要向西北行，去往青海。在小镇玛尼干戈分路，上456省道，向海子山行进。海子，西部地方，把高原湖泊都称为海。也知道湖再广阔，与海相比，体量都小，故称海子。海子小，但也深沉，也波光浩荡，也水天一色，天灰的时候，就灰，天蓝的时候，就比天更蓝。海子山，就是山上有海子。

我曾在这片地域游走两年之久，为写小说《格萨尔王》熟悉山川地理，走访民间说唱艺人。但那是十几年前了。好长时间不来，也有变化。海子山半腰通了隧道，不用再上到海拔四千多米的山口了，当然，也就见不到山上碧蓝如玉的海子了。

出隧道，下山，与另一条溪流相向而行。一个熟悉的地方，竹庆。一个镇。镇后方几里是同名的佛寺。寺后一片茂密的云杉和冷杉林。森林上方，是一道冰川。越往峡谷深处，水流越发壮大，要奔去一处地方，与雅砻江汇合。那里也有一个镇子，名叫阿须，我三度到过那个地方。

这回不去那里了。离阿须镇只有几公里的地方，溪流分岔时公路也随之分岔，我们沿省道北行，目的地是我唯一没有去过的石渠县。

指向阿须的蓝色路牌一闪而过，让我想起阿须。眼前浮现的却只是一只羊，和一种花。本该想起一些那里的人，那里的寺院，那里的小旅馆。但我确实是想起一只羊。格萨尔庙中饲养的一只小羚羊。僧人从荒野中捡回来的，失群的野生小羚羊。它就在那个青草茸茸的院子里，在那座时常燃着柏枝与小叶杜鹃薰香的祭坛旁长大。庙中有了生人，它就快速地摇动着短短的尾巴咩咩叫唤。

对，同时想起的还有一种花。那花叫勿忘草，一丛丛贴地生长。十几年前的一天下午，我穿过草原去往江边，就遇到了那种蓝色花。蓝得就如佛教徒所称的“璧琉璃”，就是矿物学上称为青金石的那种蓝。勿忘草就是勿忘我。城中花店卖的那种叫勿忘我的干花，其实是冒牌货。勿忘我属紫草科，那种干花却是补血草科的，蓝色，也有黄色， 是生长于盐碱地中的耐旱植物。

此时想起勿忘草蓝色的花朵来，想必也是对曾经到过的地方一时间起了念想，也有一丝时光不再的惆怅吧。

在这种情绪中，一个未曾到过的地方，石渠，山、水、云、树、草，当然还有无垠的蓝天在前方如画卷徐徐展开。

到石渠了，新冠疫情时期，各县交界处都有防疫关卡，验行程卡和核酸报告。这里地广人稀，依然一点也不松懈。验证合格，年轻的交警交还手机时向我敬礼：“老师，我是你的读者，感谢你为我们写了《格萨尔王》！”

不错，刚到石渠县，界面友好。

三

石渠县位置偏僻，四川省在西面伸出一个锐角，楔入青海和西藏之间。我去过这个县周围所有的县，却从没进入过该县的辖地。我看着山坡和溪谷中的高山柳和柏树，问那个年轻交警：“吔，不是说，石渠县没有树吗?”

答说：“再往前走就没有了。”

果然，再往前走，地势上升，山势变缓变浅，山间的谷地越来越宽阔，变成了一望无际的草原。真的没有树了。石渠县全境两万多平方公里，平均海拔4526米，大部分地方都超过了树木、特别是乔木生长的极限。

抵达该县最南边的第一个集镇，也是入县境后的第一个乡政府所在地，名叫起坞，已经是中午时分了。在此午餐。8月，是高寒草原水丰草美、风和日丽的季节。人们都在定居的房屋外搭起帐篷，享受野趣，亲近自然。乡政府也在砖墙瓦顶的平房外草地上搭了帐篷。我们就在帐篷中，面对矮几席地而坐。先来一碗奶茶，再来一碗酸奶。然后刀手并用，刚出锅的白煮羊肋条肉，有生蒜和野葱花酱相就，香气四溢。再上来，一盘血肠，用新鲜牛血灌成，快刀横断，满口嫩滑。第三道，烩石渠白菌。一种白色的草原蘑菇，蛋白质和氨基酸含量丰富，菌香浓郁，口感细滑，为当地有名特产。正好下一碗米饭。再上来，又是酸奶，奶茶。

很快就撑了，鼓腹盘坐的姿势不能持久，便斜倚在铺地的毡毯上。毯边就是青草，青草中开着花。身边就有三种，都是喇叭状的花形，说明它们是同一家族，从分类学上讲，都是龙胆科的。一种浅白，两种深蓝。

浅白花的叫麻花艽，因根须纠缠如麻花而得此名。根、茎、叶都可入药，有祛风除湿、活血舒筋、清热利尿之功效，藏药和中药中都应用广泛。

再一种，蓝色花的，名中也有一个艽字，秦艽。“艽”的本义是远荒。此时艽花开放，确实到了远地，却不荒凉。

这种蓝色花秦艽，前面还冠以“达乌里”三字，按植物学命名的习惯，这三字要么是发现这种植物的人名，要么是最早发现此种植物的地名。“达乌里”是地名，在俄罗斯，也有译为达弗里亚的。说明这种植物在高寒地带分布广泛。和麻花秦艽一样，达乌里秦艽莲座叶簇生，茎不向上，铺地四向而走，离基座二三十厘米，或更远处，茎才稍微高昂，为的是举起茎端那些排列有序的三四枚五六枚花朵，迎向微风，迎向阳光。

再旁边，又一种蓝色花，也是龙胆科的。种名叫蓝玉簪龙胆。没有横走的茎，依然是莲座丛生的叶子，但比秦艽叶狭小许多，植物学上称为线叶。花朵丛生在基座线叶中央，直接朝着天空开放。还是喇叭形的开口，却比两种秦艽花更加漂亮。修长的花筒，渐升渐高，由细而粗，最后敞开口子时，真的就像气爆处有号声响起。花朵的蓝是渐变的，花筒白中带紫外，还有数条乳黄条纹相间，直到喇叭敞开的上部，才全然变成了深蓝。花生也密，常常三五朵七八朵众口朝天。

与这两种花的蓝相比，天空的蓝就仿佛泛出些灰色来了。

再抬眼，远处还有蓝色花开，看样子是另一个种类，乌头属的了。还要赶路，要去个听说过但没去过的地方，距离在百多公里外。

路上，不断看到蓝色花星星点点从车窗外闪过。突然意识到，这已经是秋天了。高原秋早，经霜的草梢已经微微泛黄。花的主调变成了蓝色。是的，在草原上，从五月到十月，初春到深秋，旬日之间，就有某几种花开的颜色，成为主调。春天，最初的主调是黄色。那是溪流两岸的湿地中毛茛科的云生毛茛、金莲花率先开放，成片蔓延。高阜浅丘上，也是黄色花星星点点，那是蒲公英、委陵菜和鸭跖草正贴地开放。之后，主调会变成报春花属和马先蒿属的粉红。还有野草莓和草玉梅的白。等等，等等。以旬为节，时时变化。而现在，白昼天朗气清，夜晚露化为霜，是蓝色花登场的时节了。蓝色花系中，龙胆科的若干种是主打，毛茛科乌头属和翠雀属的若干种也不遑多让。

……

（全文刊载于2023-2《收获》）

阿来