中国作家协会主管

让我悲伤的，是一只被狼袭击，濒临死亡的驼鹿的脸。它安静地躺在深林之中，耳朵耷拉着，长长的睫毛上沾满泪花，睁得大大的眼睛里，有恐惧和绝望。更多的，却是对命运的逆来顺受。它的脸庞安祥，沉静，仿佛默默忍受着痛苦就是它的品性。在微弱、渺远的生命气息缭绕之中，一切都在朝向无可挽回的深渊滑去了。它在等待。在濒死的驼鹿对面，站着一只眼神凌厉、凶狠的乌鸦，它的脸庞闪烁觊觎者的狡猾。它也在等待。哪怕是死亡就悬在头顶，与小个头的乌鸦比起来，驼鹿无疑还是巨大的，然而，在这一堆巨大无用的身躯里面，唯有风暴过后的空旷与荒芜。而小小的乌鸦，脸庞里，身体里，却蓄满了野心与力量。这只已散发出腐尸气息的庞大驼鹿，将成为小乌鸦的一场终极盛宴。

现在，它们都在静静地忍耐着彼此，都不发声，也互不干涉，互不打扰，它看着它，它也看着它。死亡与乌鸦，像一张弓上的两支箭矢，瞄准驼鹿——直到所有的受难结束，只剩下累累白骨与一堆毛皮。

在生与死的对抗中，有着纤毫毕现的张力。而我，却感到就在我身边，就在不远处，或者，就在我的体内，有一头咆哮的熊在撞着墙——为了这个致命的时刻，在所有的一切都消失之前。

让我难忘的，还有一张女人的脸，电影《五至七时的克莱奥》里濒临崩溃的克莱奥的脸。她是一个女明星，也是众多巴黎富商的情人。这张脸，完美的五官比例，精致，生动，无与伦比。而对自己可能得绝症的恐惧，更让克莱奥清冷高傲的眼晴绽放出了灼人的光彩。仿佛她的灵魂在呐喊着，在控诉着命运的不公——赐予了她美丽的容颜，又要仓促收走她尚未全部展开的生命画卷。从五时开始，克莱奥睁着痛苦迷茫的大眼睛，游走于巴黎街头，等待着七时而至的命运裁决书（体检报告，影片一直到结束都没有给出过明确的答案——克莱奥到底有没有得绝症）。

“只要美丽还在，我就还活着。”巴黎咖啡馆的镜子里照出了克莱奥仰起的脸庞，她第一次审视自己的脸，这张被疾病的占卜术所控制的脸，依然有着满月般的美，静静铺满了整个镜面。流动的巴黎街景中，克莱奥只看得见自己的脸，一张以美貌取悦别人的脸：一抹笑意从清澈的眼睛溢出，漫过脸庞，逐渐绽放于优美的唇间。

这是一个女人真实的脸庞么，还是一具没有灵魂的虚荣的躯壳？对疾病的恐惧，让克莱奥迎来了生命的裂变。当她站在镜子前摘下浮华厚重的假发时，也打开了一直以来禁锢着心灵的枷锁。镜子里，她的脸庞有了一种从未有过的宁静之美，她将自身重新投入到繁华的巴黎街景之中。她在一个个镜子之间走动，镜子反射的物象，不再只有自己的脸庞，她的凝视，聚拢在自己的脸庞背后的无数人的脸。其中，有活吞青蛙的街头艺人，有愁苦的主妇，有年老的侍者，有落魄的诗人，以及绵密、交错地刻在他们脸庞里的生命丝线。

从“看自己的脸庞”转向了“看他人的脸庞”，这一过程，也就是克莱奥自我的命运感逐渐消解，并且，她意识到，他人的命运，时代的命运，一样与她有关的过程。这份觉醒，让克莱奥的内心逐渐强大起来，对于即将到来的体检报告，她也不再那么恐惧了。

让我感动的，是一位流浪老者的脸，他的衣衫，尽管很破旧，却是五颜六色的。他的两鬓斑白，额头上，脸庞上，沟壑纵横，他的牙齿几乎都掉光了，眼睛却如星光一样的清澈，明亮。他用一堆废弃啤酒瓶的盖子，创作了一幅斑斓的画作。他坐在自己四面漏风、挂着风铃的塑料帐篷边上。他身边的小铁锅里咕嘟咕嘟煮着一份食物。他喃喃的嘴角抽搐着，他张开了深井一样空旷的嘴巴，有着孩童般的天真，快活。他介绍自己时，如叙事诗人一样，他说：“你知道吗？我出生在一颗星星的庇护之下，我的太阳父亲给予我热量，我的月亮母亲给予我清凉，我的大地哥哥给予我食物和水，而宇宙给予了我居所，你能想象到吗？我有多么大的生活空间啊！”他粗砺的、指甲缝里有着厚厚泥污的双手合拢，卷曲成拳头状，先是悬空放置于胸前，然后又贴在了脸庞上，像是祈祷，又像是孩童见到生人时故意躲到大人的身后，只露出一双亮晶晶的眼睛时的害羞。他的眼底漫溢出笑意。树上，飞来一群啁啾的翠鸟，歌吟着丘峦夕照，渔舟唱晚的忧思。

这张饱经忧患的、羞涩的脸庞，让我想到一种神性。仿佛一切宏大开阔的物事，都收拢起了自身的锐利与光芒，变得微小，谦卑，喑哑，最后，如尘埃落定般栖息于这张充满了生命细节的脸庞里。反过来，这张散发着朦光的脸庞，举托着岁月的沉淀，举托着人类的辛酸史。而这张脸庞却又如此的悠然自得，如一条涓涓溪流，以天为被，以地为床，以星为灯。这张独一无二的脸庞啊，在时间的洪流里，是瞬间的，是微不足道的，是模糊不清的。毫无疑问，这张脸的呈现与消失都将是静默无声。这个瞬间，当我凝视着这张脸庞时，它的存在，就是永恒。

有时候，我们怀念一个人，就是怀念那张独一无二的脸庞吧。你根本无法想象，这个人如果是另外的一张脸庞，会发生什么。如果这张脸庞消失了，我们生命的一部分也就随之消失了。一张脸庞，几乎就赋予了一切：时间的流逝，生命的溃败，甜蜜与忧愁，幸福与痛苦。一个人所有的人生跋涉，都印在了他的脸庞上。

我常常想起一张爬满皱褶的脸庞。在这张脸庞上，皱褶与皱褶互相挤压，互相包容。脸庞静默，随着呼吸的起伏，皱褶也在运动，或挤压成一道更深更重的皱褶，在鼻翼的两侧投下淡淡的阴影，或撑开，延展成无限，超出脸庞之外，每一道皱褶内部仿佛都有一个异质化的空间。这张已经消失，却又在我的心底落地生根的脸庞，属于我的祖父。我爱这张孤悬在脖子以上，衰老而茫然的脸庞。

一束杳远的微光从缝隙里钻进来，祖父的脸庞从黑暗的深水之中浮出来。耷拉的皮囊，垂在嘴巴两侧，不堪重负的嘴巴似乎也跟着位移了，呈“八字”型。他的鼻子如一座日渐凹陷的土丘，孤独地立在荒芜的平原上。他的眼神黯然无光。他半躺在旧摇椅里，土灰色的长衫皱褶里长满了深秋的忧伤。他的双手交叉着抄在宽阔的袖管里，喃喃的嘴角轻声念叨着：“早死早好，早死早超生……”很多时候，他总是无限热烈地希望能尽快离开人世。仿佛现世的亏欠，来世就会得到慰藉。摇椅嘎吱嘎吱响，他念着念着，脸庞就朝向一侧轻轻歪过去，双腿也慢慢松散开来，轻微的呼噜声响起……忽然，他从摇椅上一跃而起。他的脸色煞白，喉管里发出了叽里咕噜的声音，打了个寒噤后，身体开始不断地扭动。泪水袭来，却无法从眼眶里滚落下来。他脸庞上的五官全部挤在一起，仿佛要摆脱眼前晃动着的可怕幻影。

我惊惧地望着他。他站在暗影里，慢慢抬起头，像个迷路的孩子般，从另一个世界里望向我，望向人间岁月。昔日的生活一去不复返，生命之树消失殆尽，语言，从横亘在我和他之间的孤独长廊里消逝了。他步履蹒跚，跌坐回了旧摇椅里。浮动的灰尘从他的头顶簌簌落下，分割的光线，让衰败的脸庞一分为二，一半露在微光中，一半藏在暗影里。痛苦，也被点亮了，仿佛这张脸庞已经具备了独立的灵魂，而不再是身体的附属品。一半脸庞凝定不动，另一半微微抽搐。深井一样空旷的嘴巴，翕动着，却说不出一个字。那些无法诉说，无人倾听的言辞，是不是如豌豆一般正在那深井的最深处咯咯作响？我凝视着这张被阿尔兹海默症擒住不放的脸庞，荒凉的风吹过，迟缓的脸庞慢慢地溃散开来。

祖父去逝后的某一个下午，祖母跟我谈起她第一次遇到祖父时的往事。我记得那日下午所有的细节；记得风和光影的流动；记得那扇花窗；记得斑驳的灰墙上，玻璃相框在落日的余晖里闪着温柔微光；记得祖母整个人淹没在窗户投下的深深阴影里……我坐在她对面，我看不清她的脸庞，但我知道，这是一张耽于爱情的脸。

祖母的脸庞从暗影里浮出，在我的凝视之中，打开了，呈现出细微的起伏。散发着幽暗之光的额头下，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，所有的一切都滑落了，嘴角在说话之前，先练习着抽搐运动，好几个来回后，缓慢的言辞漫溢开来，轻漫过了岁月的壁垒：“他演蓝采和，踩两米多的高跷从远方款款而来，边走边唱道，‘踏歌蓝采和，世界能几何，红颜三春树，流年一掷梭，古人混混去不返，今人纷纷来更多，朝骑鸾凤到碧落，暮见桑田生白波，长景明晖在空寂，金银宫阙高嵯峨……’。”祖母口中的这个他，就是祖父。“走到海池河水边，他停了下来，没有人知道他要干什么，要知道，在接近三米的高处，踩着跷而不移动脚步，是很难维持平衡的……我不敢相信自己的眼晴，他站在半空中，低头，以水为镜，整理衣衫……”

半个多世纪过去了，这张被爱情点亮的脸庞，依然激动难掩，仿佛这些年的时间都是静止的，往事触手可及。她的脸庞微微颤栗着，每一个毛孔都沉浸于往昔爱情的柔光之中，发出了细碎的回响，生动而具体，仿佛要将无限聚拢在一瞬间。我的手指轻轻抚摸着这张衰老的脸庞，仿佛抚摸过一片松软的天空，皱褶是银河，斑点是星星，我沉浸于数星星的慵懒里。天光云影暗下去的一刹那间，我看见了她的眼睛里落满了忧伤的湖水。

而今，这两张脸庞都已从人间消逝了，消逝的，还有他们的故事和他们曾经爱过，挣扎过，失败过的一切。消逝，也让这两张脸庞挣脱肉身与场域的禁锢，在岁月的微光里愈来愈清晰，愈来愈深邃。这两张脸庞，有时交替，有时合二为一，有时涌动，有时静定，优游于我童年的拐角处，以一种无限拉长的，薄脆的颤音，穿过蝉鸣，穿过花香，穿过流水，穿过六月的阳光，穿过被风吹得沙沙响的树叶，穿过雨后湿漉漉的老街巷……呼唤着行走在另一个时间维度里的我。

在我们的常识里，脸庞，是一个人身份的认定。一个人会不会有一张以上的脸庞？意大利小说家皮兰德娄的创作就一直围绕着面具这个母题。在公共关系中，在时代的烛照之下，面具就逐渐取代了真实的脸庞。脸庞的消失，也意味着一个人身份的丧失。

小说《已故的帕斯卡尔》中，皮兰德娄塑造了一个不愿做自己，对自己的脸庞和人生深恶痛绝的小镇图书管理员——帕斯卡尔。在一个偶然的事件中，帕斯卡尔得以从困顿的婚姻生活中逃脱。在理发店的镜子里，他改变了发型，刮了胡子，戴上眼镜，旧日的脸庞不见了踪迹，一张哲学家的脸庞诞生了。帕斯卡尔先生从人间消逝了（妻子也相信他死了，为他建了墓碑）。而梅伊斯先生也迫不及待地要开始他精彩绝伦的人生之旅。

换了另一张脸庞，换了另一个身份的他，得到了想要的人生吗？生活的荒诞性在于，无论哪一种人生，困厄才是永恒的主题。而将真实的灵魂寄托于一张虚构的脸庞上，将沉重的肉身寄托于一个虚构的身份上，在面对生活的鞭打时，更加不堪一击。

篡改脸庞与人生后的逃离，还是以失败而告终了。梅伊斯先生，不，帕斯卡尔先生决定重回过去，让帕斯卡尔复活。依然是在理发店的镜子里，梅伊斯摘下了眼镜，留长了胡子，还原了帕斯卡尔先生的发型，戴上了帕斯卡尔先生日常所戴的帽子。帕斯卡尔先生，以及属于帕斯卡尔先生的那张独一无二的脸庞还能回得来么？尽管做了诸多努力，但镜子里的脸庞还是与原来那张脸庞不一样了。

弃我去者，昨日之日不可留。帕斯卡尔先生的身份在他决定变成梅伊斯先生时就消逝了，而且，也永无重新构建的可能（故土已没有人能认出他来）。活在世上的帕斯卡尔其实已经“死去”了（有墓地和墓碑作证）。怀着一种黑色幽默般的荒诞不经感，帕斯卡尔先生来到自己的墓碑前，为自己献上一个花圈。来往行人很好奇，问他：“你是谁？”恍若灵光乍现，既然无法重塑过去，就先拓展出一小片周旋的余地吧。帕斯卡尔耸耸肩，微微地闭上眼，波澜不惊地说：“我，我是已故的帕斯卡尔。”

儿时，和祖父祖母上戏园子听戏，我们最爱的戏，就是变脸。咣当咣当的音乐声中，红脸的关公竖起两道粗眉，一手握扇，一手提袍踏着马步走上舞台。台下响起一片叫好声，只见他一声呐喊，喑呜叱咤，沿环形疾走，忽然一抬脚，将袍子撩高，半遮面，袍子落下的一瞬间，红脸的关公不见了，取而代之的是黑脸的张飞。张飞豹头环眼，眼神凶狠，鼻头的黑色纹路直抵脑门，身体里澎拜的音乐，以及念做唱打，一气呵成，活脱脱一个疾恶如仇的莽大汉。好戏还在后头呢——音乐变得欢快起来，按经验，又到变脸时了。莽张飞将扇子收拢起来，一个空翻，从神态到脸庞全部都变了，双手作叩，这边挠挠，那边挠挠，一个憨态可掬的花脸孙猴子出现在了舞台上。扇子被他当成了金箍棒，在手里舞动出一道道金光。气氛已到沸点，掌声一浪高过另一浪，我简直不知道该怎么办才好了，不知道该如何安置这颗心，不知道可不可以将这快乐不要一次用尽，先收藏起来一半，留待以后再慢慢享用。我偷偷看了一眼祖父和祖母，他们灰暗的脸庞都被点亮了，嘴巴全都张成O型，都瞪大了眼睛，紧盯着台上的人，仿佛一不留神，这个人就会凭空消失。

一阵清脆嘹亮的笛音响起，箫声随后加入，舞台上的人那双乌光水滑的马靴啪哒一声，袍子扬起的瞬间，一张精美绝伦的脸庞出现了：一半楚霸王，一半美虞姬；一半力量，一半柔美；一半豪迈，一半细腻；一半英雄末路，一半风华翩跹；一半舞剑，一半做身段……欢呼声，掌声，响彻戏院的上空，聚光灯如瀑布般，一层又一层淹没了舞台上的人儿，他的脸庞水光泠泠，他的眼睛锐光逼人。我不知道在这张脸庞之下，还有多少张脸庞在等待揭晓，不知道在这一张张浓墨重彩的脸庞背后，他自己的真实脸庞又是什么样子的？会有人记住，会有人在乎么？

很多年以后，我一个人去看能剧表演，艺人一上台，我就被他的能面吸引了，其余的都消失了，仿佛那能面之下空无一人。我身边的座椅上也空无一人。那与人的皮肤颜色极接近的能面，具备某种魔力般，一下子就摄取了我的心魂，一阵酥麻的感觉从我的心上穿过，我的神经末梢在翩然起舞：紧锁的眉头，两只微微向下的杏仁眼，弧度狰狞的嘴巴张开，露出了两排齐整的牙齿。这样一张夸张的假面，我分不清它到底是喜悦还是忧伤，是愤怒还是平和。我唯一能知道的，是它具有蛊惑的丽质，暗黑的光影里，我有一种无限接近于深渊，却又无比幸福的感觉。光影时而遮蔽，时而裸露，随着艺人的侧身，挥手，抬头，摇头，抬脚，折扇掩面等等一系列轻微的动作，那不透露任何情感的能面，活了。能面之下，汹涌的情感汩汩地流淌着，笑有时，哭有时，哀伤有时，快乐有时，仿佛在诉说着，心，不是封闭的内在之物。能面，就是艺人的神灵，从它被附在脸庞的那一瞬间起，阴翳的能面就与艺人的生命产生了关联。

你有多久没有凝视过一张脸庞了？在古老的东方，人们习惯于用面相术，去解读一个人。心善者有一张慈悲之面，凉薄者有一张清冷之面，受难者有一张沧桑之面，得意者有一张满月之面，失败者有一张空无之面，跋涉者有一张紧绷之面，悲伤者有一张溃散之面，快乐者有一张春风之面，有所依者有一张静美之面，无所依者有一张慌张之面……这一张张流动的脸庞，在我的凝视之中，每一个崎岖与斑驳的细节都被无限放大了。这些脸庞与好看和不好看无关，与年轻和衰老无关。从一张脸庞到另一张脸庞，每一张脸庞都镌刻着它的主人所走过的岁月，所遇见的人与事。每一张脸庞都是时间的容器，也是人类最深沉，最幽微的日常。每一张脸庞又都超越日常，超越时代。我凝视着这一张张脸庞，凝视着时间的有情与无情，凝视着生命的绽放与凋谢，一种极深的命运感被唤醒了，我的眼泪就快掉下来。

有一张脸庞，再也无法回避了。一张四十五岁的女人的脸庞。我的脸庞。我长久地凝视着镜子里的这张脸庞，一种陌生而恍惚的感觉。这张由稀疏的眉毛，耷拉的双眼皮，黯淡的眼睛，凹陷的眼袋，不坚挺的鼻子，干枯的嘴唇，构建成的，没有光泽的脸庞，怎么可能就是我？所有的倦怠都浮现在脸庞上了。是这张脸庞雕刻了时间，还是时间雕刻了这张脸庞？这张衰败的脸庞，在某一个瞬间，也曾经绽放过，好看过吧？它诉说过孤独，诉说过喜悦，诉说过痛苦，诉说过自卑，诉说过羞愧，诉说过迷茫，诉说过哀伤，诉说过期待，诉说过失败，诉说过爱情，诉说过逃离，诉说过崩溃，诉说过重建，诉说过抗争，诉说过无奈，诉说过从向外索要转为向内凝视的过程，诉说过人生的选择越来越少，生命的意义越来越清晰……重重叠叠的情绪，化作了重重叠叠的深浅不一，大小不等的黄褐色斑点，附着于眉眼之间，肌肤之上。

夕光落下，镜子里的这张被点亮的，不再年轻的脸庞，与我的脸庞几乎靠拢在一起。我们之间仅一镜之隔，分不清，哪一张脸庞是真实的，哪一张脸庞是虚幻的。我后退了几步，指尖触到了冰凉的镜面，夕光，倏忽就暗下去了，两张脸庞都消失了，不见了，像一个梦，像一场幻灭，触手可及，又远在天边。

阙亚萍，女，生于70年代末，现居扬州。作品散见于《雨花》《西部》《青春》《草原》《南方文学》等刊。