中国作家协会主管

杨咏，1999年生，湖南湘潭人。华东师范大学2021级创意写作专业研究生在读。

程箐心不在焉地站在厨房，刚切好的马铃薯块参差不齐，像一座小山堆在盘里。鸡汤的松香气缓缓地从炖锅里漏出来，逐渐弥散在整个厨房。砧板上遗留的辣椒籽沾到了手上，手指和掌心发烫地疼起来，如同架在无形的火上炙烤。她望了一眼窗外，眉头紧皱着打开水龙头，流动的水不停从指缝里冲出去。她有些恍惚地看着水往下坠，落到下水道的黑洞里。这时围裙兜里的手机响起，她关掉水，不耐烦地拿出手机。是李海娜打来的。喂！妈，买哪个牌子的生抽？程箐没好气地回答，你不知道问老板别人一般买什么？这种事还要教。李海娜立刻回嘴，你告诉我不是快一点吗？没等她说完，程箐先挂掉了电话。

她走向客厅，解下围裙扔在餐桌边的椅子上，手仍然疼得厉害。她返身回到厨房，倒一盆凉水，把满勺盐放进去搅动开，坐到了沙发上。手上的疼痛立刻被冰凉的盐水压住，她呼了一口气，朝电视的方向无神地坐着。高压锅在厨房发出哧哧的声响，电视机里只出现画面没有声音。遥控器在她的身边放着，她放空地看着屏幕。一个圆脸的女演员戴着夸张的发箍坐在工位上，眉头紧皱地处理工作。经理办公室的百叶窗后，男演员望着女主角的背影，眼睛像一颗无用的玻璃珠，除了瞪人，看不出丝毫情感。她移开视线，往门边那架盖着黑色防尘布的大钢琴望去，几封保险公司的信件被她随手放在上面，许久无人问津，显得格外落寞。她突然想起，前两天在研究李海娜老师发来的国外语言学校网站时，收到了一封私人邮件，但当时忙着与老师沟通，就忘记了这回事。

她猛然起身，抽出茶几上的纸，使劲擦干手，走进自己的房间。戴上桌边的眼镜，在未读邮件里瞬间找到了彭文君的名字。她顿了一下，又再次看了一眼发件人。

彭文君在邮件里简单地问候了她和父母，说他过几天要到鹤岭这边办些事情，暗示希望能和她见一面。邮件最后留下了他现在的号码。她看了一眼今天的日期，突然意识到他或许已经在鹤岭了。门外传来开锁的声音，她心里微微一颤，回头望了一眼房间的门把手。犹豫一会儿，把电话保存下来，关掉了电脑。她有些急迫地走出房间，顺带关上了门。李海娜穿着印有国际学校校徽的蓝色校服懒散地走了进来。把鞋摆好，说了多少遍了，像什么样子。李海娜撇一下嘴，再次弯腰提起那双被称为“贝壳头”的女款运动鞋，这是李海娜去年过十四岁生日时收到的礼物。除去球鞋，李志还送给李海娜一个平板电脑。程箐皱起眉头，看着李海娜不情愿地把运动鞋放到了鞋架最上层。李海娜有一只与程箐相似的鼻子，山根不高但侧面翘起。程箐看着她，难以察觉地叹了口气。饭做好了，自己去装。还有，去把汤倒出来。李海娜放下书包，拉出一个漫长的“噢”，发质粗硬的头发扎成一个极粗的马尾，在背后晃荡着。好好说话。程箐又教训道。李海娜不理会她，赶紧走进厨房。程箐也走过去把盐水倒进了洗手池。

你刚干什么了？李海娜舀起一勺鸡汤，头也不抬地坐在餐桌对面问她。程箐顿一下，立刻说工作上的事。李海娜抬起头，困惑地望着她说道，什么工作，我是问你的手。程箐这才反应过来，耳根有些发烫。火烤的感觉又渐渐恢复。看到自己的手掌依然呈现明显的红色，程箐的眉皱得更深，脸上的雀斑显现出来，闷躁的情绪结成一块石头堵在她的胸口。她抬眼，不耐烦地瞪了一眼李海娜，还不是做饭做的？李海娜耸肩，做出一个鬼脸，不再说话。

程箐是鹤岭镇人。鹤岭镇，乍一听像个世外桃源，实际上满地都是穿金戴银的矿老板，日夜兼程地开采锰矿石，听说那是一种珍贵的战略物资。鹤岭镇的主街，两三个铺子后，就有一铺五金建材店的大门敞开。白天不开灯，从远处看，黑漆漆的一片。凑近看，地上铺着，架子上放着，都是圆柱形的钢管，直径不一，满满当当地整齐罗列。

夏天，蝉鸣像发电机一样躁动喧哗，五金店的门口蹲着一两个赤着上身留板寸头的男人，不时和路过的熟人打个招呼。他们打招呼的方式很随意，朝对方抬起下巴，眯起眼睛，嘴里“嘿”一声，要么干脆不说话。等熟人递来一支烟，他们便自然地接过，别在耳朵上，嘻嘻哈哈地说起荤话。程箐还是孩子的时候，和父亲出门，路过那些成堆的五金店，总是不得已地停住。因为五金店的孩子们都是父亲的学生。店门口的男人给父亲递烟，拿出自家腌的腊肉，父亲总是干脆地拒绝，拒绝不了的时候就说谢谢，喝口茶就好。大人们闲聊的间隙，程箐会走进五金店里面乘凉。小时候她喜欢踩到铺在水泥地面的钢管上，小心翼翼地使钢管滚动起来。彭文君和父亲路过时，总是发生一样的情形。于是彭文君便也跑进五金店里，安静地待在一旁，看着她的脚在钢管上游戏。

锰矿资源几乎成为了大部分鹤岭人的生活来源，后来，不论是外地人还是本地人，都直接管鹤岭叫锰矿。久而久之，鹤岭这个名字消失了。但程箐家不一样，程箐父亲是镇上唯一一所中学的语文老师，他不称鹤岭为锰矿。每当有人问她是哪里人，她总回答，鹤岭。鹤岭在哪里？她沉默一会儿，却发现鹤岭没有其他可说之物，只能不耐烦地回答，就是有锰矿那里。噢，那里呀，人们一副了然于胸的神情。如果彭文君在她身边，他就会立刻补充道，鹤岭在古代是指仙人住所的意思。人们就又对他们点点头。

程箐家在镇的南面，彭文君家在市镇交界的北边。南面有一条河，河岸两边各种着一排杞柳。夏季闷热，镇上许多人，大部分是年轻小伙子，都跑到河里来游泳。他们成群结队，露着平坦的小腹，像一条条滑泥鳅，钻到水里就不见了人影。她打开房间窗户时，他们的脑袋一个一个冒上来，成了吐泡的鱼。

彭文君是唯一不下水的人，每次他都待在河岸上，要么低着头看书，要么平静地望着河面。

夜晚的河边静悄，风从河岸吹过来，温热、舒缓，带着河边植物与水的气味。程箐走在前面，彭文君和她隔着一个人的距离。不一会儿，她停下脚步，往河边走。他鼓起勇气问她，去干什么？她不说话，捡起一块黑色的石头，突然用力掷向河面。石头沉入水中，涟漪在平静的河面荡开，几只鸟扑腾着翅膀从芦苇丛里飞走，闯入一片寂静的黑。她回头对他笑，要丢吗？他犹豫一会儿，使劲摇摇头，扶一下眼镜，不好意思地朝她笑笑。月亮在远处，沉静地落在云里。她耸肩，抬起头，墨绿的夜一片寂静。他的视线也跟着她向上望。忽然，不远的地方传来两声狗吠，出现窸窣的响声，似乎有人朝这边来了。她牵起他的手，下意识地走进旁边的芦苇丛。一辆三轮车从拐角里出来，晃悠悠地路过，他们的身影被高高的芦苇盖住。水缓慢地流过，银色的波光在河面闪动。她也不知道自己为什么要拉着他躲进来。她轻轻地问，是谁？他挠挠自己的脑袋，说道，看不清楚。两个人沉默一会儿，她蹲下来，并不看他的脸。你在看什么书？她问他。什么？他问。白天，白天你坐在那。她指着芦苇丛。哦，没什么……他吞吐着，扶了一下眼镜。不好说？她笑起来。你为什么来河边又不下水？他的耳朵迅速红了，急忙说，我……我妈说这儿的河水不干净。噢。

彭文君和父母后来在一个夏天离开了鹤岭。

小镇的时间像南面那条平静的河水，难以察觉地流逝到遥远的地方。介绍人渐渐地常来程箐家做客。嫂子，我和你说，他们家离这不远，也是鹤岭的……来当说客的中年女人眉飞色舞地讲着，茶几上放着她替人带来的两条香烟和一篮鸡蛋。到后面介绍人压低了声调，像在说什么不可告人的秘密。

程箐关着房门。等媒人出去后，她打开衣柜，静立良久，终于拿出一条淡蓝色的长裙。米色的帘落下，房间像裹上了一层驴打滚的黄豆粉。她换好裙子，站在穿衣镜前看着自己。她的身量小，肤色白皙，淡蓝色更衬出她的气质。她对着镜子微笑，检查完裙边的褶皱，才打着伞往外去。

她骑着单车绕到北面主街的商店前。店老板的后脑勺对着街道，正站在柜台里上架烟酒，青皮脑袋连着后脖子的地方挤出两道像香肠的厚褶皱。程箐喊一声叔，熟练地从柜台右边拿上一张信封。那时程箐随着时髦交了一个笔友，是一个上海女孩，年纪相仿，都刚大学毕业。每个月她们按时给对方寄上一封信。程箐称自己是鹤箐，而对面的女孩每次署名只有一个符号“∞”。上个月上海女孩向她倾诉自己的情感经历，模糊地吐露自己可能要结婚了，这也许是她们最后的一封信。于是程箐决定也给她回一封长信。在信里她提到了彭文君。

老板娘掀开后门的布帘，穿着一身黑的绸料子走进来。看到程箐，她矫揉造作地挽起她胳膊，眼珠子上下打量了一番。我们的才女来了。程箐喊了一声吴姨。找对象没有哟？还没有啊，那要抓紧，我们程老师该着急了。要不要给我当儿媳啊，她指着自己儿子，正好你俩还是中学同学。妈！别开玩笑了，面呢！她儿子叫起来，不好意思地朝程箐望了望。老板娘的儿子在锰矿国营厂做工，她记得他的外号叫老丁头。中学时他的两鬓便发了白，像一个小老头。那时候彭文君和他常常同路回家，她和他打过几回照面但没说过话。她有些反感老板娘的话，只礼貌地朝中学同学露出无奈的笑，就不再答腔。老板娘的儿子转过身在后面的小桌子上吃面，发出吸溜的响声。

老板娘坐在门口的矮椅上嗑起了瓜子。过一会儿两三个买完菜回来的女人路过，停下和老板娘攀谈起来。昨天手气怎么样？不好不坏。那你发财。不一会儿，她们朝程箐的方向望，好奇地问，这是哪个家里的？老板娘吐出瓜子壳，说，程老师的女儿。他们家养女儿养得好呢。人家有文化。还没结婚？一个脸上有小块红斑的女人边打量边问。另一个穿黑花裙的女人撅起嘴，细声说，你不看看人家什么条件？条件好有什么用，过几年更不好找了。老板娘转身瞄程箐一眼，她装作没有听见，在信封上虚画几笔。

女人们围成一个圈，一个刚刚没有说话的女人突然说道，前两天，彭师傅回来了一趟。老板娘一时想不起人，问道，哪个彭师傅？就我邻居啊，后面搬走了。噢！以前镇里组委办的彭岳。老板娘拍起手，早几年我听说他儿子也当上公务员了。说完她叹口气，似有所指地感慨道，人家的儿子都争气。程箐听见，不觉心里一震。她走到女人们身边的冰柜旁，向老板喊道，老板，我再选支冰棍。老板娘望她一眼，继续问女人，他一个人回来的吗，他老婆和崽呢？女人立刻接话，他崽，听说都准备结婚了。听老彭说，找到一个长租户，好像是个独居的，一次性租好几年。老彭不打算直接卖掉？穿黑花裙的女人插话道，老彭精着呢，要是我我也不卖。不晓得，反正这次回来就是为签什么协议。老板娘点头，也能收到笔不小的钱了。结婚要这个啦，女人做出一个手势，大家都默契地点头笑了。听说女方也是大学生。那蛮般配呢……老板拿起信封，问程箐，一起给吗？程箐这才胡乱从冰柜抓起一支。她走向柜台，低着头问，一起多少钱？八毛。她放下一元硬币，逃似的出了商店。

她推着车，摇晃着往家中走，不知道究竟走了多久。午后的阳光落到鹤岭的街面上，河边的芦苇在热浪中晃荡。雪糕在单车前的篮子里逐渐融化，糖水滴下来，落到地面，几秒钟后就被太阳蒸发，仿佛没有存在过。

李志就是这个时候出现的。程箐踏进约定的餐馆时，媒人正皱着眉头往门口张望。看到程箐进门，媒人似乎松了一口气，赶忙迎上来拉着她的手，把她摁到了座位上。那我就先走了，你们聊。说着媒人退了两步，转身往门口和老板打了个招呼，掀开帘子去了。他们有些拘谨地介绍了自己。她往四处望，餐桌的左手边放了一个透明花瓶，里面插着一朵塑料的红玫瑰。他坐在对面，肩膀有些耸。他突然对她说，我给你倒杯水！说着起身拿起壶。刚一坐下，他挥起手喊老板。当时老板不在，厅堂里唯一的服务员也忙活着给另一桌点菜。他有些窘地笑起来，说道，我还是给你去拿瓶矿泉水吧，茶太烫了，你刚从外面来……见他忙里忙外，她忍不住笑了。不用麻烦了，天这么热，喝点茶水降火。他这才安心坐回座位，也跟着她笑了。两人之间沉默片刻，她反而轻松起来，她悄悄观察起李志的样子，五官还算端正，头发又黑又密，只是鬓角剃得太多，有些流氓气。她本不打算来见他，那天，因为去外地工作的事情和父亲闹了矛盾，才赌气答应了媒人。她低下头，往碗中倒下热水，瓷勺随着手在碗中搅动，发出清脆的细响。李志看过来，也向碗里倒水。这时，老板端来了第一道菜。粉色的藕片沉没在汤里，葱末浮在上面，散发阵阵油香。老板热情地朝他们笑了笑，吃好。程箐说了一声谢谢。

菜陆续端了上来，夏季白昼长，窗外的天露出淡蓝色，店外已经支起了棚帐和桌椅。小龙虾一盆盆摆到外边。两人都渐渐停下了筷子，鱼火锅在中间独自发出欢腾的咕噜声响。李志关掉火锅，旁边桌的人忽然全部沸腾起来，似乎是在给谁过生日。程箐往旁边看去，每人手里都举着一杯啤酒，热闹地往别人的酒杯碰去。李志又突然地向程箐发了问，你过生日喜欢人多还是人少？她转过头，顿了一下，脸上的情绪淡淡的，似乎在认真思考。人少点好。他若有所思地点点头。你呢？程箐又问李志。李志说，我也觉得人少好，安静。说完他摸了摸自己的脖子，憨厚地笑起来。

吃完饭，走在回程箐家的路上，李志从兜里拿出一个白塑料袋，里面放着几包分好的小药袋。刚下过一场短暂的雨，草药的清苦味儿融在夏夜潮闷的空气里，倒有些清新。他说，我去店里的时候听吴姨讲，你上班很远，一周才回来一次。这个是祛湿茶，现在天气热，你带去喝吧。她惊讶地看着他，你还知道这些东西。他露出两颗虎牙，说道，我看我姐她们都泡这些，说还能减肥。

两人结婚后的第二年，搬到了鹤岭市区。李志依然在五金建材店送货，但他学东西快，跑的地方多了，肚子里逐渐攒了一本生意经。程箐和李志商量，一直在建材店忙活不如自己单独出来干，前期虽然辛苦，但现在形势好，许多人都积攒资本创业。于是两个人决定好，就拿出各自的积蓄进了一小批货。不久她辞去市里的工作，陪着李志四处揽业务。有时在办公室等一天，吃饭、送礼，最后依然签不上单。好不容易签上单，又要忙着催款，跟进项目。在单位做了几年会计，程箐做事情很有条理，嘴上也会说，帮李志拿下来几个大单。等李海娜出生时，建材店的陈老板和他两人合资把工厂办了起来，生意有了很大起色。

有一年，李志开着新买的车，带程箐和李海娜回了一趟镇上。李志姨妈的儿子刚刚结婚，见李志要回来，便让亲戚们都到新家来聚一聚。开饭前围坐在沙发聊天，程箐把李海娜叫到跟前，整了整她衣领上的蝴蝶结。李志的姐姐看到，笑着说，弟妹养女儿还是细致，不像我们家的，我随便他野到哪里去。坐在李玲旁边的男孩手抓着柑橘，汁水沿着下巴滴到衣服上。程箐瞥一眼，什么话也没说。亲戚们逐渐来齐，见李志到了，都打趣他，李总终于肯回乡了。说完众人大笑。李海娜跟着几个亲戚的小孩在新娘房里玩儿，李志的姨妈走过来，笑眯眯地对他们说，要不要玩蹦蹦床？要！孩子们异口同声，几个男孩率先蹦跳着爬上床，在上边滚来滚去。李志的姨妈满面笑容，等李海娜准备爬上去，她却突然拦住了李海娜。小姑娘不要上去。说着她把李海娜推开，让她去别的地方玩。

菜肴上了桌，几个兄弟非让李志坐平辈中间，李志笑着推脱，最后只得倒了满杯啤酒站起来。那我先干为敬，祝各位都发财。说着满桌的人都站了，碰杯的声音接续不断，只有程箐默不作声地坐着，只给自己和李海娜夹菜。

饭后各家都散去，走到楼下，李志的姐姐喊住李志。程箐对李志说，把车钥匙给我，娜娜累了，我先带她去车里。李志看了程箐一眼，从裤口袋掏出了钥匙。程箐坐到副驾驶位上，打开车窗，后视镜里，李志背对着，李玲不知道又在说些什么。她往马路对面望去，几家五金店依然盘踞在街边，黑漆漆的一片。她深深吸了一口气，关上了车窗。

饭桌上，李志的姨妈问李志，什么时候再生一个，众人调笑起来，说李志再生两个都能养。李志脸上泛着油光，头发留长了一些，乐呵地笑。堂哥给他敬酒，他连忙挡回去，说等下要开车。程箐夹了一些青菜放到李海娜碗里，冷不丁地说，我没这个想法。餐桌上无人接话。李志低着头，眉头蹙成一个川字，转动着手中的酒杯。一时众人脸上都有些难看。一阵沉默后，有人讲起老区准备拆迁的事，才敷衍着过了这个话头。

李志打开车门，刚系上安全带，程箐对着窗外轻声说，我和娜娜今天回我家。李志沉默一会儿，先把车开出了小区的门。你又怎么了？他问。她转过头，车里弥漫着一点烟味。她皱起眉，说道，你不知道？他沉默一秒，姨妈就是有点迷信……那你姐呢？不也明里暗里地催你，还说是你爸的意思。他深吸了一口气，说道，那你在亲戚面前讲这些有什么意思？她望着前面，冷硬地说，走河边。他啧一声关掉车窗，用力按了两下车喇叭，踩下油门，超过了前面两台车。

那之后，程箐不再和李志一起回锰矿，也不许他带李海娜回去。

大概过了两个月，程箐在家里接到一个电话，显示是李志打来的。她看了一眼时间，晚上十点多。丝丝的细小声响从电话那头传来，她表情平静地坐到沙发上，一只手拿着银色的小勺继续搅动着花茶。保姆带着李海娜在楼上的房间睡觉。喂……电话那头传来试探的女声，搅动花茶的手顿停一下。程箐深深吸了一口气，依然没有出声。焦灼在电话两端来回传递，最终对方挂掉了电话。

那天晚上，李志从外面回来，重重地敲响家里的门。李海娜已经熟睡，程箐坐在棕色的漆皮沙发上，没有开灯。窗帘打开着，客厅飘窗上放着许多玩具，摇摇木马和一堆从夹娃娃店里带回的劣质玩偶。周末的时候李海娜很喜欢让李志带她去夹娃娃，李志只要有时间就会陪她去。程箐缓缓起身，走到门前，刚摁下门把手，李志满身酒气地冲了进来，吓了她一跳。他直接坐到了餐桌旁的椅子上，鞋也没换。喝这么多酒，谁送你回来的？她沉着脸问。他给自己倒了一杯水，沉默半晌，才抬起眼回答，陈老板送的。今天是哪几个人？你不认识。说着他起身要往楼上走。他看着她从自己身边走过，喊道，去把你的衣服换掉。他踩着皮鞋继续往楼上走，木质楼梯发出吱的响声，缓慢而顽固。李志！他停住了脚步。听见没有，把衣服换掉，洗了澡再上床。他转过身，看到她皱着眉头。他抹了两把脸，突然怒吼起来，你想怎么样！啊！你想怎么样啊！她站在楼下，呼吸变得急促，她不断吸着气，一只手攥成了拳头，身体微微发抖。你现在是什么意思？你不怕吵醒娜娜吗？她尽量让自己的声音平稳。他惩罚似的往自己的头上打了一拳，又走下楼来，晃荡着往窗户边走。我什么意思？我能有什么意思？不是每次都是你吗！他转过身，把西装外套往地上扔去。她吸着气，抹掉落下的泪水，不再说话。他蹬掉一只皮鞋，像一条被抛上岸的鱼，瘫倒在沙发上，酒精让他的眼睛布满血丝。她缓缓走过去，坐到那张结婚时买的贵妃躺椅上，随意盘的头发飘下来几缕，眼圈下带着青色。客厅依然没有开灯，黑与焦灼长久地在这个夜晚蔓延。

程箐打开李海娜房门，瞥了一眼空调温度，看到她已经睡下，轻轻退了出来。走进自己房间，在电脑前坐了一会儿，再次打开了彭文君的邮件。距离收到的时间已经过去三天。她拿起旁边的手机，出神地看着联系人的界面。窗外的黑逐渐浓重，隐隐裹着一团雾，脑海里不断重复着鹤岭和过去发生的事情。不知道过了多久，手机突然响了起来，她回过神，心骤然收紧。屏幕上显示的是彭文君的新号码，她下午才存下的。她有些惊讶，下意识看向了门，犹豫地按下了接通键。喂，是程箐吗？嗯……哪位？电脑屏幕在黑暗中发出蓝光，她盯着回收站里他的邮件。这么晚，真是打扰了，那个……我是彭文君，你有印象吗？她沉默一会儿，小声地回答，记得。彭文君似乎松了一口气，笑了笑，说，这么晚了，你还没睡？你有什么事吗，她的语气淡淡的，尽量保持着冷漠。或许有些受挫，电话那头出现了不明显的杂音。那个，是这样，我最近回鹤岭这边了。两人又沉默一会儿，他才接着说，我想回鹤岭镇上一趟，你还住那边吗？她没有回答。他只能继续说，老家房子要拆迁了，我爸年纪大了，不方便回来。所以……我不太熟悉这边的人，想找你帮忙……她听完，喉咙里发出含混的“嗯”声，表示她明白他的意思了。他的声音此时变得更加紧张。如果不方便的话……那就算了。电话里沉默良久。当他正要准备说再见，她突然说，可以，什么时候？电话那头的声音瞬时变得上扬起来，那……明天周六了，行吗，到时候我请你吃饭。

她挂了电话。他们约好第二天到市中心见。

车停在一幢写字楼的门口，和她定位的地方相隔一条马路。彭文君已经坐在对面百货的咖啡店里等她。她刚走过马路，他就从窗边的位置站起身，确认是她后，便挥起手。他们一起走到百货商场的B座电梯，他按下21层。她穿着一件淡蓝色针织衫，下身搭配牛仔裤和米色高跟鞋，头发稍微打理过，服帖而整齐。欢迎光临海恋，祝您今晚用餐愉快。站在门口的服务员作出往前走的手势。他走在前面，蓝色的波光在餐厅的各处若隐若现，中央的玻璃台上放着一架自动弹奏的钢琴。她一眼认出，这是一架斯威特。李海娜小学时，她买过一架，甚至请了家教。但李海娜练一会儿就哭，挨了几次骂，李志一回来李海娜就躲到他怀里。最后小学毕业，李海娜的钢琴也才过了四级。现在钢琴只能搁在角落里落灰。

男服务生将他们领到了离钢琴隔着两张小桌的小包厢。彭文君问程箐，这里可以吗？她点点头，没说话。这时服务生走过来给他们倒水。她说了声谢谢。他低头看着菜单，一套黑色的正装，有些紧。她一边和他说话，一边不自觉地把眼前的人与中学时作对比。似乎比印象里胖了很多，但眼镜让他看起来还是那样温和。这么多年过去了，人总是会有变化，比如在说话时，他总是会摸一摸他那块看起来有些旧的手表。

两人选菜，彭文君总是先问程箐的意见，这忽然让她有些不适应。当年跑业务，她和李志顾及的是客户。等有了李海娜，李志便总想着孩子爱吃什么。每年她的生日，也成了生意的交际场，高级包厢里两桌人，亲戚朋友和重要的客户家属，一盘盘的冷碟开胃，鱼虾鸡鸭，她实际上也不爱吃。她只能说都可以。他笑，这可不好办，一般出门我不负责点菜。她带着玩笑的语气，试探地说，家里有人做主还不好？他沉默一会儿，笑容慢慢有些僵滞。两只手放到了桌子上，握在一起，交叉又放松，想要说什么却又似乎有些痛苦。她心里有了猜想，便转移了话题。两人之间沉默片刻，他低下头，说道，我离婚了。一年前离的。她顿一下，本想开口，他先做出释然的样子，摊开两只手笑了笑，说道，我点了几样推荐菜，等下你尝尝。她一时心情有些复杂，便没有给出什么回应，只淡淡地说都行。怎么现在都行了，以前当班长的时候说的最多的不是“不可以”吗？她恍惚一下。“班长”这个名号太久远，她结婚以后就不怎么去参加鹤岭的同学聚会了。当时两人同班，但他中途转学走了，她只模糊地听说他去了上海。见他打趣自己，她也不客气起来，你倒是变了不少，夹枪带棒的，以前问你话，和老驴推磨似的，半天压不瘪一个豆。彭文君大笑起来，我收回刚才的话，你一点没变。程箐低着头笑。他接着说，这些年我都在上海，很少和中学同学联系了。你一次也没回来过？是啊，当时转学是因为我爸妈工作调动，后来他们退休，我工作了，就一直待在上海了。噢，是这样。她若有所思地低下头。他问，怎么了？她说，没事，想起以前我和一个上海女孩做过笔友，她……这时他的手机响了起来，两个人的视线都往屏幕看去。他站起身，指了指手机。她点头，他一边接起，一边往外走。

回来后，彭文君似乎还有些烦躁，手指下意识地点着桌面。看得出在她面前他尽量克制着，不时对她微笑，但回短信时依然没忍住发出了轻微的啧声。两人沉默一会儿，他放下手机，又恢复了自然的样子。他问起她这些年的生活，她只好避重就轻地讲起了李海娜。她现在读初二的国际班，明年下半年就要出国了。他突然有些感兴趣，前倾着听她讲话。出国，不在国内高考？她不避讳地说，她成绩不好，只能出国。他若有所思地点点头，也是条路。那决定去哪里了吗？还没有，在和她老师商量。你想把她送去哪？日本现在是最理想的，欧洲有些困难。她坦诚地说。那她自己有什么想法没？她想法就是太多了。说完她无奈地笑了笑。他也笑，还是个孩子，不过养孩子确实挺费精神。她赞成地望着他。他低下头，突然补充道，我没有孩子。她一顿，不知道该说什么。服务生刚好端来了一份三文鱼沙拉。他替她夹起一块，她刚想说自己来就好，他直接放到了她盘子里。你不爱蘸芥末。她有些惊讶地说，你怎么知道？他有些得意，说，细心观察。她愣一下，愉快地大笑起来。

彭文君把她带上车，程箐看到牌照是鹤岭市区的，有些好奇。他系好安全带，准备伸手过来帮她按进去。她马上说，我自己来。他没说话，只笑了笑。你猜这台车是谁的？谁的？不猜一下吗？她无奈又好笑地看着他。老丁的，你的电话就是他给我的。老丁？她努力回想这个名字。噢，是那个少白头，吴姨的儿子。他点点头，说，去年他爸去世，他继承他爸原来那个商店，卖掉了。那吴姨呢。听他说老太太每天混迹麻将馆。她想起那个午后，打开了车窗。他看她一眼，继续说，他现在混得不错，全国各地飞。她转回头，隐约有听说，你和他们联系多吗？他想了想，也不多，只是去年上海开了个同乡会，老丁也在，就聊了聊。也聊起我了？他笑，嗯。

把她送到单元楼下他就走了，似乎还有什么急事。她坐到沙发上，在一片安静的黑里，倦意漫上来，像夜晚海边的潮浪，带着一些轻盈。进出电梯的时候，他总是先用手挡住门，让她走在前面。在餐厅的时候，也总是征求她的意见。她又想起了鹤岭的那个晚上。看完月亮，他跟在她后面，把她送回了家。两个人互相道了晚安，他把纸条塞到她的手里，便跑走了。

如果彭文君留在了鹤岭，事情会不会不一样？如果一开始能够选择和他在一起，她的生活会是怎样的？他会是一个温和沉稳的丈夫吧。她做饭的时候，他会帮她摆好碗筷。在餐桌上，他会对她说辛苦了，然后两个人开始讨论明天的午餐。他还会成为一个负责任的父亲（是的，他一定会），孩子们会去上双语幼儿园，学习钢琴、绘画。即使他很忙，他也会抽出时间来陪自己和女儿，带着孩子和她一起去野营或者旅行。他是家里的独子，那她也不用花费精力处理难看的妯娌关系。况且，他父母都是有文化的人，明事理，懂得分寸，不会让孩子们为难。他们会把最好的一切都给自己的孙辈，而她也不用过得这样困顿。窗外渐渐黑了下来，她闭着眼睛，不可遏制地陷入了一种轻快、甜蜜的情绪。

客厅的灯突然亮了起来，她吓了一跳。李海娜关上门，问她，你怎么坐这？还不开灯。她望着李海娜的脸，和李志一模一样的眼睛正望着她。她皱起眉头，说，回来这么晚，你明天还上不上课？李海娜被程箐突然的怒气吓到，低下头没说话。她往墙上的钟望去，发现已近晚上九点。快点去洗澡，几点了，是你读书还是我读书？李海娜依然低着头。客厅的空气有些凝滞，突然，李海娜走过来，把书包摔到了沙发上。你什么意思！她喊道。李海娜瞥她一眼，眼睛微红，冲进自己的房间。闷重的响声像打在她脸上，李海娜在房间喊道，你不喜欢我你直说！那一瞬间，她的心又沉重起来，隐隐地刺痛。内心的隐秘像一个膨胀的气球，被眼前的李海娜一把刺破。

那天晚上，李海娜没有再出房门。她独自在客厅矗立良久，餐桌的白灯有些晃眼，她想起今天是李海娜去补习数学的日子。她缓慢走近李海娜的房门，敲门的瞬间又收回了手。她竟然有些害怕了。她回了房间，坐在自己的床上，羞愧、后悔的心情慢慢涌上来。自己或许不应该去和彭文君见面的。

这时，手机上传来彭文君的信息，问她休息没有。他说今天见到许久未见的同学，久违地感到轻松，他还会在这边待一阵子，希望可以再见面。她看着信息，思绪不自觉地飘到刚才，他侧过身，想要帮她系安全带，他们的距离越来越近，衣料摩擦到了一起，发出细小的声响。等她反应过来，心中一惊，立刻关掉了手机，没有再回消息。

程箐和彭文君第二次见面，去了海恋楼上的酒店。

他落在她的身上，她陷入了一片云里。他的手慢慢抚上来，先很轻，有些粗糙，像那天晚上蹲在芦苇丛，草划过她小腿的痒。她晃荡着，晃荡着，窗外的月亮隐约显出轮廓，影影绰绰，像那个夏季夜晚河边的倒影。天花板的白融化了，像白色的熔浆，涌进她的眼睛，她的心，她的全身。渐渐她有些看不清楚。他细软的头发不停地挠着她的下巴，不知道过了多久，突然，她闭上眼睛，紧紧地抱住了彭文君。她看到黑色的石头落到水中，河面荡开涟漪，急促的呼吸声充斥在耳边，他们也一起沉入了水里。

结婚前两年，程箐觉得日子是充实而向上的。但最后，她却时常觉得自己在面对一堵没有出口的墙。白天，夜晚，她坐在客厅，躺在床上，都是一样地重复。她弄不明白自己到底怎么了，但醒来时却又过着和昨天一样的生活。李志他却永远在外面。

接到李志手机打来电话的那天晚上，她拿出了证据。李志痛苦地垂下头。她冷冷地问他，她犯了什么样的错，他需要用这种方式报复？他焦躁、彷徨地用两只手抹着脸，而他最后的话像一场海啸，淹没了她最后的念想。他说，有些情感是控制不住的，和她没有关系。她把娃娃全部从窗台扔了出去。她对着李志发出刺耳的声音，插着洋甘菊的玻璃瓶摔在地上，迸裂开来。

当李志还想挽留时，程箐牵着李海娜走出律所的门。李海娜的抚养权归给了程箐，同时还有现在鹤岭市区的这套房。

彭文君躺在她身边，问她，愿不愿意和他回一趟上海？她沉默着转过身，视线盯着酒店桌子上的玻璃花瓶，有些心不在焉。他从背后轻轻抱住她，我是想带你去玩几天，带你散散心。

把放暑假的李海娜送到了鹤岭镇上的父母家，程箐独自去了上海。下了飞机，她提着好几年前时髦的挂锁款行李箱走到出口，一眼就找到了彭文君。她淡淡地笑了起来，他自然地接过她的包，看了一眼行李箱的品牌标志。这是和李志结婚之后买的，当时一个要两万多块。两人上了一辆机场的出租。他穿着一件浅蓝色的衬衫，西装裤下一双普通的黑粽皮鞋。他转过头，微笑着问她，想吃什么？走出机场的那一刻，她心里确实非常兴奋。她往窗外望去，车正经过世博会的中国馆。她和李志带着李海娜来过，当时他们买了小板凳，排了三个小时的队。但现在，她只能想到和彭文君在一起的事情。夜晚在外滩边散步，坐着邮轮渡过黄浦江。汽笛发出低沉的鸣响，像在水面上缓行的大象。程箐对彭文君说出这句话，彭文君拿起手边的酒，笑着说，这个比喻挺有意思。她低下头，笑起来，这不是我想的。那是谁？我在鹤岭的时候和一个上海女孩通过信。嗯，你说过，那时候流行这个。他想了想，说你现在还和她有联系吗？她顿了一下，说，没有。她想起，在那封聊到她和彭文君的信后，她离开了鹤岭，去了外地上班，对方也没有再寄信来。

那天在海恋酒店，程箐问他，你为什么离婚？彭文君仰躺着，模糊地说，年轻的时候太自大，总以为能改变别人。但结果却是越来越糟。她想到她和李志，但真的会有天生合适的人吗？她对彭文君的话持着怀疑。但她还是想要开始一段新的生活。

李海娜打电话来的时候，她已经在上海待了两个月，李志不得不回去帮李海娜搬行李回学校。李海娜选择了去日本留学，而李志答应会出这笔钱。李海娜在电话里问她，什么时候回家？她有些不耐烦，对李海娜说，你已经很大了，不要管我，管好自己。说完她有些过意不去，又安慰李海娜，过段时间，很快就回来。

这一过便是半年，李海娜出国的时候程箐回了一趟她和李海娜的家。之后彭文君在自己家里向程箐求了婚。他们办了两桌酒，彭文君的同事和朋友坐在席上，酒杯不停地向程箐凑过来，她露出盛满光彩的笑容回馈宾客。每当这时他便会侧过身，视线在宾客和她之间来回，她知道，这个时候他正借着这些人的眼光审视着自己。他喝了酒，露出几分得意的笑。她往四周望去，都是陌生的面孔。老丁也来了，她心里突然有了一丝安慰，但他敬完酒，便只安静地坐着。她这才发现他是一个沉默的人。这时众人开始起哄，他望着她，笑起来亲了她的额头。去民政局领完证，他便陪着程箐从她和李海娜的家搬来了所有东西，却留下了钢琴。

彭文君对她像开始一样，似乎温和体贴。一年之后，她生下安安，他们的女儿。彭文君的父母从老房子搬到了儿子家，五口人，住在五十平方米的房内。那天，程箐做好全家人的饭，彭文君小心地问她，你要不要出去找一份工作？程箐顿了一下，彭文君正准备继续说什么，程箐便说知道了。

李海娜第一年放假回国的时候，程箐让她到上海来住两天。彭文君请李海娜吃了一顿饭。李海娜坐在一边，程箐和彭文君坐在另一边。彭文君时不时向李海娜抛出问题，你在日本还习惯吗，打算回国吗？李海娜只随意地回答，眼睛看着程箐。

这就是你想要的生活吗，李海娜问她。程箐没有说话。良久，她只说，你还小，你不懂，一个人是很孤单的。李海娜说，你把我一个人丢在房子里的时候，说我已经很大了。

夜晚，李海娜回了酒店。程箐走到窗边，安安和彭文君睡在床上。李海娜告诉她，李志再婚了。她往外看去，这栋楼房被周围发光的大厦挡住，每天能看见的只有弄堂里来往的人和对面矮小的窗户。她深吸了一口气，转身往床上望去，彭文君的手机亮了起来，她慢慢走过去，打开了那条微信消息。是他前妻，彭文君没有过多谈起过她，只听说是上海本地人，在做文字编辑的工作。上次的聊天记录还停留在他们离婚的时候。前妻说，我生不了孩子，既然你妈非让我们离，那就离吧。彭文君过了一天才回复她，听你的。最新的一条，前妻问他睡了没。程箐沉默半晌，面无表情关掉手机，放回了原处。

那天晚上，她做了一个梦。她梦见了鹤岭的那条河。自己站在河边，周围一片黑暗，她看不见家，看不见对岸，只能隐隐约约听见流水的声音。她有些害怕，喊着父母的名字，却无人答应。月亮跳跃着从矿山公园升上了夜空，周围豁然明亮起来。风摇摆着吹过来，两岸的杞柳沙沙作响。一个男人的背影出现在水面上，他向程箐走来，一会儿是彭文君的脸，一会儿是李志。他们都是年轻的样子。程箐在梦里突然好奇自己的脸，她往水中望去，却看不清楚。突然，月亮的颜色起了变化，樱红色，然后是绯红的颜色，渐渐地侵染整个月亮。月亮燃烧起来了。越来越近，跨过山，跨过河，在程箐眼前将芦苇丛变成了一片火光，接着是杞柳，是房屋。男人不见了踪影，红映在程箐的眼睛上，月亮就这样一直燃烧着，燃烧着……