中国作家协会主管

编者说

小说讲述母亲在陌生城市购买了一套与小岛一江之隔的房子，在母亲去世后，她想把房子卖掉，不久就被销售部的女职员告知找到了买家，后来她得知买家正是女职员。女职员的母亲邀请她到岛上即将被拆的老房子做客，并给她讲了一个关于她们家族的故事。面对城市面貌的改变，岛上原住民将远离水上生活，女职员为了继续与水亲近，才购买了那套房子。作者并不侧重于讲故事，而擅于描摹主人公的内心独白。身处流水之上是一种时光记忆，它随着时光消逝、城市变迁而渐行渐远，却在作者的解读中变得广阔悠长。

流水之上

草白

她决定去一趟G城，离家一千五百公里，坐高铁需要八个半小时，比首都还远。她去过那儿三次，第一次是与母亲同行——那是母亲生平第一次乘飞机，见证了飞机从滑翔、升空、云端平缓飞行及降落等全过程。

她不知母亲在医院的最后时光是否会想起那次空中航行。

三年前，她们去那里旅行，沿街看到某房产公司的广告，怦然心动。那个房子靠近一条著名江河的中下游，此前它奔腾数千公里，沿途跨越不同省份，经历激流险峻、浪遏飞舟，流到此处已是一副安详、幽静的模样。G城被群山环抱，站在房子的阳台上既可眺望江水，也能平视远山。山水之间，地形开阔，有高低错落之美，宛如一幅缓缓打开的古代山水卷轴。

如果以后真的住到那里去，晚饭后去江边走走倒是不错，而在一个没有任何朋友的小城生活，大概也是一种特别的体验吧。不知为什么，无论是河边散步，还是居室独处，她的脑海里都没有母亲的身影。很难想象在那样的时刻，还要与母亲生活在一起，还要顾及她的情绪感受。母亲那边大概也是如此吧。即使在平稳的婚姻生活中，母亲也经常口出狂言，说自己总有一天是要离家出走的，等她和妹妹长大了，就这么做。但母亲又否认要与父亲离婚，好像离家出走与离婚没什么关系，她只是厌倦了一种生活，就像鱼类在水底待久了，需要浮出水面透透气。

那次，在G城，母亲加了售楼小姐的微信，并带回楼盘资料及户型图。她跟母亲说，如果以后真的想去，还是住酒店合算；多占一处房产，多一个麻烦；毛坯房又不能出租；地处偏僻，增值空间极为有限。总之，她列举各种弊端，想让母亲死心。

她不知道后来发生了什么，最终让母亲做出那个决定。那还是旅行归来，三四个月后，母亲给她打电话，请她帮忙去办手续。等交了房，母亲要亲自过去。

这次，母亲好像铁了心，她的理由是，拥有一间独属于自己的房子是多年梦想，恰好它的价格又是自己可以承受的，为什么要放弃呢？

“没错，它很便宜，越是便宜货，越容易砸在手里。”她叫嚷着。

“我不管，反正这些钱都是我自己赚来的。”母亲赌气地说。

“你又不会真的去住！”她冲母亲吼道。

“谁说我不会去住，就是为了以后要住才买的呀。”母亲振振有词。

“那么远，你真的打算一个人去住？”

“当然是一个人住。我早就想一个人住一阵了。如果哪天习惯了，就真的一个人住算了。”

面对母亲的固执，她气急败坏，又无可奈何。那一刻，她完全忘了那条河，谁也没有提及它，似乎那并不存在。父亲对此更是一无所知，他不知道母亲要买房子，更不知她筹备着有一天要离开这个家。即使他知晓这些事，大概也只会嘿嘿一笑，根本不以为意，一个逐渐老去的女人能去哪里呢？“她要是想离开我，早就离开一百次了。”他总是这么说。那时候，父亲刚刚退休，天天找各种小鱼塘钓鱼，家中大小事情一概不管。

母亲把房产销售的微信推给她，就是那次在售楼部接待她们的。姑娘姓卢，不像别的房产销售那么急功近利，催促她快快签字，说如果仅仅是投资，并不建议买——这也是她的想法。这让她对那个女孩多了几分信任。

母亲去世后，她给小卢发微信，请小卢找个中介挂一下，想卖掉它。小卢劝她别卖，等边上的产业起来后，或许会好一些。可她不想再等。就在三天前，小卢忽然联系她，说有人看中那房子，只是价格方面，能不能再商议一下。

那时，她的装备都已齐全，准备去登四姑娘山。团队和微信群也已组建好，有人已提前一个星期等在那里。她已经两年多没出门，疫情和母亲的事，缚住了她的手脚。有段时间，她甚至觉得自己这辈子再也不会出远门了。可母亲的丧事一过，她就想出去。最终，她决定带装备去，如果事情进展顺利，可直接飞过去。除了炊具，她把能带的都带上了，冲锋衣裤、抓绒衣、羽绒服、排汗内衣、快干衣裤，还有帐篷、睡袋、防潮垫，一应俱全。

如果去不了四姑娘山，G城附近多的是名山大川，那些喀斯特地貌、岩溶景观，当年母亲见了都连连惊呼，“世上竟有这样美的地方，人好像真的在画中”——或许可以成为她的户外露营地，为什么不呢？

一路上，火车穿山越江，穿过荒野、城市和人群，把世界一股脑儿抛在身后。她沉浸在旅途的恍惚感中，好像过去的时间正以肉眼可见的形式一寸寸后退。她喜欢在路上的感觉，游离于时间之外，不必卷入任何事件与纷争中。

那间只待过十五分钟的公寓房，不时浮现于她的脑海。当年交房时，母亲还是没有去成。她匆匆拍了几张室内照，还在阳台上拍到江岸的轮廓和远山的边缘线，一个没有任何装修的毛坯房，却能看见世上最美的风景。买它的人大概不会在意这些吧，他们在意的只有价格，贫穷让人们对所有含有价码的东西都心存畏惧。她自己何尝不是如此，她的母亲又何尝不是如此。这是生命中唯一的一次，她的母亲像个阔人那样一掷千金，最终却被证明只是一场空。

上车后不久，小卢便发来微信，约了见面时间和地点，并告诉她一些注意事项。可她最关心的还是价格。

问过了吗？对方愿意出多少钱？

别急，还在谈。

可不能太低了。差不多就那个数吧。

嗯，知道的。

毕竟我们已经亏很多了。

嗯，知道的，见面再聊。

……

G城以旅游业为主，在疫情冲击下，市场一片凋敝。她的房子位于远郊，更是门可罗雀。事先，她了解过，那个城市很多导游和餐饮服务员都改行做快递员或直播带货了。或许，买这个房子的人，就是某个倒霉的导游，或餐饮服务员，还可能被女朋友逼婚。

她决定处理掉这个房子。这个念头在母亲死后越发强烈，好像它瞬间就成了烫手山芋，变得一文不值。曾经有过的那种强烈的、占有一个实物的念头早已被驱散殆尽。因为不可得，不可能，而彻底放弃了。

这几年，她为生活奔忙，还不曾有白日里的八个小时可自由支配。她打开行囊，准备安安静静地看一会儿书。除了罗伯特·麦克法伦的《深时之旅》《古道》，她还带了弗吉尼亚·伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。这书还是她很多年前买下的，当初从书架上选中它，仅仅是因为书名，里面的内容一次也没读过。她打开书页，就像闯入一个熟悉的旧房间，想起很多年前做过的梦，总是和钱和房子有关，梦见地上掉了很多很多钱怎么也捡不完，梦见自己走进一间窗明几净的屋子里，里面有白色窗帘、写字台、床、床头柜、洋娃娃、粉色公主裙，每一样东西都温暖明亮，爱不释手。每次都是相似的场景，都与钱与房间有关。连梦里都知道这是梦，是假的，根本无法将宝藏带到梦境之外，根本无法占有任何实质性的东西。好几次，她在那样的梦中失声痛哭，醒来时眼角还残留着泪水。最近几年，自从带着帐篷，在荒坡和岩石上睡过几次之后，她就很少做那样的梦了。

那次，在医院里，母亲临时换了病房，没有陪客床位了。她找了一张席子铺在地上，倒头就睡。醒来后，母亲看着她，安慰地说，真没想到你在这样的地方，还能睡那么香。那段日子，她连坐着也能睡着。母亲去世后，她第一个念头居然是终于可以安安静静地睡上一觉了。就算这个世界马上就要被毁灭了，她也要睡上一觉再说。

最后那段时间，他们来医院看望母亲，都不敢看母亲的脸。连父亲也躲在后头，背着母亲偷偷抹眼泪。他们被母亲的模样吓到了，饱满的脸颊硬生生消退下去，骨头从里面戳出来，好似随时可能戳破表皮，露出狰狞的白骨。只有她，给母亲洗脸、梳头、擦身，一切如故。好像无论母亲变成什么模样，她都有办法让自己接受。

母亲唯一一次提及那个房子，是在某次转院之后，远山的轮廓出现在病房前，就像一幅画。母亲扶着窗框，肿胀的双腿不住地抖动着，仍坚持站了好几分钟。没过几天，母亲要求转到大楼另一侧的病房里，宁可对着熙来攘往的门诊大厅。

抵达G城已是晚上八点多。她找了一家旅店住下，想着第二天签完合同，最多再待一天，就可以回去了。这是她第四次来这里了，印象最深的还是与母亲一起来的那次。她们在河上划了船，水波碧绿，清澈见底，宛如幻境。船夫告诉她们，河对岸有一座岛屿，上面也住着人，如果有时间，可以上去看看。后来，母亲每次说起那座未曾登临的岛屿，都觉得可惜，应该上去看看的。她们都是在陆上长大，对岛上的村庄总有一种说不出的好奇心。那时，她还对母亲说，等你以后住过来，随时可以去看。

现在，替母亲过来的人还是她。G城四季温润，一下火车，那种懒洋洋的气息便扑面而来。她穿行在本地人中间，吃着他们热爱的食物，打量着他们熟悉的一切，“母亲也曾出现在这里”的念头一度占据她的脑海。

来G城之前，她和父亲摊牌了。

他有权知道母亲是一个怎样的人，也应该知道。她原以为父亲会愤怒、震惊，甚至破口大骂，这属于一个丈夫的正常反应，但他并没有。她告诉他，母亲在G城买了一个小房子，原本打算以后去住的。现在，她要去卖掉它。那一刻，他似乎蒙掉了，是认为母亲没有那么多钱去做这样的事，还是没有这样的魄力，她不得而知。现在，父亲的脸再次浮现在眼前，她仍然一无所知。似乎，父亲并没有那么震惊，他的反应大概类似当年她大学毕业，居然放弃优渥稳定的工作，跟随一个男人去了异乡，许多年后又悄无声息地回来。他就是那样的人，好像只要给他一点儿时间，什么事情都能接受。

穿行在G城的街巷里，她第一次感到母亲不在了，再也不用通宵达旦地陪在身边，看着她挣扎受罪。她是自由身了，想去哪里就去哪里，可她又能去哪里？就算走在这个她和母亲共同选定的城市里，又能如何？这陌生的小城并没有母亲留下的痕迹，就算有，也只是作为一名游客的足迹。它们早已消散无踪。

她们并不属于这里。

那天晚上，她没带手机就出门了，原本只想在附近走走，不想居然迷路了。陌生的街巷成了迷宫，鳞次栉比的房屋是迷宫里不断出现和消失的墙体。某一刻，她感到自己怎么也找不到来时的路，好像酒店在一场大雾中彻底消失了。

回到房间已是凌晨，手机里躺着好几条未读信息，都是小卢发来的。小卢告诉她，看中那个房子的就是小卢本人，因为实在不好意思与她讨价还价，还希望她不要介意，“价格方面如果实在不能让步，我也能理解。”她的脑海里慢慢浮现那个女孩的脸，女孩拥有此地女性颇为典型的长相，小麦色肌肤，高颧骨，眼窝深邃，骨相突出，让人想到严肃、勤奋、克制等词语。出于好奇，她翻看了女孩的朋友圈，但除了工作动态，并无任何私人生活的展示。这个女孩是她在这里唯一认识的人，但她对女孩一无所知。

第二天上午，她们在约定的地点见面。合同早已拟好，她粗略看过一遍后，马上签了字。房价在原先拟定的基础上，又主动做了一些让步。她只求快点儿脱手。小卢一脸欣喜，一个劲儿地向她道谢。余下半天，她们由中介领着去房产局、银行、办证中心办理各种手续，很快就全部搞定了。首付款拿到了，剩下的尾款待银行审批通过后，一个月左右也会到账。

手续办妥后，她请小卢喝当地特产——桂花乌龙茶，有如释重负之感。

小卢忽然说：“我妈想请你吃个便饭。”

她感到意外，也有些为难。

“老人家想当面谢谢你，还有一件重要事情……要和你说。”小卢忽然低了头，好像触到什么隐私或痛处。

她有些疑惑，不知道她们要和她说什么事。

更让她意外的是，她们一家居然住在新房对面的小岛上，中间隔着一条江。她想起母亲当年说过想去江那边看看——上天最终把机会留给了她。

那天，吃过早饭，她早早来到江边。马上就要离开了，或许以后再也不会来这里了，她沿着江岸，往下游走去。这世上江河那么多，命运却将她和母亲带到这里，她不知道这其中暗藏着什么玄机。她仍在人世行走，自然无法洞悉事情真相，或许母亲已经知道，正默不作声地看着她。她的母亲尽管知道一切，却不能告诉她，任何属于死者的荣耀既不能被转让，更不能让生者占有。死者不能回头，就像江河不能倒流，这是万物运行的规律。

清晨的江面异常宁静，流水声极轻，两岸的草树山石时而笼在一团白雾里，时而清风涤尘、云开雾散。她分明感到世界的虚幻，所有事实在流水面前都显得虚幻。她熟悉这种感觉，就像在山野露营，只有星光和弥漫的夜色，山下世界成了另一处人世光景。

摆渡的是一位肤色深黝、胡子花白的老人，戴着一顶破了边的草帽，门牙处留有一道明显豁口，说着她听不懂的南方方言。水波晃动，竹筏也随之颠荡，几次调整方向后，才慢慢向着对岸划去。到岸了，船夫举起手，冲着她嘿嘿直笑。小卢这才告诉她，老人是她舅舅，做了三十几年的摆渡人，“舅舅说，你还是今天第一个上岛的客人。”她注意到舅甥两人身上有某种一致性的东西，但一时无法说清那是什么。她们上了岸，穿过竹林和陡峭的坡地后，来到一条湿漉漉的古道上，两边是密集而丛生的灌木，足有半人多高。古道尽头是一片柚子林，沉甸甸的果实挂在枝上，好似只要伸一伸手就能触碰到。

村庄位于岛中央，被树木和竹林包围，和陆上别的村庄并无明显区别，不过更为低矮、潮湿、破旧，墙体遍布日晒雨淋的痕迹。她低头走进其中一家，眼前瞬间一片漆黑，好似进入幽深的洞穴，片刻之后，才看清桌上摆着的鸡鸭鱼肉，似乎刚刚烧好不久，还冒着热气。她听到一个声音从角落里传来，凝神细视，一个头发花白的老太太正坐在床沿上咧嘴笑着，其神情与摆渡的老人肖似。她神情讷讷，喊了一声“阿姨”，干巴、短促，舌头像是被什么锁住了。此人便是小卢的母亲无疑，不知为了何事邀请她来。她战战兢兢地在餐桌前坐下，看着她们忙前忙后，为她端上各种事先准备好的食物。白炽灯的微弱之光，在物体表面油一样滑过，并没有反射出多少亮光。屋内昏暗依旧。而一墙之隔的窗外，万物明亮耀眼，如火如荼。有一瞬间，她甚至生出错觉——来这里的人不是她，而是她的母亲，即使面对陌生人，母亲也知道如何把话题延续下去，就像山顶洞人懂得如何保存火苗微弱的光。

这照例是一个没有获得足够传播的故事，它只在少数人之间流传，如今她们认为有必要将之传递出去。她既是被宴请者，更是他人命运的聆听者。她们认为她有权利获得这份殊荣。小卢告诉她，她们属于一个古老的高山族移民后裔，与尊贵的客人分享人生故事是她们族人的传统。过去十几年里，这个家庭经历过太多磨难，九死一生，但一直选择隐忍不发。如今，倾诉和分享的时刻到了，为了将故事中最明亮温暖的部分传递出去，她们决定一五一十，毫不隐瞒。

自有记忆开始，他们的族人就生活在江的两岸。从前住在上游的崇山峻岭里，以猎获野兽和采摘草药为生；如今，逐渐从深山老林里搬出，来到陆地或岛屿上，从事各种与渔猎有关的营生。唯一不变的是，他们只在江的两岸筑屋而居，无论世事如何更迭，从不远离。故事从那年春天开始，这个家庭年轻的父亲为了拯救同族儿童溺死在江里，没过几年，家族的长子在渔猎季节遭遇意外。从此之后，这个家庭开始在离去和留下之间艰难抉择。每过几年，族人中总有以身体喂了江中的鱼，或投江自尽，或意外亡故，或莫名其妙酒后醉亡，都与江水脱不了干系。悲恸欲绝的母亲决定让这个叫卢迎春的女孩摆脱宿命纠缠，远走他乡。初中毕业后，女孩在母亲的授意下跟随江对岸的理发师去了外省市。女孩的离开让母亲如释重负，以为就此可以摆脱命运的裁定。几年内，女孩音讯全无，母亲靠给人缝补渔网为生，并与自家兄弟相依为命。直到三年前某个春日下午，女孩成为女人出现在江的对岸，带回一个更小的女孩，母女俩站在自家舅舅的渡船前，请求渡江。此后不久，女人在河对岸的售楼处找了工作，女孩被安排在岛上的幼儿园读书，放学后独自跑到江边的沙地上搭建城堡。她从小就接受了完整的安全教育，小小年纪便拥有常人不及的警觉性，知道水的世界变化莫测，不能离得太近。从此之后，一股不可分离的力量将这家人紧紧相连在一起。

这几年，她们陆续获悉很多像这样的岛屿正面临被开发的处境，届时钢铁大桥会从江的对岸兀自延伸过来，将两岸相连，岛屿就此成为陆地的一部分。上面的人会让土著离开，把低矮破旧的房子推倒铲平，原地建起漂亮整洁的民宿。那些有花园、看得见江景的房间将被争抢，有钱人愿意花上几千块钱住一个晚上或几个晚上，或者干脆造一个豪华别墅区，专门卖给权贵阶层。届时，他们会分到拆迁安置房，位于某个偏僻、无人光顾的角落，最重要的是远离江边，离这条祖先所眷顾的河流十万八千里。

于是，她们想买下她的房子，“就因为那个房子能看到江面”，而她们不想离开。把这些年积攒下的钱全都掏出来，把能卖的东西都卖掉，包括本民族的衣服和金银首饰——坚持这么做的是家中的老母亲。这些年，她从织补渔网中获得经验，既然事情必将来临，不如当它已经到来，迫在眉睫。

这个故事的主干由母女俩共同讲述完成，母亲为主讲者，女儿负责添加枝叶，她们配合默契，让她相信自己无意中促成了一桩好事。

那天从村子里出来，已近日暮时分。站在通往柚子林的坡地上，她再次看见那个房子。黄昏夕光下，米黄色外墙显得格外明亮，沿河第一幢，五楼，东边套，格子窗户，它那么遥远，此刻又近在眼前。——她忽然想去那里看看，这个念头瞬间变得强烈。她决定这么做。既然明天就要离开了，为什么不在那里睡一晚，反正，她什么都带着——帐篷、防潮垫、睡袋，她在哪里都能睡着——沙漠、草原、雪山，都睡过。况且，睡在一个没有装修的房子里，根本谈不上什么冒险。

她看过一则新闻，一个单身男人千里迢迢跑去东北某资源枯竭型城市，以白菜价买下一个很大的房子——那是他多年打拼后拥有的第一个家，他准备留在那里生活，到处找工作，很难，机会太少。几年之后，不得不含泪离开，而原本就是白菜价的房子变得更为廉价了。镜头里，男人眼泪汪汪地对记者说，那是他此生拥有过的第一套房子，他永远不会忘记。

她记得，那个人就是把帐篷搭在毛坯房里。一个没有任何装饰的房间里，一根临时拉起的电线上挂着乱七八糟的衣物，生活用品堆在地上，墙头挂着一张《活着》的话剧海报——上面画着一条倒立的鱼骨架。

那是荒凉的洞穴，也是温暖的家。

那天晚上，她把所有行李都搬了过去，她的东西并不多，一旦在那个空荡的屋子里全部铺展开，倒有些日常生活的气息。那些流浪汉就是这么生活的，他们随处安家，桥洞下、隧道里、凉亭中，能有一个可遮风挡雨的顶棚就谢天谢地了。她在客厅里搭好帐篷，铺上防潮垫，取出睡袋，开启户外过夜模式，竟有一种不知身在何处之感。如果朋友们知道她在这种地方搭帐篷过夜，估计会哑然失笑。这很荒唐，毫无意义。但她就是无法停下，冥冥中似乎有股力量推着她，让她这么去做。她很想知道，在那样的地方过夜到底意味着什么，她的人生会不会出现某种转机。她对此怀有好奇之心。当初，她和母亲决定买下这个房子，大概怎么也不会想到以这样的方式与此告别。对，就是告别。她很高兴，终于为自己的行为找到理由。这就是一个告别之夜，与遥远的房屋、与母亲、与往事、与过去的自己，她要来个彻彻底底的诀别。

她钻进睡袋，直挺挺地躺着——等在那里。月光从敞开的窗户外面漏进来，照在帐篷前面的空地上。她没有将随身携带的营地灯点亮，这样的夜晚似乎并不需要太多亮光。站在黄昏的阳台上，能看见不远处的江面，但夜里什么也看不见。这个白天，在遥远的四姑娘山，她的朋友们徒步了六七个小时，今晚他们将在山上露营。群里有人上传了照片，营地四周，不是云雾缭绕的雪山，就是触手可及的星空。母亲生病前，她陆续登过韭菜岭、九顶山、武功山和甘肃的扎尕那山。好几次，她都感到自己坚持不下去。在山上，放弃是容易的，生命的灰飞烟灭也不过是刹那间的事，但她和朋友们仍一次次地去往那里。

小卢说得没错，房子里的确能看见江水，它就像一条微微泛白的绿绸缎，流速变缓，与记忆中的模样截然不同。或许水流并没有发生任何变化，改变的是她自己。如果说，人的情感情绪中总有一条基本线，那她的无疑总处于下值——并且还在不断下滑之中。这一切是什么时候开始的，她已经想不起来。她宁愿这是暂时现象，就像一个人因外力作用导致的失忆，总会恢复的。她迫切地想要恢复那种能力。迷糊中，她似乎被一个东西摇晃着，一点点睡着了。山顶之上，墨绿的帐篷像一簇簇孤独的灌木丛，沿途排布开去，似乎可与星空接壤。

今晚，她的朋友们都睡在山顶上，而她在江边，就像她在医院里、荒漠中、丛林深处，那都是切切实实的存在，没有一丝虚幻的成分。

那段时间，她总是席地而睡，把席子铺到母亲脚边，好像只有离母亲近些更近些，才能留住母亲。睡梦中，她的手常常触碰到病房冰冷的床脚，手指一阵战栗。

每到星期五下午，母亲都让她回家休息，说想独自待一晚上。后来，她才知道，在那个特殊的时间点，母亲的病床前会迎来神秘的客人。好几次，她发现鲜花、水果和一种特殊口味的零食出现在床头柜上。每次被问及，母亲不是说同事，就是说朋友，有时候干脆胡言乱语一通。显然，母亲根本不想与她谈这个。直觉告诉她，那些东西可能来自同一个人。那个人肯定不是父亲，父亲总在白天出现——她也在场的时候。显然，母亲在隐瞒什么，那是她的秘密和隐私，谁也无权过问。

一开始，她感到愤怒，不可思议，不仅因为那是一个她无法接触到的世界，还因为她的母亲，一向温婉坦荡的母亲居然拥有那样一个充满隐私的世界。最后几个月，她的心态才渐渐改变，甚至觉得感激。至少，那些夜晚之后，母亲似乎平静很多。后来，葬礼上，她留意过，但一无所获。似乎随着母亲的离开，那些夜里出现的人也消散无踪。

河对岸住着的那家人，马上就要搬到这个明亮、整洁的屋子里来。为了获得它，她们付出太多。让她难以理解的是，她们居然把所有的艰难、辛酸，甚至隐私，毫无保留地告诉她这个外人，好像这些隐私、不堪、辛酸，并非不可言说的耻辱，而是宝贵的经验，是尊严与荣耀，值得与他人分享。

本来，她对岛上的村庄充满猎奇之心，以为那是一个与现代社会迥然不同的远古村落，保留着一些神秘的仪式。没想到，事情根本不是她想的那样。为了买房，小卢的母亲养了十几头猪，每天不得不拉着一辆破车，去饭店、建筑工地、学校等公家单位的食堂讨要泔水，夏天气味难闻，让人作呕，还要躲避恶狗的追逐。

她们越是面带笑容，轻描淡写，越让她感到事情本身比能够诉说的部分更为混乱和复杂。整个过程中，她们肯定经历了常人难以想象的苦——但那并不是她们所要诉说的重点，她们似乎有另外的故事要说。此刻，她仿佛仍能感觉到那个东西的存在，昏暗屋子里近乎诡异的气氛，如在眼前。母女俩讲起家族中的成员——母亲生病的大姐，女儿的姨妈，因为不会说好话，不会玲珑婉转地求人，硬生生地错过抢救时间，把自己的命搭上了。这到底怎么回事，值得赞美，还是应该感到可惜？她坐在那间屋子里，辨不出母女俩的立场。她们只是微笑、叹息，好像是对此的一种无声默许，甚至鼓励。对那个因不会说好话而送命的人，她们有着全然不同的诠释。不用说，她们与她认识的任何人都不同。

果然，当她打算离开时，那个老太太站起来，拦住她，其神情就像一个严肃、刻板的智者，准备说出一桩酝酿已久的事实。

“不好意思，小卢她不应该那样……骗你。”

“这个……她并没有骗我啊。”

“她就是骗了你。为了达到自己的目的，她这么做了。”

“这个不算什么的。再说，她后来也和我明说了。”

“那还是骗人了。”

见她不吭声，老人继续说：“在我们的民族里，绝不允许求人，更不能……骗人。”

那天，做女儿的在母亲的训斥下，开始涕泪交流。为了不离开祖祖辈辈生活的江边，她们想尽一切办法，可最终还是违背了祖宗遗训：不撒谎、不服软。

那一刻，老人的话让她战栗。

其实，她们并不需要她这个外族人的宽宥，只想以此警告自身。

离开时，她的内心涌起一股从未有过的敬意，还有谁比这家人更适合住在那个房子里，她们才是这里真正的主人。

来G城之前，某天午后，她在家里接到一个电话。电话里，一个女人叫出她母亲的名字，说想过来看看病人。原来，每周五出现在母亲病榻前的根本不是同一个人，而是一群人。他们是母亲年轻时所在越剧团的团友，每个人轮流来与母亲告别。整整一个月，母亲的病房里悄悄进行着只属于母亲一个人的告别仪式，她与父亲都一无所知。她甚至不知道母亲年轻时，还在越剧团待过，母亲为何离开那里，又对此守口如瓶？

那段尘封已久的记忆，在时间那头向母亲招手。母亲果断找回过去，将往昔之人一一拉回到当下的时间里。谁也没想到，一个谨慎了一辈子的人，到最后关头，居然表现出一种真正的不屑，对死亡、疼痛和生命本身的不屑。

拔掉氧气、拒绝插管及任何临终救护，正是母亲自己的选择。

面对她和父亲的含泪乞求，母亲一直摇头，不为所动。

“太疼了，还是不要了吧。”这是母亲留下的最后一句完整的话。

黑暗中，一句不知从哪里看到的话忽然跳了出来：“在真正的生活或死亡面前，一个人绝不应该让自己拥有更多的选择。”她陡然一惊，身体从睡袋里坐起。她感到一股奇异力量的存在，就像小时候去拔电饭煲插头，湿漉漉的手一阵哆嗦，手掌本能地缩回。从此，那种随时可能被什么东西击穿的感觉，就此住进她的身体里。

这个夜里，那种让她战栗的东西又回来了。她不敢相信，一再地去确认那种感觉。她躺在那里，过分柔软的睡袋让她有一种被完全接纳的感觉，就像身体融于温暖的水流之中。她的目光朝上看去，看见“星垂平野阔，月涌大江流”，看见“宝刀截流水，无有断绝时”，看见木船顺水轻移，晃晃悠悠，而她正坐于流水之上。

她要睡了。第二天一早，还要赶往约定的河边，把钥匙交还给它的主人。

草白，出生于1981年8月。写小说和散文。作品发表在《人民文学》《十月》《钟山》《天涯》等杂志。著有短篇小说集《照见》，散文集《童年不会消失》《少女与永生》等。获联合文学小说新人奖短篇小说首奖、《上海文学》奖等奖项。