中国作家协会主管

除了艺术之外，没有更妥善的逃世方法；而要与世界联系，也没有一种方法比艺术更好了。

——歌德

我正在再次读“西方艺术史丛书”中詹姆斯·霍尔的《西方艺术事典》，为的是对读《克拉克艺术史文集》中的那部《观看绘画》著作。我极欣赏肯尼斯·克拉克在评点西方绘画史上那种将观者“我”带入绘画之中的评判视角，他认为观看绘画的方法是多种多样的，没有所谓正确的方法，也就是说，观者的灵感才是读画的重要的组成元素，是一个再创作的过程。克拉克在他所有的艺术史论著作中，常常用文学作品的分析方法融入自己对绘画的观感之中，极大地鼓舞了我试图用自己内在的眼睛去观看西方绘画的勇气，他的“观看绘画需要积极介入”的理论，增添了我介入观看绘画时的自信力：“一件伟大的艺术作品的含义，或是其中我们能够理解的那一丁点，必须通过联系于我们自己的生活，才能增加我们的精神能量。”

正欲动笔书写克拉克《观看绘画》的长篇评论，却被一帮作家朋友们拉到一个装修艺术介于巴洛克与洛可可之间、混搭风格的南京江宁酒店去喝茶、打牌并晚宴，孰料此行的最大收获却是观看油画。

进入大餐厅，我一眼就瞥见挂在墙上的三幅油画，让我眼前一亮的是中间那幅英国画家乔舒亚·雷诺兹的肖像画——《沉思的伊丽莎白·斯坦诺普夫人像》。我问大堂经理，这幅画是谁临摹的，她的一句“这是从苏富比拍卖会上拍来的艺术真品”让我大吃一惊。尔后，她又引领我们这帮伪艺术家们打开了两间布满油画的恒温恒湿收藏展厅，里面秘藏的十余件肖像画，还真有点让人瞠目。一个商人会如此热爱西方油画，的确让我百思不得其解，倘若不是为了日后去获得更大的利润空间，倒是让我增添了几分敬意。

我过去一直认为肖像画作为贵族宫廷家族炫耀的奢侈画种，代表的是一种小众的艺术消费，是私人定制的收藏品，即使画技再高明，也是宫廷画家用以牟利养家的一种生存方式，并不具备普适性的人文价值，只有将画笔伸向民间和自然，它才会获得更广阔更恒久的生命力。西方油画自其诞生之日起，就是以宗教神话中的故事和人物为绘画题材和原型的，它在表现宗教典故时，赋予人物新的审美涵义和生命力，那是因为画家让这些神祇走下了圣坛，走向了民间，融入了大自然的风景之中，所以，你观看那些人物画的时候，看到的并不是纯粹逼真且美化了的人物肖像，而是画家苦心孤诣地把人物当作风景画的一部分来描绘的结晶。这个观点在克拉克的著作《风景入画》里有着强烈的反射。

作为创建英国皇家美术学院的一代宗师，雷诺兹既是英国肖像画大师，又是绘画理论家和评论家，他一生中画了两千多幅肖像画，他的肖像画不仅让贵族商贾们掏出了大把大把的英镑，而且还为自己挣得了爵士的头衔，可谓名利双收。其肖像画代表作《阿尔贝玛伯爵夫人安娜像》《托马斯·梅里克夫人像》等在绘画艺术史上占据着重要地位。南京这位收藏者的这幅《沉思的伊丽莎白·斯坦诺普夫人像》应该也属上品之作吧，不然我不会在几幅画像中立马就辨识出它是雷诺兹的绘画风格。

然而，新现实主义画家和艺术评论大师罗伯特·亨利，却在1917年《致艺术生联盟学生的一封信》中盛赞肖像画家托马斯·伊肯斯：“我个人认为他是美国史上最伟大的肖像画家。作为一名伟大的肖像画家，他只接受了为数不多的委托。”“如果你愿意，看看他那幅伟大的《格罗斯医生的临床课》（The Gross Clinic），可以体会到现实生活中巨大而真实的浪漫。”这里有两重意思，即，首先，一个好的画家，不能专注沉溺于肖像画的创作，他应该走出画室，到大自然中去采撷更广阔的素材；即便是肖像画，也应该充分表现现实生活中的“巨大浪漫”，这才是绘画成为艺术的理由，否则，几千万像素的照相机完全可以取代你笔下“超现实主义绘画”的真实生活图像，包括毫发毕现的人体肌理。

我从克拉克那里认识了雷诺兹这样的肖像画大师，就是因为我懂得了这样一个绘画的真谛——好的肖像画家应该同时又是一个风景画大师，因为他们在创作人物肖像的时候，眼界一定是会越出宫廷，越出贵族的沙龙与客厅的，从这个意义上来说，雷诺兹的代表作并非是他为生计而描绘出的最著名的奉命肖像画作，而是那幅代表他肖像画最高水平的《威廉·蒙哥马利爵士的女儿们扮演三美神》。是的，也许常人都会将它看作是一幅普通的肖像画，但是，正是这样的肖像画，带着大自然的气息走出了宫廷和贵族的奢华大厅，来到了花园里，来到了草地上，来到了森林中，来到了凡夫俗子观看者的人群里。于是，绘画带来的民间气息和自然风景，将油画的背景景深扩大了，升华了，尤其是雷诺兹采用的十八世纪洛可可的绘画艺术风格，使得人物在明暗对比中更加鲜艳明亮起来。无疑，洛可可艺术笔触与色彩的奢华艳丽，让人物增添了动人的妩媚与雍容华贵，也让观者心旌荡漾。画中装饰性的花圈和象征着华丽的罗马雕塑，只是一种身份背景的衬托，三个女儿的仪容只有在自然风景的映衬下才熠熠生辉。从神坛走向自然，完成的是一个宗教典故的场景转换，这才是人物画的灵魂所在。可以毫不隐晦地说，女子姣好的青春面容和丰满的胸部，以及优美身材的曲线轮廓，被雷诺兹的洛可可式的艺术笔触勾勒得更加灵动生彩，浪漫主义的元素得以完美呈现，这才是活的肖像画。

色彩的光芒照亮了十八世纪的画坛。雷诺兹把肖像画融入民间与自然，才是他活在欧洲绘画史上的理由吧。正如英国学者马修·克拉斯克在《欧洲艺术：1700-1830》一书中引用罗伯特·罗森布拉姆《18世纪晚期艺术的转型》时所言，“‘洛可可’到‘新古典主义’再到‘浪漫主义’风格的转型”是这个时期画家们的普遍风格。所以，我们观看这个时期的画作时就有了一个衡量作品技巧和主题内涵的坐标。

世界上许许多多著名画家和雕塑家对美惠三女神的刻画，都是有着巨大视觉审美冲击力的上乘之作，无疑，画家对裸体美的认知，准确地阐释了希腊神话中人性的三个层面。

也许彼得·保罗·鲁本斯的《三美神》木板油画释放出的人文内涵，更胜其他画家一筹。从绘画技巧上来说，巴洛克绘画风格的介入，让画面充满着艳丽的动感，画家有意识地将人物线条勾勒成粗犷放浪的壮美造型，甚至用极富团块质感的笔触去展示那种近乎于男性肌肉线条的健美。从画家留下的素描皱痕线条上，我们看到的是三个健壮丰满的女裸体，那是一种旺盛的生育力的象征，只有用“丰硕”一词，才能更准确地阐释三个女裸体存在的思想意义，生殖图腾完美地诠释了她们欢乐心境和美丽仪容反射出的哲理——赋予女神人性的现实元素，这才是画家创作的宗旨，这不仅仅是浪漫意念的驱使，因为画家在模特儿——他的两位妻子身体上找到了人神共存的艺术切入口。这与其他画家笔下的三女神线条的柔美造型形成了极大的反差，而正是这样的反差，突出的正是尼采倡导的那种狂放不羁的“酒神精神”，其释放出的性感、肉欲，充满着世俗生活的气息，才是走下神坛的真实自然的女人化身。你看，她们在大自然的美景中是如此欢愉、如此放纵地舞蹈，这正是鲁本斯祛魅审美的艺术阐释，并在他的许多女裸体画中都得到了印证。

作为女裸体画像具有里程碑意义的画家，鲁本斯是一个无法绕过去的大师级存在。如果说普桑笔下的《维纳斯赠战甲给埃涅阿斯》也是一幅杰作的话，不可否认，居于画面中心位置并高高在上的维纳斯裸体刻画得十分美丽动人，但是，画家仍然还是沉浸在古典神话的主题阐释中不能自拔。只有到了提香、伦勃朗和鲁本斯的笔下，画家才有意识地把性还给人，还给自然，还给艺术，这是肖像画的新生，它成就了一批大师级画家。我承认，在阐释神话生活题材的绘画中，不乏技法上十分高超的画作，就连名气并不巨大的新古典主义画家约翰·威廉姆·沃特豪斯的那幅裸体的《黎明女神》，也是让人怦然心动的伟大杰作；即使是十五世纪大师级的波提切利的名画《维纳斯的诞生》，构图虽好，呆板的造型却恰恰是画家拘泥于神话故事阐释的形式外露。

无疑，提香的《由贝壳出生的维纳斯》创造的是一个肥美的女体，我第一次见到她的时候，立刻感到这近乎于是一种亵渎。然而，这种审美取向打破了偶像式的维纳斯，和布格罗的《维纳斯的诞生》形成了强烈的审美差异。提香的《梳妆的维纳斯》也是丰美的维纳斯，而在他的另一幅画中，我找到了答案，这就是他1514年创作的《神圣与世俗之爱》，一边是着衣端庄的美狄亚，一边是裸体的维纳斯，前者象征着人世间华贵虚无生活的美，后者则代表着天国中维纳斯浪漫的永恒主题内涵，这是柏拉图的思想。但是，我无法理解的是，霍尔在《西方艺术事典》里，把着衣的和裸体的“新夏娃”和“旧夏娃”倒过来看。我的观点恰恰相反，认为裸体的维纳斯才是代表世俗的。所以，我观看鲁本斯的《维纳斯、巴克科斯与克瑞斯》时，就从肥美中看到了美与生殖的自然生命元素。

于是，我终于明白了鲁本斯在那幅《安德洛墨达》里，为什么把希腊神话中的女神裸体画得如此丰美狂放了，这种“变形记”是将天国里的神下凡到人间的绘画阐释。

……

（全文刊载于2023-2《收获》）

丁帆，南京大学教授，博导，南京大学学术委员会委员。国务院第五六届中文学科组成员，国家社科基金项目评审委员。著有学术论文600余篇，学术著作十几部，散文随笔集十几种。