用户登录投稿

中国作家协会主管

冷香碧色风不摧
来源:新民晚报 | 胡烟  2023年03月21日08:17

“岁寒三友”入画,始自南宋杨无咎。因其作品未能传世,所以开先河的功劳,落在了晚100多年出生的赵孟坚头上。如今,这一题材泛滥,所见图式和精神面貌,却并没有演进的意思。反而是回头看赵孟坚,依然有清新脱俗之感。

赵孟坚擅画兰。作为宋宗室第十世孙,宋亡后,赵孟坚隐居画兰,自此,兰花成为忠贞的象征。存世代表作《墨兰图》被奉为经典,赵孟坚自题诗曰:“六月衡湘暑气蒸,幽香一喷冰人清。曾将移入浙西种,一岁才华一两茎。”孤高的气息流淌千年。

赵孟坚还擅长画水仙。似乎他总钟情于这些“干净”的植物,遥想他生活在王朝更迭的乱世,靠着内心恪守的一份坚贞,才撑起了整个人生的筋骨。又想到曾国藩的那副对联:“养活一团春意思,撑起两根穷骨头。”似乎也贴切。他的《水仙图》长卷,卷首有行书“群玉凌波”四字,意象很美。

“岁寒三友”题材,最忌用笔墨空泛地讲道理,充斥实用主义的僵硬和居高临下意味。了解赵孟坚的性情,推测其作品之所以有共鸣,多半因其知行合一的修养。

赵孟坚的《岁寒三友图》,不知是怎么构思出来的。松、梅、竹,枝条交织,相互穿插,落笔分明,丝毫没有凌乱之感。三者的拥抱形成一个闭合的气场,既不幽闭又不松垮,形式和内容那么妥帖和谐。好的作品,你无法将其中元素进行拆分,有一种混沌之美。那是上天对于富有技巧和灵性的作者的慷慨恩赐。

“何者称三友,岁寒松竹梅。冷香和碧色,风鸳不能摧。”风雪寒冬里,百草凋敝了,松竹梅三位好友互相守望激励。赵孟坚是仰慕它们的品德,与知己同声相和、同气相求,放弃了世俗的名利,以纯粹的士子身份,实践着“内美”的追求。

好几次,我将这幅画当作元人作品,因为它脱离了南宋小品的花鸟写生、诗意山水的主流风格,有很强的个人意味。元代画家,不论画什么,总归悠远。或许是与其异族统治下文人被放逐的心境有关。黄公望的枯淡、吴镇的“水禅”、倪云林的简淡,表面画山水,实则画自己的心。那种悠远,如此迷人。正是物质家园的被摧毁,文人们破釜沉舟,向内觉醒了自己。透过笔墨,灵魂焕发出鄙视红尘的、清醒且智慧的光芒。

如今,时代变了,“岁寒三友”的意味和力度也随之发生改变。最好的例子是作家汪曾祺,他有小说《岁寒三友》。汪曾祺爱画,借用了写意手法,刻画三个平平常常的小人物——王瘦吾、陶虎臣和靳彝甫。“王瘦吾开绒线店,陶虎臣开炮仗店,靳彝甫是个画画的。他们是从小一块长大的。这是三个说上不上,说下不下的人……他们的日子时好时坏。好的时候桌上有两个菜,一荤一素,还能烫二两酒;坏的时候,喝粥,甚至断炊。三个人的名声倒都是好的。”

汪曾祺的年代,虽然也有寒冬,物资称不上富足,但靠着小手艺,耍着小性情,支撑起温暖的小日子,也是蛮不错的选择。丝毫不必去攀援古代士子的高风亮节罢。

汪曾祺的《岁寒三友》有新意。艺术创作,贵在真。