由《宜都记》想到的
看古人散文，感觉古人也向古人学习。近读东晋袁崧的《宜都记》，写长江三峡，写到西陵峡时这样描述：“对西陵南岸有山，其峰孤秀。人自山南上至顶，俯瞰大江，如萦带，视舟如凫雁。大江清浊分流，其水十丈见底，视鱼游如乘空，浅处多五色石。”
我由此想到柳宗元的《小石潭记》。《小石潭记》是《永州八记》中最美的一篇。它之所以美，是因为文中有这么几句：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动。俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”
“皆若空游无所依”，我以为颇似“视鱼游如乘空”。柳宗元肯定是读过袁崧的《宜都记》的。在唐一代的学子，熟读魏晋文章，应该是必须的，更何况柳宗元是古文运动的积极支持者。
由《小石潭记》我又想起了苏东坡的《记承天寺夜游》。《记承天寺夜游》只有几十个字，其文眼为“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”。我真疑心“水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，其灵感也来自“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”。
汪曾祺先生在世时，一直呼吁青年作家要多读一点古文，可是大多数青年作家并没有听进去。没有古文基础的青年作家，难以感受到古文的美妙，也没有练出坐冷板凳苦学的功夫。我近年才感受到学习古文的重要。读孙犁、汪曾祺和黄裳等先生的小说散文，常会感到那些字词都是认识的，但由他们组织起来，就有了一种别样的雅致和多姿。在感叹之余，我们往往光知道其美，而不知其为何而美。
汪曾祺先生谈小说创作，喜欢用“氛围即人物”来表达。他说，所有的叙述、描写、对话，都要符合人物性格和人物命运，不能叙述语言是一套，人物对话和描写又是一套。他曾以他的小说《徙》结尾部分的几句为例：“墓草萋萋，落照昏黄；歌声犹在，斯人邈远。”他说，因为写的是旧社会小城的一个旧知识分子形象，所以当写到高先生死后的凄景时，就用了这有点骈体文意味的四字八句。如果写一个农民，一个小手工业者，最后这么文绉绉的抒情，就不合适，所以一篇小说，所有的语言都要和所写人物的身份相吻合，这样才能做到“氛围即人物”。
黄裳先生在《也说曾祺》一文中也曾举过一个例子，说汪曾祺的小说《幽冥钟》写到一个寺院，大殿的门口有两棵白果树。汪先生写道：“罗汉堂外面，有两棵很大的白果树，有几百年了。夏天，一地浓荫。冬天，满阶黄叶。”
黄裳对这一节文字极为欣赏，说：“这岂非六朝小赋中的一联？”“一地浓荫”“满阶黄叶”，只八个字，既经济又鲜明，写出了环境、气氛，读来有音节和韵律之美。黄裳说，这是非常有力的手法，当代作家，谁又能如此写景抒情？
近日听到一段汪曾祺生前在北大讲演的录音，他谈到青年作家要多读古文时，也举了“一地浓荫”“满阶黄叶”这个例子。他说，古文有一个特点，就是对仗和押韵，汉语固有的平仄和韵律，使汉语有一种特有的音乐之美。他说：“‘一地浓荫’‘满阶黄叶’并不是严格意义的对仗，但它用了最经济的方式，交代了时序的变化，而且在语言上给人一种音乐的节奏感。”
汪先生和黄裳在这里所表达的主题，其实是一样的，即，汉语之美。
