中国作家协会主管

那个老人杵在巨幕显示屏前，要是此刻有人冒冒失失地冲撞过来，准能将他撂倒在地。花白脑袋，深红格子衬衫的下摆松垮地塞进黑色棉布裤里，脖子下面那块骨头奇异地凸起，像驮着只鼓鼓囊囊的行李袋。左手臂蜷曲呈四十五度角，拎一只深紫色无纺布购物袋，每隔一阵，他不得不伸手轻拍后背或腰部，以稳住那摇摇晃晃的身体。

邱振杰无意中瞥了那老人一眼，又埋头与手机里的人热聊起来。

候车大厅除了不时响起开始检票的广播声，并没有太过喧杂的噪声，人群静默着，或自动压低声音。

半小时后，邱振杰登上火车，落座不久便听见一个带喘气的声音在耳旁响起，抬头望去，居然是候车大厅里那老人——手里捏着车票好像在等待检票通过。他指了指对面靠窗的位置，老人非但没有就势坐下，还轻声念起车票上的座位号。他不情愿地起身，将屁股挪到对面空位上，那里也靠窗，可他总觉得哪里不舒服。

年初以来，每遇烦心事，他都想跳上火车一走了之。前些天，他们叫来很多老人到宾馆开会，推销一种叫“天益龙”的保健品，既有用的，也有吃的，一下子赚了不少钱。举报电话先是打到工商局，后来连公安局的人也知道了……他们决定出门躲几天。同事小汤已提前回了老家，让他也小心点，最好别用真实身份入住酒店。

他丢开手机，去拉遮光帘，无意中瞥了对面老人一眼，后者正在一个皱巴巴、好似被水浸湿过又晒干的小本子上一笔一划写着什么。他伸长脖子，瞥了一眼，随即把目光收回。老人停下笔，将口袋里的车票、景点门票一股脑儿掏出来放在小搁板上。他有点儿不敢相信眼前这个行动迟缓的老人居然是出来旅行的，这么老了还到处跑，就不怕出事？他自己从没有正儿八经地旅行过，每到一个地方，心情好、赚到钱时也会到处转转，但对那些要收门票的景点实在提不起劲儿。

老人告诉他这一趟是去海宁观潮，等看完潮水，就回去。

“海宁潮……”邱振杰艰难地将这几个字与某种画面联系在一起，那是他读书时语文课本上的插图，它们像一条扭动的黄色的巨龙——让他想起童年家门口发生的特大洪水，把牛羊牲畜一股脑儿掳走，留下绝望的农妇站在溪边嚎啕大哭。“看潮很危险的吧，人挤人，还有可能被潮水卷走……”他本人对这种事情不仅毫无兴趣，还觉得非常无聊。

“一点也不危险。二十几年前，我就在加拿大芬迪湾看过潮水，很壮观很难忘……”老人说着说着就聊开了。他心头一震，这个人居然去过加拿大，居然坐过飞机，可他连飞机也没坐过，更不用说什么加拿大了。他忽然有些忿忿不平，还有些伤感。

如果不是遭人举报，这会儿肯定还在宾馆开会，对着兴奋的老年顾客讲述那些根本不存在的产品疗效，说得多了、顺溜了，连自己也信了。

同事们自嘲是老人们的克星，谁遇到他们，谁倒霉，但还没有见过眼前这样的——那么老了还出门旅行，那个深紫色购物袋不知是从哪里免费拿的，连垃圾桶里都能翻找出比它更好的……他还是无法把老人与那个去过加拿大的人联系在一起。不会是在吹牛吧？可如果没去过，又怎么知道那个叫芬迪湾的地方，还有海浪的高度。刚才，邱振杰偷偷百度了一下，真有这么一个地方，老人并没有骗他。

火车停在一座荒凉的站台上，好久不见上车的人，问列车员，说是为了给另一列火车让路。果然，没过多久，一列白色“子弹头”呼啸而来，待擦肩而过后，自己乘坐的这列才慢腾腾地挪动步子，甚至比先前更慢了。

他实在搞不明白老人怎么会坐这种火车，既然是出来旅行的，怎么说也得坐个“子弹头”吧，又快又舒服。他老了绝不亏待自己。到时候，他会有退休金（他交的是灵活就业人员的那种），即使什么不干也能拿到钱。他羡慕那些有退休金的人，每天吃吃喝喝，天上还会掉钱来。

来宾馆开会的都是有退休金的，有些甚至每月上万元，一旦听说对身体有好处，连航天员也在用……掏起钱来眼睛也不眨一下。他们研究过其中的“战术”，如何将一件东西成功推销出去，重要的是团队合作，单打独斗很难。但也不代表没有成功的可能性，他如此想道。

环顾左右，车厢里至少有一半空位。过道那边，他的斜对面坐着一个学生模样的男孩，正低头玩着手机。男孩的对过是一位穿黑衣服的女孩，不是学生就是刚从学校里出来，戴着口罩、耳机，在平板电脑上刷剧。这里并没有干扰他工作的人，他放心了。

“我一眼就看出您老见多识广，肯定去过很多地方。”连他自己都觉得可笑，“酝酿”半天居然脱口而出一句电影台词。他真是入魔怔了，一旦遇到某种“情况”，各种搭讪桥段立即在脑海里争相涌现。他们这类人无一例外都有一副好嗓子，温和亲切，能让人逐渐去掉防备之心。先是漫无目的地闲聊，了解对方基本情况后，再慢慢聚焦、切入正题，循序渐进，全程不急不躁。

老人似乎怔了怔，随即，一种意想不到的惊喜从他的眼神里漫溢出来。火车一路奔驰，那些地名也从他嘴里谨慎而不失尊严地一点点跑出来，黄山、张家界、乐山大佛、云冈石窟、九寨沟，“最难忘的是去尼泊尔那次，山雾太大，差点儿跌到谷底，幸好被一丛灌木绊住，捡回一条命，太险了……”

“想不到您连珠峰也去过，那可是专业人士光顾的地方，世界屋脊啊，厉害的！”他夸张地竖起大拇指，露出一脸艳羡的表情，“居然连一点儿‘高反’都没有，我很多朋友恶心呕吐得撑不下去，要去挂‘点滴’。我本人只去过一次九寨沟，到黄龙那里就觉得喘不过气来，真是没用。”什么九寨沟、黄龙，全是瞎扯的，根本没去过，只在刷短视频的时候刷到过。

“没有，没有，那都是老早以前的事了。”老人摆摆手，一副并不愿提及的表情。

那个念头第一次从邱振杰的脑海里闪现，他要探探这个老人的底细，经常在网上看到这类新闻，说那些买豪宅的人穿着、打扮跟农民工差不多，所谓人不可貌相，这个老人不会也是个深藏不露的富翁吧？不然，他怎么能满世界跑，还去过什么加拿大、尼泊尔……这些地名，他听着都觉得很洋气、很高级。

“您退休前的单位一定很好吧？肯定是个重要部门。我一眼就看出来了。”他觑着老人，等着他的反应。他羡慕来听讲座的老人年轻时就能获得一个好职位，到老了，钱多得花不完。每次，他总为自己辩解，从那些人的手里弄一点点钱过来，又有什么关系呢？

“哦，没有的事，普通职业，就是在一个单位里做……一点事情。”说那些话时老人始终凝望着窗外奔跑的树影，好像那里有他所说的一切。

大概是某类特殊的、需要保密的职业，不用说肯定是体制内的……这正好证实了他的猜测。眼前此人就是那类自己永远也成不了的人。每当这么想时，一个声音也随之挣脱出来：或许，并不是这样的！老人的样子实在不像个有钱人，他的衣着装扮并没有飘荡出任何与金钱有关的气息，球鞋脏得看不出本色，折了几折的裤脚管因常年拖在地上早就破损不堪，除了那件深红格子衬衫隐隐透露出某种暧昧不明的信息。

“不要放弃任何可能性！”“要在看似没有商机的地方寻找商机！”他想起同事小汤写在笔记本上的话，忽然来了斗志。可没有任何帮手实在很难。在他的行李袋里还有“天益龙”全套产品，包括护膝、护腰、记忆枕头等。刚才，那老人说，膝盖不好，半月板磨损得厉害，会发出“咔啦咔啦”的响声。

“或许可以跟他推销这个，试试看吧。”他心里想道。

“你知道王勇峰吗？”他抖了抖精神，说起短视频里刷到的那个登山健将，说他在珠峰顶上8700米处被冰壁挂住，最后靠营地里几个残留的氧气瓶活下来。

“就是那个被截去了三个脚趾的登山家？”老人问道。

“对，就是他，连他也在用我们的‘天益龙’牌护膝，他的队友们也在用。中国登山队的人都觉得这个非常有用。”他为自己果断切入话题而得意，“先说清楚啊，我可不是跟你推销产品。我们的产品销路不愁的。你想想看，连王勇峰这样的人都在用。”当第二次提到这个登山家的名字……他开始相信这件事情是真的。“这个护膝自带理疗、按摩作用，还能热敷。它的V字加压带、膝盖开孔等核心技术来自德国。”这方面知识他可是烂熟于心，张口就来。

老人拿起那样东西研究起来，又在自己的膝盖上比了比，好像很感兴趣的样子。他暗自窃喜：“你试试呀，拆开来试试。”

“这东西看上去真不错。”老人感叹道，却不动手去拆。

“没事的，你拆开来试试嘛。免费的，不要紧的呀。”他有些着急，却不得不忍住。

“嗯。”老人又看了看，但没有拆，也没问价格。

他还是说：“没事的，你拆开来看看。”正想着等会儿报个什么价格给他，多少合适呢——还未等他反应过来，老人已将那东西递还给他。

“还有别的呢，要不要再看看别的？”说着，他快速拿出一款新货，好像要一鼓作气才能成功。纳米材料的枕头，能按摩天柱穴、风池穴、哑门穴倒是真的，但治疗失眠症的疗效却不一定。——他当然不会这么说。

老人再次感到惊讶：“还有这么好的东西啊，真的有效吗？”好像他从来没有见过这种东西，稀罕死了。

“当然有效啊，无效可随时退款。”每次他都这么说，条件反射似的。等他们发现无效时，他早已逃之夭夭。打一枪换个地方是他们的工作策略且屡试不爽。可能，他颇有这方面的天赋，很多年前，第一次做那种事便获得成功。一个年轻女人从邮局里出来，一副心事重重的表情，他迎上去谎称钱包丢了，需要购买车票回家。没想到，女人二话不说便从随身口袋里掏出纸币递给他。他要对方留下地址电话，只是借，日后定当归还。他这么说时，好像这是真的。年轻女人瞥了他一眼，那个眼神让他终生难忘。她并不相信他，但还是工工整整地写下地址递给他，他转眼就将它丢进垃圾桶，好似丢掉一条咬人的蛇。如果换成另一个人，一个男人或一个意气风发的女强人，大概不会这样。并非他对骗人这件事感到羞愧，如果面临生存考验，还是会这么做。

此刻，回想那女人的眼神，他不由手指蜷曲握紧，多年前的受辱感又回来了。

老人抱着那枕头反复打量着，还放在脑后试了又试，却始终没有询问价格。显然，老人困于失眠症，却犹豫不决。是担心被骗吗？

不行，他要想办法从老人口袋里掏出钱来，相信他是个有钱人，是他的猎物，所谓踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。斜对面那男孩和女孩都戴上了耳塞，根本没往这里看一眼。他前后四顾，也没人东张西望，好像所有人被各自的座位绑住了似的，动弹不得。

讲起失眠的危害来，他滔滔不绝。轻者影响免疫系统，重者引发心脏病、糖尿病、癌症。当播音员般甜美、动人的嗓音说出那些可怕的话，不得不让人严阵以待、肃然起敬。

“我再看看吧。”老人嘀咕着，好似自言自语。

有时候，他不得不怀疑自己的判断，这根本就是个彻头彻尾的穷人，什么都没有。可他还是不甘心，这个人去过那么多地方，还坐过飞机，怎么可能是个穷人？

“这东西没多少钱，很便宜的。”他打算报一个最低价。他可不是什么慈善家，不能亏本是底线。

“要多少呢？”老人抬头望着他，眼神中燃起希望，好似困境中的人获得解救的信号。

他的目标客户绝不是这样的！他们只会在听说产品疗效时才双眼放光！他暗中咒骂了声，快速报出一个数字，在原先的价格上又往下压了压。心里已经不抱什么希望了。果然，老人摇摇头，把东西还到他手里，低着头，什么也没说。

他收回前倾的身体，颓然坐进椅凳里，心里懊恼得只想骂人，他妈的，白白浪费时间！就在那一刻，沉寂已久的手机忽然叮了一声，他抓过来看，是当地移动公司发来的短信，海宁快到了，这是一座充满活力的小城，是全国百强县之一，也是走南闯北之人的淘金之地，正欢迎他的到来。

他决定中途下车，不回老家了。可要是那样的话，他就要拿身份证入住。小汤说得没错，那种新闻时不时会跳出来，某某犯罪分子以免费体检、保健养生等为诱饵，哄骗老人高价购买所谓保健品被抓，不能不防着点。

事后，他认为自己的建议无可挑剔，也是实情。由于观潮客从四面八方涌来，小城的接待能力已超负荷，并无多余房间。而他早在一个礼拜前就已订下，还是标间。他可以让出一张床，与其共用一个房间，这样两人都省钱了。

“只是条件差点，隔音效果不太好，床单上可能有霉味，毕竟价格便宜啊。反正只是夜里睡个觉，不需要那么讲究是不是？”那时候，他已经认定这个人根本没钱，他只想借用一下对方的身份证而已。

老人想也没想，摇头，“不行，我不能和别人合睡一个房间。年纪大了，睡得浅，呼噜声又响，怕吵着别人。”老人表情严肃地解释一通。“可真的没有房间了啊。即使有，也是套房，几千块，很贵的。”他不死心，一再说明，老人还是摇头。再说下去，就要让人起疑了。他不得不住了口。

他想着要不要铤而走险，或临时去办个假证，可在海宁人地生疏，去哪里找这种渠道？

临下车了，不知是刚才那番拒绝的话让老人不安，还是因为旅途将尽需要找人聊一聊，老人居然主动凑过来，“你住在哪个旅店啊？我想着要是实在找不到地方……”他把声音压得很低，生怕被人听见。

他面无表情地抓过那个皱巴巴的本子，把旅店名字写在上面，同时还有自己的手机号。犹豫片刻后，他在旁边写上姓氏：邱，又写名字：振杰。写完后，还歪着头“欣赏”了几秒钟，“杰”下面的四点水可真是漂亮，他曾花很长时间练习签名，没想到在这里用上了。

他们在出站口分开，他准备打车到处转转，踩个点，如果下次来这里搞活动就方便多了。该选择哪个片区、布局哪个酒店都是大有讲究的。酒店一定要高级，这点小钱不能省，越高级越能显示公司实力，也更容易让人信服。另外，送给老人的礼品也要精挑细选，不能是廉价货，服务方面更要细致入微，比亲人还亲。

黄昏的时候，他来到一个老年人出入的公园，到处是跳广场舞的男男女女，熟悉而亲切的面容让他兴奋不已，好似进入工作现场。在他眼里，老人只分两种：有钱的与没钱的。只需看上几眼，他就能快速作出判断，一般都差不离。他们千方百计邀请那些人来宾馆开会，每天电话问候、上门送请柬，并施以小恩小惠。只要肯来就有机会。他们向目标客户热烈地允诺那根本不存在的健康，说到动情处双方热泪盈眶。只有一次，在那个沿海小城，他们说服一个面色苍白的老人买下全部产品，后来得知那人是癌症晚期病人，就惊慌失措地跑掉了。

他拍下公园里的人群照发给同事小汤，“怎么样？下次咱们把分会场搬到这里来？”小汤回了一个龇牙咧嘴的表情，让他做个专项调研，重点关注此地有没有同行。

那天晚上，他怀着踩点成功的喜悦，躺在旅店床上看电视购物，有人正在推销一款新型电动牙刷，美国进口软毛、低噪声、续航时间长。总之，只有优点，没有缺点。推销者是个圆脸、短发、吊梢眼的年轻女性，深色西装裙显得格外干练。他暗暗研究那女人的说话技巧，电视推销可比现场难多了，观众随时可能关闭电视机。手机响时，他还以为是骚扰电话，随手一划就挂断了，直到第二次、第三次不依不饶地响下去。

“你是邱振杰吗？我这里是派出所，请马上过来一趟。”他一阵哆嗦，完了完了，他们到底还是找上门了。他在房间里走来走去，当走到酒店楼下发现还穿着室内拖鞋，但懒得上去换了。

一路上，他想着最坏的结果，被关在黑屋子里，长长的镣铐拖在地上，啃冷馒头，被人揍得满地找牙。电影里的场景潮水般袭来。他坐在车里，手脚冰冷，无法动弹。直到进入那个房间，在穿制服的人后面见到缩在角落里的老人，深红格子衬衫，皱巴巴的脸，一副失魂落魄的样子。那一刻，他面红耳赤，四肢颤抖，竭力掩饰住内心的狂喜，什么事情也没有，他们什么都不知道！

警察巡逻时发现立交桥下的老人，问他家住何地，家人电话多少，他什么都不说。人脸识别又扫不出，根本没这个人。他们要将他送到救助站，他却死抱着路边的树怎么也不愿上车。最后，抖抖索索地摸出那个小本子。

“你们什么关系？”警察问他。

“朋友。”他马上说，“我可以把他送回家。”

“什么朋友，哪里认识的？”

他又不能说是火车上认识的，“我和他儿子是朋友，知道他家住在哪儿。”他灵机一动撒了个谎。

警察看着老人，好像在验证他的话是否正确，老人点点头，拿起紫色无纺布购物袋往门外走去。他签了字，抢过老人手中的东西，两人一路疾走，从派出所所在的小路，一直走到灯火通明的步行街上。他们在路边椅凳上坐下，老人呼哧呼哧喘着气，他也累得直不起腰，就像两个逃离现场的罪犯，终于来到法外之地。

他从口袋里摸出香烟，深深地吸了一口，又吸一口，对着烟雾眯起眼睛。

“你住在哪里，怎么一个人在那种地方？”

“观潮公园都要收费，我就想着找一个不要钱的地方看看。有人告诉我，城外有一段海塘是不用收费的。我决定走路过去，反正夜潮也要晚上十一点多。走到立交桥那里，我肚子疼，蹲在草丛里方便时，警察就来了，然后就被他们拉到派出所了。”

“你的家人呢，为什么不告诉他们？”

“我是偷偷跑出来的，不能让他们知道。”

“那你干吗让警察打我电话，谁他妈大半夜的想接到警察电话啊？”他冲着老人嚷道。

“嗯，实在对不住。”老人低着头，就像罪犯站在法官面前。

“知道就好，我差点儿……”他忍住没把那话说出来，心里却莫名地有些兴奋，派出所既然去过了，以后绝没有再去的道理。

“喂，你还没告诉我你住哪儿呢？”他大声喊道。

“我……没有住的地方。”老人嗫嚅着，声音很轻，唯恐被人听见。

“你不是去过加拿大吗？你不是爬过雪山吗？你不是很牛吗？怎么会没有住的地方！”他冲着老人吼叫着，似乎这事比大半夜去派出所还让他生气。

“我骗你的。我没有去过加拿大，我哪儿也没去过。”老人慌乱地说。

“你没有骗我，只是有些事情不想告诉我。当然，我也不想知道。我要走了。等会警察来了，拜托别再给我打电话。我犯贱啊，还给你留下什么电话号码。”说完，他把烟头往地上一丢，用脚尖踩灭，气呼呼地朝前走去。

没走几步，他忽然回过头来。

“你到底怎么回事，去海边做什么呢？真的是去看潮水？我现在就去告诉警察有人不想活了，要去跳海。要是你死了，可和我无关。”他越讲越生气，觉得事情就是如此。

随即，老人嗡嗡的声音就像泥沙灌进他的耳朵里，“我在监狱里待了十一年零八个月加三天。前几年才放出来，老婆早就和别人跑了，房子也被他们卖掉了。儿子女儿合着给我租了一套农民的房子，每个月打给我八百块钱，还常常忘记。为了这次出门，我好几个月都不敢花一分钱。我没有骗你，我的确去过加拿大芬迪湾，在那里看过潮水。那是我人生的巅峰时刻，家庭美满，事业蓬勃发展，满脑子都想着如何更上一层楼……”

“你到底犯了什么事？”他不耐烦地打断老人的话。

“挪用公款炒股，又碰上2008年股灾，窟窿太大，填不上……就出事了。”老人轻描淡写，好像那些事情根本不值一提。

哦，股票、加拿大、看潮、挪用公款，这些个事情即使再过几辈子也轮不到他。此刻，他忽然想起叔叔，他的叔叔也被关进去过，偷邻居大爷卖牛得来的钱，判了一年多。叔叔被抓进去那年他读小学三年级，再次见面时，他已经上初一了。谁也不知道叔叔出狱后去过哪些地方，他看上去老了很多，比大伯还老，头发花白，腿有点瘸。看人时一只眼睛迟疑地闪烁着，另一只凝滞不动，像是假的。一家人都恨他。祖父母在他进监牢半年内，相继离世。这种事情在民风淳朴的乡下是奇耻大辱。没过多久，叔叔跟一个来自外乡的寡妇走了，那个女人看着比叔叔还老，他们不像夫妻，倒像母子。女人挽着叔叔的手，微笑地走过村街。叔叔清冷已久的脸上也露出久违的笑容。离开村庄前，叔叔将一把祖母生前坐着织网的竹椅搬上车带走了，所有人松了口气，包括他。

这些年，他常常想起那件事。那个夏日傍晚，叔叔带他去水库里游泳，回来路过一个橘园，叔叔让他把风，自己跑去里面摘橘子。叔叔迟迟没有出来。他心急如焚，生怕主人从天而降将他逮个正着。

叔叔抓进去这事一度成为他的童年噩梦。他总在梦里问叔叔，里面是怎么样的？梦里的人告诉他，里面是黑的，就像躺在一个黑箱子里，箱盖被人从外面锁上了。他又问，拳头打在身上疼不疼？梦里的人说，就像打在一团棉花里，嘴巴咸咸的，脑袋晕乎乎的，很快就什么也不知道了。等叔叔真的从里面出来，他又没有勇气去问了。

深夜，他骂骂咧咧地走在大街上，老人提着购物袋跟在后头。他心头烦乱，很想来一阵狂奔将自己放空，然后随便躺在哪里睡上一觉，这一夜也便过去了。耳边忽地响起刹车声，“你们要去哪里？”昏暗的灯光下，一辆蓝紫色出租车的车窗缓缓摇下，露出司机疲倦不堪的脸。

半小时后，他们站在那段海塘前。眼前除了一片辨不出状貌的黑，什么都没有，站久了，才有隐隐的亮光从黑里渗透出来。他忍不住走了过去，直到一阵声音从那片黑暗的后面涌来，仿佛岩石下面古老生灵所发出的喘息。来的路上，出租车司机告诉他们，这个观潮点不收费。他们本地人就是在这种地方看潮，但晚上没人去那里，“太危险了，不知道潮水什么时候会涌来。”司机还提醒他们，海边有一种暗涨潮，在远处时没什么，待到近身，人往往躲避不及，一下子就被带走了。这种事情他也知道一点。同事小汤说过，他的大舅在退潮后的海边捡牡蛎，被突然上涨的潮水冲得无影无踪。

他们穿过黑暗的草丛，爬了一段陡坡，来到那高高的海塘上。轰隆声更响了。间隔时间也越来越短。这次，不像是从岩石底下传出，倒像来自左右耳畔、头顶之上。没想到潮声是这样的，好像从一个人的身体内部发出，好像就来自身体左侧拳头大小的心脏处。老人亦步亦趋地跟在后头，好几次差点儿绊倒在地。此刻不知有多少暗潮悄然涌来；波澜不惊中，有多少人卷入其中，多少命运从此被颠覆。

那一瞬，他鬼使神差地上了那辆出租车，一下子说出那个目的地，像是暗中有人指使他这么做。想到这里，他狠狠地咒骂了一声，去踢脚下的石子，黑暗中，那石块被踢至堤坝下，连个回声都没有。老人忽然加快步伐，跨步走到他前面去。他下意识地伸手去拉他的胳膊，未想脚下一滑，一屁股跌到地上。索性就那样躺一会儿吧，四肢摊开，也算是彻底放松一回。老人也挨着他，席地而坐。暗夜里的潮汐声更为激烈、凶猛，简直震耳欲聋，一下一下冲撞着他的耳膜，好像要把他置身的世界一股脑儿掀翻。他的身体越过声音的屏障，来到另一个全然寂静的世界。

“你在那里面都是怎么过的？”他用一种缓慢、模糊，没有任何指向性的嗓音问那个人。

“写信。”老人说。

“给谁写？是给你老婆吗？”他有点儿吃惊，一个人要多无聊才会做这种事。上学时，他最怕写作文，绞尽脑汁也写不出几句话。从没有想过关在里面的人还可以做这个。那他的叔叔呢，会在里面做什么？

“是的。我给她写了很多信。那也是我在里面唯一的寄托。”老人大声说，他的声音几乎被潮声淹没。

他想起很久以前，那个老人也把自己关在家里不停地写啊写。那年，作为管道维修工的他来到那人家中帮忙疏通下水道，堆积如山的书籍，一摞摞都快堆到天花板了，根本没有下脚的地方。老伴死了，子女都在外地，他除了吃饭、睡觉，就是写书。没日没夜地写。有一年夏天罕见地热，还照样写个没完，被人发现时已经晕倒在房间里毫无知觉了。后面的事情，还是几年前他在新闻里看到，说是死于热射病。

“那你怎么还一个人生活……也没去找她？”他语气古怪，好奇与揶揄兼而有之。

“找她做什么呢。我想，这世上大概没有人会欢迎一个从监狱里出来的人吧？”老人大声说。

“可你们的感情似乎很好啊，还给她写信，写那么多信……她都有回吗？”即使得知老人一无所有后，他还是无法抑制那种难以名状的羡慕之情。

“那些信没有寄出，她什么都不知道。”老人顿了顿，“其实，我也不想让她知道。”

“我……！”他对着夜色骂了一句什么，马上又闭了嘴。他似乎想起一些什么，一些人的身影在脑海里缓慢涌现，随即又变得模糊不清了。

草白，1981年生，浙江三门人。出版作品《童年不会消失》、《少女与永生》等。曾获《上海文学》奖、联合文学小说新人奖短篇小说首奖等。