中国作家协会主管

石一枫的《入魂枪》有着最为时髦的外衣，关注的都是较为前沿的领域。电子竞技游戏、虚拟世界、人工智能、元宇宙、科幻等元素逐一登场，是十足的行业写作。游戏及其所蕴含的亚文化主题，反映“后人类”（“新新人类”）的生存状态。但另一方面，《入魂枪》又有着最为现实的基底，丝毫未脱离现实关切的维度。由网瘾少年引出的青春成长问题、创业者的奋斗历程、资本与技术带来的扩张等问题，都是作品所思考的贴近现实的内容。更重要的是，石一枫延续了自己写作中一贯的心灵探询，具有一种形而上学的哲思。虚拟世界的沉迷指向的是现实世界的空虚，跳出游戏回归生活的期望，也是另一种形式的现实介入。

一 行业揭秘：游戏何以修成正果

《入魂枪》主要讲述了几位游戏爱好者的故事。与神枪手瓦西里同名的瓦西里在现实中是一位孤独症患者，进入游戏变成了一名神枪手，能“一发入魂”，成为横扫对手的超级玩家。叙述者老吕和同校生鱼哥、小熊拉上瓦西里四下征伐，满怀豪情地想在虚拟世界大展拳脚。《入魂枪》是一部关注现实的问题小说，也是一部十足的行业小说。行业小说从较为专业与客观的角度揭示出某一行业的现状，带给读者一定的专业知识普及，使之能够获得独特的阅读体验，作家也在稀缺性主题的发掘中规避了创作上的雷同，同时仍回到文学基本主题的书写上来，确保隔“行”不隔“山”。游戏成瘾是近些年来的一个重要社会现象，挑动着无数人的神经。对电子游戏的沉迷及其带来的污名化，让电子游戏饱受争议。作家从社会学角度对其进行了深度解析，最后从原生家庭的角度进行了分析，寻找到了部分原因，所有的问题最后还是源于生活本身。

游戏的发展也是亚文化流变的一种文学表达。一度时期以来，网络游戏常常与网瘾绑定在一起，被描述为“电子海洛因”，玩游戏的人也往往等同于“问题者”，由于青年玩家占绝对比例，游戏与青年亚文化联系更为紧密。随着电子竞技的概念兴起，网络游戏摇身一变成为了一门新型的产业——电竞产业，还形成了电竞文化。与此同时，当以虚拟现实为主要标识的“元宇宙”概念如火如荼，被视为未来科技的发展方向时，网络游戏被当做元宇宙的雏形，被反复讨论。

游戏代表的是一种青年亚文化，它从“野路子”开始，到逐步被主流价值认可，其间的过程艰辛而复杂。游戏的发展历程刚好也和这群青年的成长经历相重合。作者将游戏成瘾少年的个人命运和电竞产业化的时代浪潮自然地勾连起来，观察时代青年们怎样解决因现实与理想的落差造成的精神困境，而电竞文化又是如何在他们的精神世界里“崛起”又“失落”的。小说的几位主人公是电子游戏竞技的早期探索者，在二十多年前互联网游戏刚刚兴起的时候，他们面临的不仅是游戏中的角逐，更有与世俗偏见和生活困境的博弈。电子竞技行业的发展，也是社会变迁的一个缩影。作者将个体的经历融入时代，在两代电竞人的切身经历中，他们的生活与内心世界也随之敞开。

《入魂枪》是行业写作的典型文本，大量的游戏术语、专业名词出现在文本中。作品对游戏行业的历史演变、内部运作、游戏成瘾等方面也有多维度的呈现，从单机游戏、到网游、页游、手游，再到VR游戏，作家试图为游戏撰写历史。电竞游戏经过多年的发展和数次规模化扩张，迎来产业的黄金时期。它渐渐趋同于现代竞技体育赛事，被纳入规范的商业化运作作者对电子游戏的发展历程进行了历史化的概括。在小说里提到了电竞发展史上几次意义重大的标志性事件，圈出了产业化进程重要的时间节点。通过作者的描述，让游戏这一行业的诸多秘密被揭露出来，对其的认识理解也得以理性化。

二 元宇宙：虚拟现实与后人类境遇

作者从游戏出发，进入虚拟世界，用科幻的笔法对人类未来的命运进行了思索。《入魂枪》所呈现的，是一种面对“虚拟世界”的现实主义。作品有大量人工智能的描写，充斥着关于元宇宙的思考，叙述空间中有很多科技元素和科技场景，充满了现场感、代入感。近年来盛行的“元宇宙”概念就和游戏所指代的虚拟世界有关，“元宇宙”的内涵吸纳了包括游戏引擎在内的虚拟现实技术革命的成果，向人类展现出构建与传统物理世界平行的全息数字世界的可能性。不过，虚拟世界依旧是对现实的全面模拟和复制。很多时候，作品中的游戏场景与现实世界关联了起来，是人类走向何处的深入思考。

游戏沉迷是作家反复思考的一个问题。游戏沉迷是一个新兴的社会现象，可以说是人类进入一种新的发展阶段所面临的必然境遇，由此，对游戏沉迷的关注也是关于后人类时代的思考。当前时代，日常生活与科技进步、电子产品的分风靡、人工智能的无孔不入密切相关。充斥在生活每个角落的低头族已经说明问题，从互联网转向移动互联网，从线下转到线上，从现实走进虚拟，人工智能取代人的大脑，科技革命已经不可阻挡，电子游戏仅仅是其中的一个方面，但是正是这一小小的切入，不容忽视。游戏或网络成瘾已被视为青少年成长的一大障碍，而事实上，随着技术的门槛降低，捧着手机废寝忘食的中老年人也越来越比比皆是，每一个年龄段的人都难以幸免，这似乎是进入后人类时代的表征。

后人类的生活方式发生了很大的改变，就连人的欲望也有相应的调整。当虚拟货币、虚拟偶像、电子宠物等时髦的东西盛行的时候，人的精神世界同样也会发生相应的改变。欲望的替代满足寻觅到一种新的情绪发泄窗口：虚拟世界。几位游戏玩家起初无疑都是现实中的失败者，在游戏的虚拟世界中寻找自身存在的价值和理由。有趣的是，得以在游戏中的高超技能，这几位现实的失败者成为了胜利者。成就和荣耀促使他们的生命重新成长了一次，获得了自我认同感。游戏世界里的成功，令他们重新焕发了对于真实世界的兴趣。在小说中，孤独症患者瓦西里也变了，他不再自我封闭，取而代之的是一种与人发生联系的渴望，而这样的一种现实世界与虚拟世界的转换，也寄寓着作家的一种人文关怀，寻觅到一种解决现实问题的可行性方案。

作品见证着游戏产业从萌芽到一步步发展壮大，进而产生巨大影响力的过程。更进一步，小说写到了某种技术进步带来的危机。变身为游戏开发者的小熊，带着最新款游戏归来。新的游戏场景不局限在室内了，元宇宙时代的电竞形态发生了根本变化，全息投影技术让人获得更多的数字分身，虚幻与真实合二为一。在新场景中，连作弊方式都已悄然改变，利用基于“生物电子反馈系统”的“人体加速器”提高自身性能。技术的发展为人类创造了快乐，但人也进一步被物化，传统的异化书写增添了新的内容，由技术引发的新思考也是作品的亮点。

最终，作品以一种理想状态结束全篇，对游戏的释然预示着从虚拟回到现实。瓦西里几乎不玩游戏了，也不再听到一直影响着他的奇怪声音，他顺利地从虚拟回到现实，或者说，他已经不再执着于真假虚实之别。在帮助鸽子赵成长的过程中，瓦西里完成了对自我的拯救，找到了自我存在之本。小说末尾，叙述者和瓦西里再次见面，玩着最简单的游戏，却感受到了如少年时代般的快乐。这是与生活、与过往的一种和解，也是明显的精神升华。

三 心灵外史：从现实关切到灵魂的深度关怀

《入魂枪》中的游戏书写某种意义上只是小说的外衣，其内里则是一个关涉青年成长、家庭教育、人伦情感等丰富元素的人生故事。作品在某种意义上是“零余者”文学形象的再现，作品呈现了以叙述者“我”为代表的一群现实生活里“失败者”的一面，为事业全情投入，对梦想执着，以及在电竞世界里的精神探寻与挣脱。小说的主要人物是几个早早涉猎游戏的玩家，他们经历了每位个体惯常的生活创业轨迹。从被误解、鄙夷的，到蜕变成功，直到放弃游戏的沉迷，回归正常生活。在行业刚起步的年代，他们豪情万丈，迎击生活的困境，希望通过自己的双手竞逐未来。而草莽年代过后，曾经逐梦的“不良”少年在时代中沉浮，在电子游戏和现实生活的夹缝中艰难求生，虽然游戏成瘾已经不复存在，但是故事并未就此结束。

在现实书写层面，《入魂抢》是“北漂”书写的延续，作品具有一种浓郁的生活气息，尤其是生活化的语言直接被放进作品，叙述者的生活状态也并非闲笔。不过小说最大的亮点在于对精神层面的关注，作品对游戏沉迷心理机制的研究，进入人的内心世界，对潜意识层面的深度挖掘。无论是从现实世界的心灵描写，还是对游戏世界的精神讨论，都在强调一种心灵的探微。关于“我”与自我的讨论更是有一种存在本质的探询意味。

石一枫对精神世界的关注一以贯之。他之前的一部作品《心灵外史》直接探讨的就是人的精神世界。《入魂枪》之“魂”，既是一种技法精湛的形象表达，也和这种灵魂世界的关注有关。这似乎是进入为后人类时代所必然的精神空虚。之所以会沉迷游戏，多与他们的精神疾病有关，这明显是人的灵魂层面的关注，瓦西里与鸽子赵都是自闭症患者，有着不幸的童年和家庭。心理问题借由游戏的方式得以缓解，彰显了精神的强大力量。《入魂枪》里面有光荣与梦想，有往事与青春，也有破灭时刻，但也能在小说提供的破灭中，认清自我，在获得快感的时候也获得沉甸甸的东西。

从形而下到形而上，作家写到了游戏对人的精神的世界一种引导乃至重塑，“入魂”一词一语双关，既表达技术层面的精湛意思，也指向作品所蕴含的精神主题。最终，小说回到现实世界里面来，但是人类的未来究竟如何，还需要持续的关注和思考。作家对人的物化、异化的讨论和思考一直没有停止，小说中多次出现了技术奴役人类的现象，就是这种远忧。游戏之余，作品真正关心的仍是个体在时代的沉浮、资本与技术对人的异化、主体的建构和生命的意义等这些更为根本的问题。

（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

作者简介

刘小波，博士、博士后、研究员，《当代文坛》编辑部主任、副编审。在《光明日报》《人民日报》《人民日报海外版》《文艺报》《文学报》等报刊媒体发表文章多篇。有文章被人大复印报刊资料、《长篇小说选刊》《中国文学年鉴》等转载。曾获“马识途文学奖”、四川省社会科学学术期刊优秀编辑、第五届“啄木鸟杯”年度推优、四川省2021年度精品文艺奖励、第十届巴蜀文艺奖特别荣誉奖等荣誉，入选21世纪文学之星丛书，入围2021年度唐弢青年文学奖。