中国作家协会主管

一

我把一个小孩的脑袋给砸了，我爸十分难堪，他鼓胀着桐油般的脸膛，鼻孔里喷粗气。碍于老师的面，他没有揍我，要是换在家里，他非得将我像砖头一样扔出去。

他呢，运气总是不好。在工地搬砖，一不小心身体突然就飘了起来，事实证明人飘起来总要出事。三层楼高的竹棚架子，噼里啪啦地爆珠，嘭的一声闷响，像一包水泥砸向地面，周围的人都听见了。他们呢，真以为水泥包子砸向地面了，好半天才反应过来。说，坏了，少了一个人。

这样的事在工地上时有发生，大家都见怪不怪了。事后通知家人，按照规定赔款，五万六万总是要给的，谁也怨不得谁，都是命。也不知道谁冒出头来，探着鼻孔说还有气，鼻孔还有气就得赶紧送医院，这也是工地上不成文的规定。

工友们像平时抬水泥柱子那样，喊着号子七手八脚将他抬到医院，到医院就看他自己的造化了。他们说，这也是命，阎王让你三更走不会留你到五更。医生给他身上插管子、吊输液瓶子、戴氧气罩子，推进屋子动手术，再动手术。动了大半年，家里的那点积蓄就见底了。医生说，只能这样了。就只能这样了，瘦了一圈，左腿不利索，像一棵被风带偏的树，连地上的影子也跟着没个正形。

大伙庆祝他捡了一条命回来，工头却没打算再雇他，说他影响干活的心情。当然了，谁愿意一天到晚看见个瘸子在工地上晃悠，这不明摆着安全生产出了问题？

他踉跄着走在前面，我踩着他的影子，他猛地踩刹车，我突然惊醒，差点撞上他屁股。莽妹在门口搭一根板凳，说，还没吃吧，水煮鱼，鲜汤刚出炉，喝一碗能排汗，比吃人参还补。阳光照着她的脸，也照着我们的脸。

莽妹是莽妹鱼庄的老板，大伙管她叫莽妹。屁股裹着尿不湿、嘴里刚冒两颗嫩牙的小屁孩也这样呀呀地叫她，她也不恼。她不恼，大伙就这样叫上了。我爸不让我叫，要我叫大娘。他的道理很简单，喝蒲水河水长大的都得有个规矩，老幼尊卑不能乱。谁说不是，乱了套就麻烦了，儿子不认爹怎么办？莽妹没老伴，死了，儿子在外面。有一次我身上皮子痒，问我爸，被我爸踹了一脚，说你一天少扯牛犊子，别人男人怎么死的关你啥事。他说得好像也对。

莽大娘的脸圆圆的，像海绵宝宝那样软绵绵的。头发藏银丝，眼角挂皱纹。腰上系着一条蓝色的围裙，上面印着一朵同样软绵绵的云，下面跑一条河，岸边小孩在钓鱼，蜻蜓飞过来找他玩，鱼儿上钩，他正乐着。她呢，怀里拣着一箩葱苗，拔一根抽一根，坏掉的葱头搁边上一堆，然后随手扔进垃圾桶。

眼前的顾客也有事忙的，招呼都不给她打一个，冷着眼走开了。她也不计较，两只眼睛眯成缝，照样吆喝，保准吃得好，保准吃得饱。她挥一挥手，连天上的云朵都跟着走；她挥一挥手，连天上的云朵也能扯下来一片，嚼成棉花糖。

我爸耷拉着脑袋，盯着他的鞋尖，心里不知道在琢磨啥。他那人就这样，好也不说，坏也不说，统统憋在肚子里。在肚子里憋着容易长虫子，虫子在肚子里就容易生病。我妈在世的时候也这样恼他，他总是犟得跟牛似的听不进去。

莽大娘说，今天的太阳把人晒蔫了。谁说不是，秋天的太阳总要把人烤得蔫搭搭的才罢休，仿佛只有这样，人们才愿意乖乖地等待着大雪的到来。我爸也常对我说，皮子贱，一顿棍子就收拾得服服帖帖了。真印证了那句老话，棍棒里出真理。莽大娘说，蒲水河的娃儿打架从来没输过，难怪今天屁股翘得比天高。

哪壶不开提哪壶，我恨死她了。要是换作平时，我噘起嘴巴非朝她吐一泡口水不可——不对，是两泡口水。我朝她翻白眼，她假装没看见，拿后脑勺凸眼睛似的瞅我。

她老这样挤兑我，上次我被揍了半晚上，抽得皮开肉绽，撕心裂肺的哭喊声传了半条街。天亮鸡叫第一声时，她就杵在窗户下拉开嗓子吆喝，你们听见没有，你们听见没有，昨晚那棵大杉树上老鸹叫得厉害，鬼似的吵得人没法安身。羞得我无地自容，我恨死她了。年纪大了睡不着，拿我们娃儿寻开心。

我一生气手就痒。他们家的鱼真多，有草鱼、鲫鱼、江团、黄蜡丁、鲤鱼、胡子鲢，个大，肉肥，囫囵着身子在玻璃缸子里游来游去。十多个缸子砌成一面墙，上面插氧气管子下面冒泡，瞧着我心痒痒的。我心痒痒的我的手也跟着痒痒的，敲着玻璃罩子啪啪响，吵得整个大堂都烦了。我爸斜睨了我一眼，我赶紧收敛，缩着脖子乖乖地蹲在凳子上。

莽大娘说，大兄弟，日子不能这样过。她说完，瞥了我一眼。她的话，我爸立马明白过来，谁愿意把日子过得这么窝囊，可日子又不是谁想怎么过就怎么过。

我爸像猫头鹰一样缩着脖子，吞一口烟吐一个烟圈，玻璃门上印着他消瘦的脸，胡子拉碴，领子浆稠了一圈，都辨不出色了。他像不认识里面的人，端详了老半天，那人都被他瞅得不好意思了，他才悻悻地转过头来。

莽大娘给我爸倒了一杯热水，沸水氤氲，几片茶叶困在里面彼此纠缠，像一团扯不清的乱麻。我爸不喝，嫌烫嘴，蹙着眉头说，大姐，你没瞧见我现在啥模样。我爸说话时，特意瞥了一眼玻璃上的自己，再次确认自己的窘迫之后，长长地叹了一口气。

莽大娘捏着一把掐好的葱头，在他面前晃悠，说，上次给你提了春勤，也没见你有动静。那样子像介绍的是葱，而不是人。

“嗯……嗯……”我爸朝地上吐了一口唾沫。好像人要倒霉，喝口凉水都塞牙。那口痰软弱无力，半道掉在了跟前，他只好蹭干净。他那腿又不好使，涨红了脸，跟猪腰子似的，十分狼狈。

莽大娘说，别闷不作声，你点点头。

二

他们聊天，我可竖起耳朵全听进去了。他们说的春勤，是我同学春天的妈妈。春天爸爸早没了，春天的爸爸是患上癌症走的，和我妈住同一个病房。早年，我们两家挨得近，她爸爸在蒲水河山洼子里犁田，鞭子抽得啪啪响，山谷带回声，连旁边的草也得萎腰杆。牛在前面，他在后面撵，三分地的水田赶一上午就耕翻了，他那柱子般滚圆的膀子黝黑发亮，有使不完的劲。田埂上放两斤酒，来回呷一口，田耕结束，酒壶就见底。下河捞鱼也是一把好手，一个猛子扎下去，一里水域不带冒泡。农活收工，我们常常跑到河边去看他凫水，只见他从河中央跃起又落下，像一只八爪鱼，噗嗤地喷着水柱，老朝我们小孩泼水，溅起水花扑打我们，吓得我们赶紧跑。我们就骂他，要和水鬼打架。

一语成谶，他在河段打捞尸体，洪水犯浑，惹上了不干净的东西染成了疾。请僧人做了几场法事也不见效，给钱别人也不收，推脱着说无能为力，留着办后事吧。后来春天的爸爸瘦得跟一根柴火似的，躺在床上眼睛睁得大大的，像枯死的井，感觉嗓子眼被完全堵住了，一句话也冒不出来。春天的妈妈抹眼泪，春天睁着大眼睛跟着哇哇哭，俩人哭得跟决堤似的，哭得一屋子的人跟着伤心，说老天爷不长眼。书上说女娲补天，她连一条缝都给塞上了，我想哪里还有眼睛呢？她们哭完，我妈也哭。我妈脸色苍白，头上缠着白帕子，窝在枕头里喝我爸喂的粥。她眼睛温柔，说话声音很轻，像看不够我似的，每天拉着我的手，让我给她吹粥，我吹了半天，险些把口水给喷出来了，她也不恼。

她就笑，说傻孩子。然后叹息地说：“没了我，你该怎么办？”

我也不知道没有了她该怎么办。我就哭，她也哭。

晚上亮灯，病房里床椅嘎嘎响，春天爸爸就被拉回去了，奇了怪了，之前不见动静，他那会儿眼角掉泪，好像仅剩的几滴，看得人揪心。送他的是一辆面包车，能坐七八个人，她爸爸被人抱着就塞进去了，像一堆烂棉絮。她妈妈说是医院烧钱，干脆回家，回老家没过几天就说他走了。

那几天山上雨水泛滥，滚泥石流，老天爷好不容易停止了折腾，太阳又不冒个头。全村就那么几个老老少少，捏拢来还不够两桌，大伙脚下像打烂田一样，山路泥泞不堪，挪一步一个趔趄。送葬的人恼怒，棺椁险些就甩出去了。我们这里的风俗是棺椁没到墓穴，万万不能落下，要是中途有闪失，定会不吉利祸及子孙后代。眼见大伙吃紧，扛着大杠咬牙切齿，豆子般的汗珠滚落，春天妈妈赶紧牵着她一一磕头。那时她还小，头埋下去就起不来了，陷进稀泥里了，哭得稀里哗啦。一轮头磕下来，两人早成泥人了，露出两只烧红的眼球，死死地盯着面前灰暗黏稠的天空，好像两只恶狼要把它撕了吃了。

再怎么折腾，人是妥妥地安葬下去了，晚风吹拂，天空像一块铁板，黑得没半分光泽。瞅着母女俩孤苦伶仃，甲摇头叹息，说，不晓得春天爸爸走了，春天母女俩怎么过日子？乙说，这日子，这日子到底是为了啥？丙说，这日子就是杀猪不让猪叫唤。

消息从蒲水河传来，瞅着隔壁空空的床位，我妈在床头淌泪，枕头都给打湿了，粥也不喝。我爸说，连自个都顾不了，还有心思关心别人。

我妈说，我爸心硬。

我不知道我爸心硬不硬，我只知道他不落泪。

春天的爸爸走后，没两年，我妈也走了。我妈妈走的时候，山上的荒草发了疯似的长，长得比人头高。村里的人说，这草吸了地下的人血了，长得有眼睛了，长得有鼻子，长得有心眼了。人有了心眼就会变坏，草也一样，它们沿着蒲水河的岸头，把天空都给遮了，像一场蓄谋已久的暴动。村里老人说，要出大事了，要出大事了，究竟是出什么大事，谁也琢磨不透。

我和春天藏在人高的草丛窝子里。春天说，哭吧，把眼泪哭干了，就再也不会流眼泪了。蒲水河就在我们脚下，它哗啦啦地跑得太远了，我们看不见它的头，也收不住它的尾。秋风萧瑟，风吹我也吹春天，吹着她白白净净的小脸蛋。她说完就开始咳嗽，脸色霎时惨白，我都习惯了。她打小就是药罐子，病恹恹的，也不知道触了什么霉头，生下来两斤多，像一只小耗子，所有人都说养不活。医生说，就算养活了也得烧钱。她爷爷奶奶含着眼泪抱着她往蒲水河跑，那时二月龙抬头，水冷得像刀子。他们说蒲水河带来的，就让蒲水河带走。没想到这下惹怒了她的爸爸，他顾不得手里的绳子还拴着耕牛，立马从水田里跳了起来，拼了命地去抢春天。说日弄的老天爷这怎么成，日弄的老天爷难不成这不是我闺女？

她妈妈春勤正在月子里，头上缠白帕子，又气又恼，一口气上不来晕了过去，此后就埋下了病根，时不时犯病，容易晕倒，口吐白沫，两眼翻白，不省人事。医生也束手无策，告诫要经常服药。那药贵，一盒子五六百，花再多的钱跟掉进蒲水河似的，连个水泡都来不及冒就没了。

晚风再次吹来，吹着我和春天。我没有哭，不是我不想哭，是因为我哭不出来，我搞忘记了哭。她说，哭怎么会搞忘记呢，我奶奶走的时候我哭，我爷爷走的时候我哭，我爸爸走的时候我也哭，我们都有亲人要哭，以后会有很多很多的亲人要哭，再往后的亲人也会哭我们。她说着说着就开始咳嗽起来，连喘气都困难。

山洼子里一只白鹭正在寻找回家的路，我们凝望着眼前苍苍茫茫的群山。那些曾经在我们生命里极其重要的人，此时都躺在了这片静默的土地上，他们埋在那些疯长的野草下面，像捉迷藏一般，躲在暗处眼睁睁地看着我们笑，瞅着我们哭。

三

夏天的蒲水河泛起波浪，蜻蜓乱飞，鸭子争着涉水，我们脱衣脱裤光屁股扎猛子，一群小孩叽里呱啦地比潜水。村里的女人们在堰坎上捶衣服、洗袜子、洗鞋子、洗被子，风吹衣襟，心情畅快，沿着两岸的田畴飘出稻谷的香。

我爸脚踩突兀的岩石，挺直了身板下网，那网在阳光下铺开又收拢，捞起来一网的鱼，有草鱼、鲤鱼、赤尾、翘嘴鲌、大口鲇，在竹篼里活蹦乱跳，像一篼金子那样，十二分地惹眼。

孩子们在浅滩处捞螃蟹，水淹脚背，水藻痒脚心。我们先是搬开一块大石头，不等水浑浊，一抓一个准，但也得小心它的两只螯，那可不是吃素的。

收了网回家，我屁颠屁颠地跟在我爸背后，阳光洒满脚丫子，暖融融的。我奶奶最爱吃酸菜，我妈老给她夹鱼。我奶奶嫌弃鱼肉里的刺，我妈就赶忙解释说，赶明儿河里应该长没刺的鱼。我和我爸就哈哈大笑，我奶奶也跟着笑，那皱纹跟跳舞似的在她额头上乱跑。

我说，我想我妈做的酸菜鱼火锅了。那一口酸汤跑进肚子里开胃，每次我都能扒拉三碗饭。我嘴巴漏饭粒，我奶奶嗔怪我，让我慢点。我妈就说，你是上辈子没吃饱，这辈子跑我家来要饭的。我才不管她们，吃饱了才放下碗。

也不知道怎么的，春天哭了。她捧着自己的脸，哭得稀里哗啦，眼泪像珠子一样从她的脸上滚下来，噗噗地掉落在地上，草丛里闪动着鱼鳞一样的光，很快消失在了土地里。

在蒲水河，你做不出一道像样的鱼都不好意思。人们就会说，怎么可能呢，你绝对不是蒲水河的人，蒲水河的人都会做鱼，鱼汤、鱼片、鱼丸子，你至少会一样。人们做出的鱼太香了，有烧辣鲫鱼头、黄辣丁煮豆花、清炖鲢鱼、水煮鱼片、酸菜鱼火锅、麻辣烤鱼，只要有一口锅，每家都可以做出十几种不同的鱼。只要有一勺辣椒，有一块豆腐，有一把酸菜，甚至一撮蒜头，做出来的鱼一辈子都吃不腻。

春天想吃鱼了，我不知道她想吃清蒸还是红烧，麻辣还是水煮，可我知道她想吃鱼了，想吃她爷爷奶奶爸爸做的鱼。可他们都走了，他们连同一锅香喷喷的鱼也带走了。春天的妈妈呢，春天的妈妈太忙了。那样的鱼要一个好心情才能做出来，那样的鱼需要一家人坐下来吃，一边吃，一边聊，聊什么无所谓，可以聊山上挂穗的苞谷、聊田埂上伸出头的稻谷、聊哪家的小孩子被揍、聊谁的学习考好了。聊什么都可以，只要一家人坐下来吃鱼，围坐在桌子边，听见筷子敲碗的叮叮当当响，日子就有了响动。我们小孩捂住嘴巴小心翼翼地吐出刺，没刺也可以吐一吐舌头，那是被椒麻了，朝嘴巴里灌一口水，灌一口水就可以把所有的麻烦冲进肚子里消化掉。

春天把眼睛都哭红了，眼皮哭肿了，她想把眼泪都哭干，那样就再也不会掉眼泪了。我不知道如何安慰她，就算有那么一锅鱼，也不能把他的爷爷奶奶爸爸还给她。我要是孙悟空就好了，我就吹一根猴毛，给她变一个戏法，帮她完成一个心愿，不对，她有什么心愿我全满足。

上次几个学生欺负她，他们拦住她，骂她的妈妈，编着儿歌骂，张春天，李春天，春天的妈妈在洗脚城……春天走到哪里，他们就跟到哪里。春天呢，她只能哭，她那么瘦弱，一阵风就能掀起来，除了哭，她能做什么呢，她什么也不能做。她妈妈在洗脚城上班的事又不是什么秘密，大伙都知道，不然怎么办呢，她不是没有干过体面的工作，超市上班，街上扫地、给人当月嫂，可那点工资呢，还不够她自己买药吃。

那天的阳光跟着屁股，刺得眼睛撑不开，趁他们不注意，我捡起地上的砖头，朝着他们头上猛砸去，只听背后啊的一声惨叫，也不知道谁中了着，管不了那么多，我扭头就跑。在蒲水河岸长大的孩子，没有谁比我跑得快，我跑起来耳朵灌风，脚后跟装发射器似的。我跑得太快了，他们谁也没能跟上，我好久没有这样跑过了，有一次我妈抄起笤帚追我，湿漉漉的蒲水河岸头我滑得像泥鳅一样，谁也抓不着。我妈坐在田埂上又恼又笑，旁边的人说，稻子成熟了要离开田，儿子大了不由娘。她叹息地摇摇头，像一颗金黄的稻子那样坐在那里，由着风吹着她漂亮的头发散开又合拢。

春天终于抬起头，两只水汪汪的眼睛盯着我，说，给我唱支山歌吧。我知道春天的爸爸最爱唱山歌，耕地的时候唱，砍柴的时候唱，编竹篾箩筐的时候也唱，甚至没事的时候也唱。他唱，喝你一口茶呀问你一句话，你的那个爹妈（噻）在家不在家。再学着女声唱，你喝茶就喝茶呀哪来这多话，我的那个爹妈（噻）已经八十八……

我装模作样地唱，像马戏团的小丑那样舞动着滑稽的身体，山谷里传来我们的笑声。我看见春天笑的时候，眼角还挂着泪水，而我突然间想哭，因为我从此没有妈妈了。

……

详见《南方文学》2023年第2期

【冉小江，男，80后，中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十二届青年作家高研班学员。作品发表于《人民文学》《十月》《诗刊》《中国作家》《民族文学》等。