中国作家协会主管

一

二〇〇二年，我第一次到缪冬家。

我跟着缪冬沿一小段旋梯上了楼。楼上只有一间，是缪冬的卧室，依稀是根据阁楼改成，却并不局促。那个尖顶像雪山小屋一样，使我们呼吸的热气都往高处去，我俩站直绰绰有余。而在房间的另一边，是一整面玻璃墙，缪冬轻轻一拉，墙竟然开了。缪冬踏上平台，那里有一张桌子，三把座椅，座椅上都有靠垫，边上是玻璃围挡。此时桌上放着她的书，显然她刚才在这里写作业。我下意识想下雨怎么办，抬头一看，上面居然还有一个玻璃顶，由刷成白色的金属架支撑着。而房间内部，一段我原先以为是天花板的部位，也是透明的玻璃天窗，从屋外延伸到屋内。

我不由惊叹。这座漂亮的玻璃房，仿佛童话世界，坐落在都市的混杂之中，甚至比童话世界更有几分天然的特质。我走到窗前，爬山虎的叶子在窗沿悄悄地打招呼，几只鸟儿悄悄在屋檐安家。

“好漂亮的鸟，蓝色的，还有一只翠绿的。”

缪冬微笑地看着我，没有嘲笑我的没见过世面。我忽然明白，缪冬那种恬淡的公主气质是从哪里来的。

我怎么和缪冬认识的呢？报到那天，缪冬和我正好坐在前后。注册完毕，中午便可返回。缪冬父亲的车还在门口等她，见我跟她跟得紧，顺路载我到公交站，说：“有空来玩。”我当了真，问缪冬：“周末能不能去你家？”缪冬答应了，她看起来就是不会拒绝别人的人。

此时，我们沐浴在明亮的阳光下，空调起了作用，房间温度适宜。她问我：“要不要玩五子棋？”我说：“五子棋我总是输。”她笑了。我们玩着这简单的游戏，不知不觉已经中午。楼下有人叫我们吃饭，是女人的声音。她妈妈回来了。我知道她妈妈是个医生。

缪冬收起棋盘，小偷似的藏好，作业又被摊了开来。缪冬妈妈很瘦，她爸爸是个大胖子。我第一次见到她妈妈，感觉有些畏惧，她倒是和气地说，快坐下吧。

她用那双握手术刀的手把菜肴推到我俩面前。我尝了一筷子牛肉，冷的；一盘白切鸡，也是冷的；还好汤是热的，青豆玉米是热的，还有一个冷菜，我不记得是什么了。五个菜里三个是冷盘，我稍稍有些惊讶。后来缪冬告诉我，医院长年加班，她爸爸又不会做菜，所以习惯备着些凉菜。我吃不太习惯，早早放下筷子。缪冬妈妈对缪冬说：“你给你同学倒水喝没有？”缪冬说：“哦，我忘了。”

看得出来，她家不常待客。即便迟钝如我，也感到这次登门有些唐突了。不过，缪冬妈妈很快就吐露出愿意接纳我进门的原因。

“你是哪个初中的？”她说，“听说你成绩很不错？”

“我和缪冬一个初中，我成绩没她好。她不认识我，我早就知道她了——那个每次都考第一的女生。”

“别谦虚，你开学考考了年级二十四。七百多人中，相当不错了。你俩争取互相督促，互相促进。”

“但缪冬是第一名，比第二名高了二十六分。她为什么来这个学校？不是能保送吗？”

缪冬放下筷子，显然不愿意谈这个话题。我噤了声。

缪冬妈妈没注意到女儿的动静，坦诚道：“没错，她是保送过来的。也许你没注意，初三上学期有一次大考冬冬缺考了，她扁桃体发炎，发高烧。哪怕她分数一向比别人高，少了一门成绩，一百来分没了，所以才排在后头选学校。”

“太可惜了。不然她准保可以保送最好的学校。不过，以她的能力，就算她考，也可以考上啊。”

“谁能说得准？她身体不好，万一中考当天又头疼发个烧什么的，冒不了那个险。”

缪冬身体不好吗？我看不出来。她个子很高，比我高整整一个头，我记得初二那年一起代表学校参加一项比赛，她还和我差不多。那时她还在整牙，一张嘴便是一圈银色牙箍。她好像一下子蹿起来，身体却显得更加瘦削。她有八十斤吗？我怀疑。如果是这样，倒真有可能免疫力低，但不管怎么看，她这种只长个不长肉的体质都令人艳羡。

我望向她，她面色并不苍白，反而因为阳光的充足有点黝黑。她的一边脸颊靠近下颚和耳朵的地方有几颗痣，一颗稍大些，其余小小的，像刻意化妆化出来的，不难看，反倒使她的面容有了鲜明的特征。我这样凝视她时，不由被这几颗痣吸引。而当我正面看她时，这小小的记号造成的两边脸颊微妙的不对称，令她更具有神秘感。

这个月她刚满十五岁，我还不到十五岁，我们对人的兴趣仅取决于并不可靠的机缘巧合。饭后我们回到二楼，对着彼此发呆。过了好一会儿，我问：“你在看什么？”“长颈鹿。”她说。“长颈鹿？哪里有长颈鹿？”

我四下张望，从玻璃房往外看去，最显著的是南边的一片绿荫。一棵高而阔的樟树晃动着枝叶，仿佛被什么撕扯着，但再怎么想，也不会有一只长颈鹿从树叶间冒出来，嘴里咔吧咔吧嚼着——毕竟有六七层高呢，又不是恐龙。

不久后，一次课上，英语作文写“我的理想”。缪冬写道：“我的理想是变成一只长颈鹿，因为它有长脖子。”我已经不记得长颈鹿的单词是什么，但那时她念出第一句，全班便哄堂大笑。从此以后，长颈鹿就变成缪冬的外号，恰巧她瘦，而且高，脖子挺直，长长一段将头和身体分开，尤其男生叫得最凶。

每到这时，我就想起我和她在玻璃房发呆的下午，缪冬两手交叠在腿上，我俩膝盖挨着膝盖，我为了有一个朋友而心脏跳动。

二

我是主动考到这所学校的。查询资料时，我了解到这所学校每年级有个竞赛班。名为竞赛，实际相当于把尖子生圈在一起，用最好的师资全力培养。既然我考不上最好的学校，这也不失为一个取巧办法。不止我一人这么想。可不幸的是，那年教育局突然出文件说要维护教育公平，这个班取消了，全年级都变成平行班。

那时我们还不明白这个文件会如何影响我们的命运，只感觉到虽然在新的环境里，缺乏一些紧张气氛。一共十二个班，从第一名开始顺着排过去分班，再逆着排回来，直至末尾。为了保障所有人能听懂，平时授课的难度可想而知。很多次，我看到老师在讲课，缪冬空空茫茫地走神。她茕茕孑立，没有人能赶上她。就连我，也觉得老师是把一天的课拆成一周讲。我劝她，与其听课不如自习，何必浪费时间。但她仿佛缺乏动力，毕竟她的条件太优越了。我毫不怀疑，换个环境，她能考上清华北大。

我不知道缪冬是否后悔自己的决定，仔细想来，她从那时起便有点与环境格格不入。除我以外，她几乎不与其他人主动交往。就算有，她也总是伸长她修长的脖子，瞪着一双明亮的大眼睛腼腆地笑。如果长颈鹿会害羞的话，大概就是她那个样子。即使不考虑成绩的原因，我也非常喜欢她，因为她既温柔又可爱。但是，即便我与她再亲近，我也没法完全了解她。比如，她后来告诉我，高中时她非常喜欢我们班的一个男生，可是我完全想不出这个男生是谁，她对谁表现过特殊的态度。又比如说，很多年后她妈妈才告诉我，她突然长高不是她自然长个子，而是她妈妈带她打了生长激素。打针之后她经常生病，才错过了一次大考。不过，她妈妈也说，发烧应该不是生长激素直接导致的，药品说明中没有这一项副作用，可能还是与她当时的身体发育状态有关。

我和缪冬见过彼此赤身裸体的样子。当时的高中条件恶劣，厕所没有隔间，只有长长的一条沟道，学生们跨在沟上蹲成一排。浴室也没有隔间，只在晚饭后、晚自习前的一小时开放，学生们脱去衣服，赤裸着身体排队，无论任何私密行为，都会曝露在众人面前。缪冬寄宿了两个月，不能适应，又变成父母接送。她家不算远，开车半小时左右，她在家里吃好早饭，七点一刻踏入教室，手里总是拿着一盒牛奶，气定神闲。那时正是我们着急忙慌准备英语听写或古文默写的时候。她不像来上学，倒像来上班。

高三快结束的时候，我们谈到彼此的理想，真正的理想。缪冬说：“我想当插画师。”“没搞错吧，你学过画画吗？”她展示给我看她课本空白处的作品，人物一律是闪烁着波光的卡通眼睛。“小兰？灰原？”我不以为然，“你也不可能去当艺术生了呀，其他呢，你还想当什么。”

“我想当心理咨询师。”“为什么？”我又吃了一惊，“你了解心理咨询师吗？”“我看过《女心理师》。”“哦，好看吗？”“好看。”

缪冬勾起了我的好奇，但是隐隐地，我觉得心理咨询师和小说不是一回事。我又问：“你难道不想当外科医生吗，和你妈妈一样。”“为什么一定要当医生？难道因为我妈妈是医生，我就一定要当医生？”“但是医生不是很好吗，做手术，治病，救人。心理咨询师总感觉像骗人的东西。”

“我不想当医生。”她执拗地说，“我从小就讨厌医院，那种刺鼻的消毒水味，混浊的人群的气息，打闹、哭喊、接电话、叫号的声音，就像一个笼子，把所有动物关在里面，动物在里面挣扎。而且就算是医生，你能感觉到患者有时候并不相信你，他们只是走投无路才不得不信你一下，他们也很警惕，很恐惧。医生才是骗人的，病人有时候也很会骗人。”“你怕他们骗你，还是你怕骗他们？”她摇摇头。

“心理咨询师不也一样吗？人们有各种心理问题，你得耐心听他们讲，给他们解决，他们或许还不满意、不高兴。”“但是，把心里的事情讲出来总比不讲好吧。”“讲什么？”“什么都讲。”“什么都讲？”“或者不讲也好。永远都不要讲。”她成了谜语人。过了会儿，她又说：“我想当算命先生。摆摊算卦那种。”

我知道缪冬信塔罗牌，还喜欢鼓捣算卦一类东西。她似乎对命运有一种强烈的渴望，要把它抓在手里，仔细观察、研究、碾磨。算命比心理咨询师更神了，我听到这里，便停止了谈话。如果要我为想做的事排序呢，大概是科学家、工程师、外企职员。

缪冬妈妈希望我俩共同进步，可惜不是我向她靠近，而是她向我靠拢了。我们都没有实现自己的愿望。为了考上一本，我去了省外的一所大学学行政管理，缪冬则留在当地的中医药大学学了医。她妈妈工作的医院就是该校的附属医院，虽然不是特别好的学校，也肯定不算差。到我们这一代，找工作又变得艰难，子承父业、女承母业是稀松平常的事情，我并不感到意外。相反，有一个做医生的朋友，有什么不好呢？

三

高中毕业后，我与缪冬的友谊没有保持很长时间，很快就失去联络。她那边发生了什么，我都是后来才知道的。缪冬学医，大学比我们多一年，就像她曾告诉过我、我并不在意的那样，她讨厌学医，学了之后只是更坚定了这一感受。大学即将毕业，缪冬想换个专业，但无法决定换什么专业好。医学是个极其封闭的领域，就算实习也是在医院，虽然见过了种种人情世态，对于常规的社会，则完全出离其外。

缪冬妈妈说：“要是没有更好的，还不如学医呢。已经坚持了这么久，哪有半途而废的道理，你又不是学不出。考试你擅长的呀。你呀，就是没接触过社会。你觉得学医没意思，等你真正救治了病人，你就知道学医多有成就感了。”缪冬又想考外省的某个知名院校，可分数线太高，终于被她父母劝回。这一次缪冬绩点不够高，没能拼得上保送。但父母做了工作，考研过了分数线，就被顺利录取。缪冬继续在那所中医药大学，周围的一切，除了换了一轮同学，没发生任何变化。她依旧没有在医学中找到任何意义。缪冬妈妈试图让她向科研方向转，不错，她分析能力不差，但她想不出自己要研究什么。读研的时候，因为抑郁症休学一年，读完已经二十七岁了。

按理来说，缪冬此时可以工作了，开始她个人的新生活。有多少人干着自己不理想的工作呢，在新的环境里，总能找到一点乐趣。但是如今不比往年，按照医院的新规定，要考主治医师，必须先经过规培。所谓规培，即住院医师规范化培训，一开始是为了提高医生水平，后来就变成源源不断的劳动力，从自愿变为必须。缪冬学术硕士毕业，得先规培两年，然而培训基地都要求三年，实际和本科毕业一样待遇。规培期间正常上下班、加班，工资一个月两千。

两千块在省会城市要怎么生活？就这样，缪冬依旧住在她那间透明的房子里。十五岁时等在高中门口的小轿车，在她二十七岁时仍然等在那里。缪冬规培的地方是个极其忙碌的三甲医院，她每天被安排干杂活、抄病历，人声嗡嗡，学不到什么，却愈发觉得可厌。规培要求去不同科室轮转，也就是去不同科室抄病历，谁也不信任她，她也不信任别人。身边都是比她小三四岁的专业硕士。她就像一个长期留级生，和自己的同龄人比，远远掉在后头。她羡慕年轻人叽叽喳喳的天真，亦感到十分失落。她向一同规培的同学抱怨说：“即便我去当医生，也只会当一名庸医，几支药膏轮流开，哪个管用算哪个。我根本帮不到他们。”同学说：“谁不是呢。不过总结还是要做的，玄学玄学，总能对一半。”同学真心喜欢医学，求仁得仁，每次有机会进手术室，就毫不犹豫地站上台。缪冬既钦佩又怅惘。她发现有些人只要把针插进皮肉里把伤口缝合起来，就一往无前，因为那手下的躯体已被完全麻醉。缪冬惫于找经验，能逃则逃。要做别的工作呢，亦无可能。

就在她百无聊赖之际，父母提醒她，该结婚了。先前每次出去玩、和朋友见面，她父亲都会接送，一方面是这样方便，另一方面也是担心她的安全。可渐渐地，看到她每次见的都是女生，放心之余，也着急起来。

手术刀、解剖图、血淋淋的画面、令人恶心的病变、皮毛软糯的温热的哀嚎的兔子……这些不能夺去人的感情，反而使人对于恋爱与人体，怀有一种既好奇又畏惧的复杂情绪。缪冬不是完全对感情冷漠。读研的时候，她暗恋了一个男生。他们之间朦朦胧胧的，有一点暧昧的气氛。但总体说来，谈论的无非课程、吃饭、快递一类平常的事。恰恰是由于她对医学的厌倦，她对男生的关注与日俱增。她每日的快乐，仅在于是否遇见他，能否不动声色地和他一起去食堂、一起散个步。他知道她妈妈是医生，也会向她打听一些各个医院科室的情况，谈论将来去哪里。大医院与小医院，有钱的科室与只会加班的科室，维护医护的领导与压榨医护的领导，天差地别。他们手里的刀子和他们自己一样受命运摆布。

偶然有一天，男生问她：“要不要一起出去玩？”缪冬说：“好啊。”他们一起去了游乐园。她记得那天，她特别快乐。要是她自己，绝对不会想到去游乐园，还是他请客。回来后她一直飘飘然，以为他们会有什么进展，然而一切如常，她还是只是恰巧遇见他，恰巧和他说两句话。学期结束的时候，他又找到她说：“喂，你去日本吗？”男生的直率颇具感染力，就好像问她要不要去体育馆打羽毛球一样简单。“日本？”她有点被吓到。尽管他们聊天时说到，她喜欢动漫，很想去日本，他也喜欢动漫，他们还商量一起去漫展。但是，她辗转再三，跟没确定关系的男生出去几天几夜，还是国外，再怎么想，都觉得不能这样。她怀着女性的矜持，既渴望，又惶恐。她无法找人商量，也无法对父母说出口，这段时间离开家要做什么。到了日子接近的时候，她终于下定决心，婉拒他说：“我要和爸爸妈妈去外公外婆家。”男生很生气：“签证办好了，房间订好了，你不来是怎么回事。”

紧接着，他就邀请了班里的另一个同学。他俩出去玩了一个礼拜，回来以后，他们就成了男女朋友。缪冬没想到会这样。这样的结果似乎印证了他的不可靠，但她还是很伤心。她得抑郁症就在这之后，她没法再看见他俩相依相偎，你侬我侬。她也没法向他控诉，因为是她先不答应的。

缪冬逃离了这悲哀的场景，也逃离了医学院。等到她不得不再回到学校时，班里已经换了一批人。她依旧茕茕孑立。读研时的惨淡心情，延续到了规培生活。由于住家的缘故，缪冬大部分时间都与父母在一起，而非同龄人。这时，有一个亲戚介绍了一个男生，比缪冬大两岁，在当地一家相当不错的国企工作。缪冬父亲特别查询了这家国企，是非常靠得住的行业，至少二十年里，没有下岗之忧。亲戚说，男生家里虽然条件一般，但为人老实可靠。缪冬父母便安排他俩见了面。男生名叫陈晖，个子挺高，稍微有点壮。第一眼见他，缪冬觉得他一点也不老实，反而有些油嘴滑舌。缪冬便有些冷淡。缪冬妈妈说：“你上大学，读研，也没见什么人喜欢你，哪怕不喜欢，给对方一个机会，先处处看。”对缪冬本人来说，也感觉见第一面就武断地说不合适，似乎是对热心亲戚的失礼。在几方面的催促下，他们见了好几面，偶尔也会发发信息。大概是觉得缪冬这里没希望，陈晖又相亲了别的女生，还和她交流说，如何如何不顺利。她觉得好玩，倒放下戒心，和陈晖聊起来。两个情场不如意的人，相互出建议，一点用也没有。陈晖开玩笑道：“如果三十岁你还没结婚、我还没结婚，我们就在一起吧。”

听到陈晖这么说，不知为何，她竟有种踏实的感觉。电视里不是经常这么演吗？不是那种短暂的、速成的恋爱，而是朋友一般的相互关心，细水长流，到一定的时候，约定再在一起。

大概是在他们最后一次见面又过了一年，他俩一起去了迪士尼。他发信息给她说：“我过生日啦，怎么着你也得陪我出去玩一次。”她这才想到他比她大，转眼已经三十，回复他：“人家是十年之约，你倒是快得很。”陈晖说：“你要是愿意，一百年也等。”

这一次约会，是缪冬定的地点。迪士尼新开业，漫长的排队过后，人们依旧热潮澎湃。他们玩了所有她上次和那个男生玩的项目，而且是那些项目的高配版。迪士尼的漂亮城堡，满足所有王子公主的幻想，使人忘记自己真实的样子。他们流连忘返，小火车、仙境迷宫、旋转木马、疯蜜罐、海盗船……可惜没有摩天轮，否则她将从城市高空纵览游乐场的一切。结束时，陈晖给她买了一个小熊玩偶，她抱着这只巨大的玩偶拍了好多张照。从上海坐末班火车回来，他俩并排坐在两人座位上，已经成为熟悉的朋友。过去一年似乎有一些变化，彼此都变得更害怕寂寞。他挨着窗，她挨着过道，就着小桌板，他给她剥橘子。窗外闪烁着灯火，红橙黄绿，星星点点。城市电网连成许多不规则的田字，渐次从眼前划过。他和她的影子也映在车窗上。她怀里还抱着那只玩偶，毛茸茸、暖烘烘的。

第二周的周末，陈晖又约她看电影，她答应了。她觉得这样感觉不坏，何况她也没有别的人可约会。他们一起去看了《X战警7》，她没看过前几部，他一一给她讲解。看完以后才三点，离晚饭时间尚早。陈晖说：“要不要去我家坐坐，我家就在附近，合租的室友不在，正好可以看看我居住的环境。”他说这话时，带有俏皮的意味，仿佛正在邀请她进入他的生活。

缪冬说：“好啊。”陈晖叫了个车，果然开到他住的小区不到十分钟，下车时陈晖牵住她的手，使没方向感的她跟上他的脚步，缪冬另一只手还端着吃剩的爆米花，鼓着腮帮子。陈晖说：“我带你看看。”

四

她被强奸了。她清晰意识到这一点，但她的思绪，仍是模模糊糊的。在他的房间，他给她清洗了身体，去除所有痕迹。门外响起说话声，他室友回来了。她木然地穿上衣服。其中一个问：“有人来了？”陈晖说：“女朋友在呢。你们吃过饭了吗？”一个女声说：“我们吃过了。”

她回到商场，拨通了父亲的电话。就像往常一样，父亲停在商场门口附近的右转车道上，此处不能久停，缪冬快速地上了车。父亲注视着湍急的行人和变化多端的交通灯，眼皮只在确认缪冬坐稳时瞥了副驾一眼。“玩得怎么样？”父亲说。缪冬“哦”了一声。

她不能在父亲面前有所表露，回到房间便躺在床上，身心俱疲，哭着睡着了。半夜醒来，她感到十分饥饿。因为父母默认她已经吃过晚饭，没有给她留饭。她打开冰箱，挑了些酱牛肉、拌黄瓜吃了，又吃了一个苹果、一袋饼干、一盒酸奶。吃完以后，她觉得肚子有些不舒服。上了个厕所，她更难受了。回到床上，顺手按亮了手机屏。手机屏上有一条消息，是陈晖，问她有没有吃药。

缪冬一下子惊醒，忙搜索“避孕药什么时候吃”“避孕药种类”，又在地图软件上搜索药店。附近没有二十四小时药店，要么得开车去医院，她不能在这个时候叫醒父母。过了一会儿，陈晖又发来一条信息：“别吃药了，副作用大。”这是什么意思？缪冬又开始搜索“避孕药的副作用”，果然检索出来很多信息。她涌起一股晕车般的呕吐感，心口和胃里、肠道都仿佛冲塞着什么东西，眼睛眩晕，无法定在字上。她把身体蜷了起来，脑袋里混乱地想要不要再去趟厕所，但她全身无力，爬不起来。她摸着自己的胃，把它按回自己的肚子里，抓着自己的喉咙，让它呼吸，或不要过度呼吸。温暖的床单、熟悉的气味包裹住她的身体。她艰难睡去。

第二天，她在疲惫中被叫醒。父亲等她一道上班，见她迟迟没起来，才发现她发烧了。缪冬吃了退烧药，在床上躺了一整天。中午父亲特意回家给她做了午饭，又量了一次体温，确认不用去医院。傍晚，她和陈晖终于爆发了一次争吵，因为他居然若无其事地又来找她说话。他俩大吵一架，以缪冬拉黑他结束。

陈晖为什么是那样的人呢？她不明白他为什么那么着急。而在陈晖那边，去年他和缪冬见了几回，供着她，哄着她，她也没答应，今年他都三十了，难道就会有结果吗？他已经浪费太多时间在没有机会的女性身上。他的一套说法是，如果两人有感情，正好可以升温。如果两人没感情，总也没白干。

缪冬继续她的规培生活。她的心境跌落谷底，对任何事情都失去兴趣。缪冬父母发现约会的停止，问了几回，见她不开窍，只得惋惜地罢了。直到某一天，她发现她怀孕了。

缪冬所受的教育，让她不敢私下堕胎。当善良的父母终于发现女儿的肚子鼓起来，结局就是必然的。缪冬父亲联系了那位远房亲戚，亲戚联系到陈晖。他们用威严的语气询问他与缪冬进展到哪一步，陈晖坦率地承认了。“你想怎么办？”他们问。“你们想怎么办？”他反问道。他们要求陈晖承诺结婚，陈晖说要和家人商量商量。过了几天，他们得到满意的答复。

事情圆满解决。反正缪冬也该结婚生子了，陈晖是相亲认识的，知根知底，总比外头不知什么人好。但是，当缪冬得知此事，只是沉默：“我不想和他结婚。”

父母叹气：“你想怎么办呢？”

缪冬父母急忙联系婚庆公司，订到一家酒店，正好是别人临时取消的，半个月内即可举办婚礼。新人们赶制请帖、喜糖，租赁新郎新娘伴郎伴娘的服装，总算体体面面。新娘的服装也做了足够的巧思，完美地遮掩住腹部，为了比例的匀称，加了垫肩和泡泡袖，大量的蕾丝精巧堂皇，使她如同从维多利亚时期走来，也使她瘦削的身材圆润几分。

在聚光灯的照耀下，他们的婚礼和所有婚礼的流程一样。主持人穿针引线，交待恋爱经过：恋爱一年，一见钟情。还有VCR，没有平常的约会照片，便循环播放精修过的婚纱照。不管怎样的夫妻，在几套动作模板的加持下，也显得恩爱、温馨。

五

缪冬父母支付了女儿婚礼的全部费用。他们尽一切所能，为这对新婚夫妇安排了所有。婚后，陈晖搬到缪冬家里。一个女婿顶半个儿，缪冬父母对他寄予厚望。当然，他很会说漂亮话，比如，看到缪冬妈妈洗好端到茶几上的苹果，便对缪冬说，我给你削；看到桌上的橘子，便说，我给你剥。缪冬不吃，他就自己吃。缪冬上班早，又时常加班，陈晖却常常凌晨还在打游戏。缪冬不想再和他住。一楼还有一间书房，久已废弃，作为缪冬妈妈偶尔的临时住所，缪冬想搬下去住。父母不同意女儿女婿这么早就分房，影响夫妻感情。后来想了个办法，两人还在原来的地方，一个住卧房，一个住玻璃房。考虑到陈晖身量高，便让他住了她的卧房，玻璃房放了一张沙发床，倒也还舒适。

从卧房到玻璃房有一道玻璃门，缪冬出去得先经过他的空间，但是在观感上，她的空间却更敞开。她给玻璃房四面装了窗帘，唯有那透明的玻璃顶，暂时没想到适合的遮蔽；若要完全盖住，又有些可惜。城市里很难看见星星，路灯的光污染经过反复折射投射到上头，仿佛一团映照着幽光的蓝灰色浓雾。在浓雾背后，星空给人一种深邃、幽冥的感觉，又仿佛一种无言的缄默俯视着无知无觉的人们。

陈晖说：“等我们经济宽裕了，就出去自己住。”缪冬的工资存起来都可怜，自然得依靠父母。至于陈晖，缪冬不知道他的钱都花在哪里，按照他单位的效益，最基本也应有十几万的工资，她从来没见过。两人过着既同居又分居的生活，迎接孩子的诞生。缪冬妈妈买了婴儿的衣物、婴儿床、婴儿车。这些东西堆满二楼的过道，就好像预约了无数璀璨的幸福等在那里。

缪冬在规培期间生孩子，规培快结束的时候，她几乎都在请假。按医院规定，请假超过三个月，一律补一年。再耽误一年显然不合算，而且缪冬是个人参加规培，不如单位委派，请假期间连工资都没有，更别说生育险了。缪冬在自己医院生产，工作到生产当天，一天没浪费。到了三个月，赶忙销假。其实她的身体尚未恢复，还不能上班，缪冬妈妈便向医院各处负责人说情，睁一只眼闭一只眼。领导本来最烦有人生孩子，见是同行家长，便态度好些，反正没几天就规培考试了。规培考试是规培最后也最重要的考验，一年只有一次机会，考不过这三年就白干了。缪冬妈妈请了个月嫂，帮忙照顾小孩，缪冬则一边坐月子一边准备考试。

虽然关着门，孩子在楼下嗷嗷大哭，震耳欲聋，缪冬完全看不进书。而不可避免的喂奶，又是极大的干扰。她就像搂着小猴子的“布妈妈”，麻木地面对它的吃喝拉撒。就在这时，缪冬的考试体质忽而发挥了作用。她考过了。一个大门槛跨过，她妈妈又着急帮她找工作。投了许多家，也面试了许多家，别人一见她刚生孩子，没有不敬而远之的。她妈妈四下托关系，终于找到一家“老熟人”，不是她妈妈工作的医院，是附近的一家区妇保，离家近，条件也不错。

医院允许她暂缓几个月上班，那个哭泣的婴儿到了她手上。就像手术室观摩开场，缪冬妈妈娴熟地吩咐：“来，我教你，你多带带，就培养起感情了。”

她面前是个健康的男孩，除了声音洪亮的特点外，其余特征都很像她。过去的一年里，和她想象的不一样，他既没有流产，也没有生病，顽强地在她子宫内活了下来。生产之后，她便像漏气的气球人一样迅速干瘪下去。在外人看来，她不可思议地快速恢复了未婚状态。比起孩子的母亲，她更像孩子的姐姐——二胎放开后，经常会有这样年龄悬殊的姐弟。

至于孩子的父亲呢，他就像家里的房客。孩子交回到缪冬手上，缪冬长时间待在一楼，和父母一起照看小孩。他一开始觉得惬意，久而久之，无聊起来。这不是他理想中的生活。和缪冬生活得越久，她性格中乏味的特点越暴露无遗。他甚至觉得缪冬一家人都有一种怪异的冷淡，他们团结在一起，既令人艳羡，又缺乏生气。他不一样，在他生命里，感情、爱情、性都是极其重要的，甚至自私自利本身，都能给他以快感。他和他们住在一起，无非是因为这样便利。可这种情况一旦变得死气沉沉，他便难以忍受。

某一天，当小孩在婴儿床睡着了，缪冬便被陈晖从沙发扯到了他房里，一把按在床上。“你干什么？”她挣扎，然后，他就强奸了她。

这件事有一就有二，有二就有三。在缪冬父母面前，他也敢拽着她上二楼，对她为所欲为。缪冬父母忧心忡忡地看着她，到了一家人相处的时间，所说不过是：“主治还是蛮要紧的，抓紧考，最好考上主治再生二胎。”陈晖说：“晓得的。”饭后，陈晖凑到缪冬身边，拍着她的肚子：“不会又有了吧。”他说这话时，完全是一副开玩笑的口气。缪冬拍开他的手，他就大笑起来。

缪冬不再容忍他的靠近。吃饭时，她会故意不拿他的碗筷，睡觉时，她会用桌子把玻璃房的门堵死。但这些还吓不退他，他总有办法找上她。缪冬挣扎，他不应，缪冬赶他走，他不走。夫妻生活的乐趣短暂取代了电脑游戏的乐趣。

缪冬说：“你再这样，我会报警的。真的，我会报警的。”陈晖笑道：“你报呀，我发小就是警察，我还不认识他们？”最近，他又开发出爱语，一旦缪冬一本正经，他便抱住她，一下子把她压在他和柜子之间，说：“喜不喜欢我呀。”她那长颈鹿般的脖子可笑地弯折着，却很适合他的手掌。她越是不喜欢来二楼，他越是享受抓住她。

对于女婿的不做家务，缪冬父母不是没有意见。但是为了女儿和外孙的幸福，他们宁愿把事情承担下来。女儿越对女婿闹别扭，他们的态度越和顺。女婿越追逐着女儿、越喜爱往女儿身边凑，他们心下越安定，越觉得他们的感情会日久弥深。在他们坚实的温床上，陈晖和缪冬的游戏得到充分的空间。缪冬在网上搜索“公安局立案程序”“婚内强奸算不算强奸”“强奸追溯期”……但是，恐慌又马上抓住了她。就像无法去药店一样，一种天然的本能阻止她去报警。她没办法做到。她想到找个朋友，和她一起去。

六

我陪着缪冬来到公安局。路上我问她：“你为什么不叫你同事或者同学陪你？”缪冬说：“大家都在议论我。”“谁在议论你？议论什么？”“就是那个未婚先孕，规培的时候生小孩，刚入职就请假的女的。”

报警没有效用，我和她录了笔录，去了两次，没有结果。她又以家暴的名义打了一次110，警察倒是到家里来了，但伤势无法证明，缪冬父母怕闹得不好看，用夫妻拌嘴搪塞过去，警察顺势各打五十大板，教育一番。但奇怪的是，就在警察过来半个月后，一向张狂的陈晖却突然同意搬走了。他搬走时，缪冬父母感到非常挫败。缪冬反复向我怀疑陈晖有案底，说来说去仿佛他以前干过杀人放火的大事，但没法查。

陈晖搬走后，孩子依旧在缪冬家。半个月后，陈晖父母突然找上门来，说缪冬利用了他儿子，楼上楼下都听见陈晖母亲的控诉：“我儿子不想结婚，是你们非要结的，结了又不好好过，给我儿子脸色看，这才不到一年，又闹着离婚，你们把我儿子当什么，把我们当什么？还说一家人呢，大冷天的，我儿子能忍，我不能忍。我们也是有头有脸的人。”缪冬一家人拿他们没办法，他们又说要闹到单位。缪冬父母好歹安抚说改日再商量，送佛走了。

我劝缪冬：“你们赶紧搬家吧。”缪冬说：“搬到哪里？”我说：“哪里都好，出去租个房子，至少躲半年。”缪冬沉默，这里是她家，她和她父母都不想离开家。之后不久，一次缪冬父母外出买菜，缪冬一个人带着孩子在家，恰好那么点功夫，陈晖父母冲了过来，夺走了孩子。我很怀疑这件事是怎么发生的，缪冬难道没看门铃监控，怎么会给他们开门？我甚至怀疑，缪冬不喜欢小孩，就是她故意让他们抢走的。等到缪冬父母回到家，尘埃落定，父母伤心至极。他们打电话给陈晖父母，陈晖母亲说：“婚算白结了，我们倒霉。孩子我们会养。不把孩子给我们我们就不同意离婚，起诉也不同意。”

缪冬父母大失所望，他们倒没想要不要报警，毕竟这只是家务事，他们又做不出冲到农村抢孩子的事，只好接受事实。唯一的希望就是打官司，孩子还小，多半会判给母亲，还能争取让陈晖多付点抚养费。但是打官司旷日持久，缪冬只想快点摆脱他。缪冬提不起劲，他们也心力交瘁。事情拖了半年，既没有提离婚，也没有见面，缪冬还在努力考主治医师，考了一次，没考过，还得再考。

医院因为她考不上主治医师，又总在请假，把她调到了检验科。考不出主治医师，她只能一直待在检验科，拿微薄的工资。父母指望她拿出规培考试的奇迹，但那时她只是太害怕再规培一次了，奇迹没有再次发生。缪冬向我抱怨：“就不能一口气把该考的全考完吗？一遍又一遍，学了也早忘了。”生孩子以后她头脑混乱，时间越久，混乱越强烈。她又想辞职了。

他们坐在玻璃房的小沙发前。陈晖走后，沙发床又恢复了沙发的功用。帘子拉开了，充沛的阳光洒在她脸上，仿佛有一种镀金般的光泽。缪冬母亲谆谆教诲：“不是我们说你。孩子的事已经闹得很不愉快了，这个人难道不是你自己选的吗？难道不是你自己和他在一起的吗？你非要闹着离婚，还不想养孩子，哪有一个女的是这样的？现在工作也是这样，好不容易给你找了个工作，干了几天又不想干了。你要对自己的事情负责，缪冬，你要对自己的事情负责。”

缪冬沉默。母亲说着说着，竟流起泪来：“人啊，没有责任感就完了。人是社会中人，要有家庭责任感，要有社会责任感，要有大爱。如果大家都不养孩子，人类还怎么维持，社会还怎么发展？如果连医生都不珍惜自己的工作，谁来救治病人呢？国家花了这么多钱培养你，你知道你要是在美国读医学，要背多少贷款吗？缪冬，要热爱生命，不要死气沉沉，你还是一个年轻人呢，你应该比我们更有活力，更有正能量。你要是一个有感情的人，怎么会放着自己孩子不管，怎么会放着病人不去医治，让家人替你着急……缪冬，你要学会爱，知道什么是爱吗？”

母亲的眼泪是必须要显现在人面前的，多么柔弱、高尚、光辉。几十年的从医生涯，让她把人生的价值和职业牢牢绑定在一起——这些年来，我救治了多少病人，病人对我多么感激。她怀着浓烈的自豪感，历数她治疗的成功案例，讲起来每次都可以热泪盈眶。“你现在的问题不就是主治医师考试吗？上一次分数已经接近了，你努努力，没有克服不了的。”

在母亲面前，任何悖逆的举动都是不道德的。父亲亦认为，脱离了医院的环境，会走上怎样的邪路都不知道。二十多年来，他替忙碌的妻子看守着女儿，女儿也看守着他，让他不能有别的生活。

只要考上主治，一切就好了，父母是这样想。另一方面呢，陈晖也希望拖延一段时间，孩子在他手里时间越长，赢得抚养权的几率越大，而且，他也等着她考上主治医师，否则按收入比例判抚养费的话，每月只能拿到八百一千，他亏大了。然而缪冬父母在其中却看到了复合的希望，与陈晖父母的关系渐渐缓和。他们每个月都去对方家看望小孩，买衣服，买奶粉，回来向缪冬诉说孩子的消息，尽一切可能唤醒她的母爱。

“多可爱的孩子呀。”他们兴致勃勃地把照片放在她眼前。小孩胖墩墩的屁股或者大剌剌坐着，或者朝镜头撅着，格外醒目。他那么天真，那么无辜，那么瓷实。他们提醒她，她错过了他的第一次说话、第一次奔跑，原本他可以扑到她怀里喊妈妈。“缪冬，这是你的孩子，多好的孩子呀。”

七

二〇二一年，我踏入缪冬在绿树掩映下的家。缪冬妈妈开的门。她看上去比从前老很多，而且更瘦了。她带着我上了二楼，打开门，就是缪冬的房间。出乎意料的是，缪冬躺在床上，安静地睡着了。她爸爸在外面玻璃房，听见我们进来，也来到缪冬床前。我们一帮人围在她身边，缪冬却浑然未觉。她只穿着一条轻薄的睡裙，大腿、胸脯都露在外面。稍微一动，里面就一览无余。我凝视着她，想起在高中浴室里热气蒸腾的肉体，忽然觉得眼前躺着的仿佛不是人躯。

“她有时候热了，自己把衣服扯掉。”看见我盯着缪冬的身体，缪冬父亲解释道。

“对，她常常睡觉什么也不穿，也不盖被子，冷天也这样。”她妈妈补充道。

“为什么会这样？”我问。

“温度感应坏了。”

缪冬父亲拉开玻璃门，示意我们到外边坐下。沙发很柔软，我一坐就陷下去。旁边桌上放着缪冬父亲的东西，显然他经常一个人在这边待着。过去了这么多年，当年新潮的房间显得有些旧了，玻璃外侧扑上了灰尘，雨天残留的污渍凝结成一块一块的乳胶状，鸟窝猖狂地在顶上安家。玻璃房被四面藤蔓缠绕。我有很多话想说，有很多问题想问，却什么也说不出来。水烧开了，缪冬父亲倒了一杯茶给我，绿叶漂浮，渐渐舒展开来。仿佛是这里应有的滋味，清淡，恬静，一家三口喝着茶吹着风——我曾经想象的缪冬的生活。

“说吧。”还是缪冬妈妈先开口，“你也是为缪冬的婚礼来的吧。”

是的，我收到了缪冬的请帖，说她将于今日在某酒店举办婚礼。我收到请柬，首先是祝福，因为我知道她好不容易才在两年前正式离婚，能够开始新生活，自然再好不过。

但是，当我向她询问婚礼细节，她却暧昧其辞，模模糊糊。我问其他人有没有受到邀请，大家表示不知道此事，看来她没有邀请别的中学同学。这倒也不是特别奇怪，毕竟她前一次结婚都没跟我讲，但是我就是觉得非常不安。随着婚礼的接近，我向缪冬发了很多信息，缪冬也跟我说了很多话，我俩似乎总是文不对题。终于，我下定决心，在婚礼开始前到她家看看。我预计会有接亲等环节，所以来得很早。幸运的话，我可以一睹凤冠霞帔的模样。

缪冬妈妈说：“不要相信她给你说的话，尤其是感情问题。这孩子总是胡编乱造。最近，她跟好多人说了她要结婚，过去的同事打电话过来，我们才知道。还有人到了酒店发现根本没那回事，以为她出了什么事，我们只好解释说她被盗号了。总之，她告诉你的不管是什么，没一句是真的。累你专门跑一趟。”

我愕然的表情太过明显。缪冬爸爸满怀歉意地重复：“不好意思，她脑子有病。”

“所以，婚礼完全是假的？没有那个人？”

“对，她发的婚纱照也是P的，请柬是P的，不同的时间、地点，不同的宾客……”

“我搞不懂，这样有什么意义？”

“她就是想恋爱、想结婚。”

啊，我忽然明白当我问起缪冬的婚事时，同学间微妙的表情是怎么回事了。一个男生悄悄跟我说，她至少向三个同班的男生表白过。她在中学同学中风评很不好。我问他是什么时候，他说一两年前。我不愿意从人际关系的规则想她，我觉得她只是太想恋爱了，甚至猜测其中会不会有她曾经暗恋的那个男生。

“想结婚也不是什么错，现在离婚、再婚都很普遍了。”

“问题不是她想结婚，如果仅仅是结婚倒好了，我们欢迎她结婚。”缪冬父亲叹了口气，“问题是……问题是她……犯花痴，你明白吗？”

我忽然提起警惕：“她前一段婚姻，不会也是假的吧？”

“不不。那段是真的，领了证的。”

我松了口气。

“她就是非要离婚，离完婚，又想结婚。”缪冬妈妈补充道，“二婚相亲本来就更难。都结过婚了，生过孩子，她满脑子还想着恋爱。谁都能看出她心智不正常。一会儿说她喜欢某某，一会儿又说某某喜欢她，颠来倒去。我们只好带她去医院，最后确诊是分离转换障碍。”

“分离转换障碍？”

“就是癔病。”

我可以想象她疯狂地追逐爱情的样子，却很难想象其中很大部分是她编造出来的，是她的幻想。这一切都是因为她的错乱吗？难道连一个真实的爱人都这么难找寻？她过的是怎样的一种生活！

缪冬妈妈保持冷静的语调，语速飞快，“一开始我们还想瞒下来。她的情况越来越差，主治医师也是年年考，一直考不下来。明明最擅长的事情，反而一年年地拖下去，检验科也时去时不去。他们领导找她谈了好几次，又给我们打电话。她爸爸每天叫她起床，把她拖起来，送到医院，晚上再接她，她也能中途出状况。对她发火也发了，好言相劝也劝了，医生看了一箩筐。终于无法上班，请了长病假。我们担心的就是这个，脱离了社会的基本规则，她除了睡觉，还能做什么。总之，她是个废人了。我们尽了全部努力，也只能这样了。”

我努力消化话语中的信息，回想事情从什么时候开始发生偏差，却没有头绪。“她给我说了一些事，她跟她前夫……会不会她说的是真的？总得有点诱因吧？”

“这就是症状的一部分。你看，她老觉得她前夫要害她，其实根本没有。她前夫还是挺喜欢她的，对她也仁至义尽了。她的冷酷尤其强烈。我们有时候把她孩子抱过来，她也完全没有感情。就她这个情况，我们想要抚养权，也没多余的心力照顾。不过还好孩子是生了，总归是自己的。”

“那么，她会不会只是不想当医生呢？她或许可以换个工作？”我发出了中学时缪冬对我发出的质疑。

“她很喜欢看病的，小时候我把她放在办公室，她还每次都跑到看诊室来。”

“您有没有想过，她是因为害怕？”

“医院都是人，她害怕什么呢？哎呀，她把我们说的，好像我们迫害她一样。我们也不是不通情理的家长。她这个病就是这样。多亏阻止了她辞职，否则别处早把她辞退了，医保卡都没法用。”

缪冬父母尽管这么说，心里还存着她有一天会好起来，担负起责任的愿望。

他们站起身送我离开，是那样的温文尔雅。走到楼梯口时，我回望房间，缪冬仍然睡着，她平摊在那里，仿佛要长久睡下去。

阳光从外面洒下，绿草洋溢着绿的波纹。一只长颈鹿伸长了脖子。它对自己生活的围栏感到十分不解，轻松地拉拽着遮挡它视线的枝叶，用舌头卷起来，吞进嘴里。