良宵（组诗）
呓语诗
晚餐吃什么。晚餐是个问题
蚊子说，我只嗜血。青蛙说
给我稻叶，给我故乡，给我繁星
屋顶说，给我风。给我你的思想——
是的，孩子们不爱晚餐。怕黑。热爱玩具
关上窗户，小家伙就喊妈妈，妈妈
老人们擅于观察天气
剥蒜头。读报。饮蜈蚣酒
喜欢待在客厅讲故事
他们活得太久
以致牙齿松动，手臂上的青筋暴露
像他们经历关于上个世纪的苦难
老人说给我南瓜，给我米粥
给一杯水。谢谢
请递给我利血平与二甲双胍
天下有一人知己可以不恨
（发表于《诗刊》2016年第1期）
江心诗
昨天大雨，前天大雨，今天你也逃不掉
是桌子上的车马将帅深挖了陷阱，将历史倒戈在一片寂寥中
对弈者穿蓑戴笠去了三国或唐宋
空留旌旗如风，鼓舞昏鸦拯救瓶子里的石头与水
是一日三餐，照例醒悟了锅碗瓢盆
一日三省让你的天空雷鸣、电闪，鼓槌咚咚
是翠绿的车前草牵着马路
把生活推向子嗣繁衍的小院与悲歌
是炊烟，一直张扬传统的美德
鞭子般替一家之主抽打着良心与瓦上玄青
试着去体会苦难的斑鸠、鹌鹑，草丛中瑟瑟颤抖的刺猬
它们哀哭般停在竹笆倒下的绝境的古意里
能有什么办法让菜畦里的西红柿停止腐烂？
能有什么办法让幽居者的房屋不至于江心孤筏——
天下有一人知己可以不恨
（发表于《诗刊》2016年第1期）
即景
到云彩里去
感知它的丰富
或者邀请云彩住进来
感知这里的偏远和寂静
此刻天地小于一个词
也小于你的美德
我想我投放在汉语里的意思
你都懂
三个月过去了
即使三十年后
事实依然如此——
不爱说话的人
从来没有丢失舌头
不爱出门的人
从未丢失鞋子与他的山水
良宵
露水可以重，犬吠可以动静
村镇与房屋可以比山高
比白月矮
比星子小
比一撇一捺的人生
更牢固和安稳
养了三年的竹子可以暗暗拔节
忍冬可以顺着墙根开
寄生在它里面的小蜜虫小蚂蚁
可以是畜生
可以是浮云
确实是良宵啊，身心触法都来了
聪明糊涂都来了
酸甜苦辣都来了
汉语里的特写
雨后放晴的黄土地
有一种大病初愈的朗阔与持重
一位头戴蓝布巾的老妇人
手握铁铲躬身挖着野荠菜
傍晚余晖从侧面
给了她一个汉语世界里的特写
她如此符合母亲在我们记忆里的形象
如今旧景重现
眼前一切令我欣喜
而想哭
九月
农夫在果园清点枝头
天空蓝得仿佛是个意外
美，是核桃内部的丰富
通过沙粒一样的日常
谷粒似乎可以开口说话
那些乌桕、梨树和柿子树
也在拍打它们各自的堤岸
至此我相信，在肉眼之外
另一个季节正在丰沛它的草场
另一朵浪花
正在石头内部堆积它的寺塔
诗人与九月都如期而至
有一种类似于牛眼一样的感动
将被写进诗篇
大风吹
请使用声音收纳器
请使用幻觉、心意和虚无
该来的总会到来
比如雨水、冷空气、微生物
请拆解我的房子
让木头变回大树矗立在水边
让尘土爬上肩头
风一吹，就动荡和漂泊
风一吹，就故乡变异乡
人人唱着游子歌
有关玉米的故事你都知道了
“脚踩泥巴，胡子拉碴，怀中抱子，良田为家”①
有关玉米的故事你都知道了
说故事的人
在屋檐下面躲雨
雨水把九月递到语言层面
约等于偏薄、淡泊、漂泊
雨水笼罩在大河之上
东西往来，不见风帆
因为雾气与误会
世界是一面赤裸的脸盆
无论东方西方
母语与方言正是沿着脸盆的坡度一路滑翔
是的，没有比房间更贫困的词语了
没有比玉米更丰富的仁慈
那就这样吧
把硬币抛向雨中
告诉我
你看到的那一面写着怎样的教诲与信条
都是第一次做人
都是第一次做人
不如向孩子学习天真
向老人学习通透
向月亮学习独白与无用
向梨树学习忍耐与敏感
向湖水学习偏远和寂静
向大雪学习宽恕
向田野和花枝学习接纳或赠予——
飞蛾扑火都是自找的
美的代名词可以是离别
是流逝
肩膀都是用来负重的
一生啊，可以扛着身体去赶路
可以担负虚空来面壁
药物无法治愈的地方
时至今日，加缪还像松枝一样年轻
王维还像江水一样散发着古意的惆怅
而老妈妈的健忘症
仿佛石头忘记它本生活在大海中
对不起啊，我的导师
我的当归和甘草
在药物无法治愈的地方
有我的亲朋挚友
在药物无法治愈的地方
幸亏还有生活与审美
有几次，我在阳台上
望着梦一样的小树林
那里有一首诗的起点
也有一首诗的骸骨
白月亮
白月如老者。这一夜，风声、犬吠、虫鸣
似老者心肠里几句教训
白月亦如冥冥长空一点漏洞
我们是火花一闪
醒来……
从海水中醒来
带着梦的盐粒
醒来我是石头
像刽子手切割着大海
醒来我是一件旧容器
收集记忆，也收集乌云、灯塔和站台
醒来我是大自然最不起眼的果实
甘寒、微苦、有毒
醒来我是自己的传统
忙于建设自己的道自己的德
自己的仁和义
醒来我是处方世界一个符号
被语言注解
又被患者误读
游黄山
不登上光明顶
不望见飞来石
不足以让滚滚红尘
从每一根汗腺里滚出来
不足以让苦闷狭隘的心
胸腾出场地
好让白云住进来
松树住进来
云雀住进来
一想到溪水如此欢乐
哪怕我从来不曾拥有这样的欢乐
我也要祝福你——
像溪水那样敢于赞美这残缺的世界
像溪水那样
不走回头路
赠大林
十二月只管撑起一面大河
陕西富平县柿子饼落了几层霜
几层雪
隔着几个省，我们读月亮这部小说
也读江水
读驴子、火车与陶潜
从来乾坤有腾挪之法
无奈槐林还是本来境界
从来南山多雾，野路多磷火
风动云动即是生活
从来肩膀都是用来负重的
也就有了白鹅高鸣
有了琴声里的梅花、幽兰与《离骚》
个人简介
宇轩，1979年生于安徽肥东，现居安徽肥东。
