大胆文章拼命酒
民国才女赵清阁，集编辑作家于一身，还能画画，故很受大家的喜欢。但论其知名度，当然与郭沫若、茅盾、老舍、梁实秋等大名家没法比，即便和同样女作家的冰心、丁玲相比，似也稍逊一筹。然而，这些文坛“大咖”却和赵清阁都比较亲近，持有很深的友情，他们不仅时相过从，还有尺牍诗画的往还酬唱。我想这自然有赵清阁为人洒脱豪爽的个性因素，让人容易亲近，也让年长于她的一些名家觉得她可爱。其实除此外还有一因素也不容忽视，那就是赵清阁从来都是单身。正因为单身的优势，所以赵清阁与诸位都玩得很好，始终保持着友好关系，直到终老。而反之，如果女性有了家庭，相夫教子是首选，那么与外界的交往必定减少。在昔时那种以男性为主的社交群中，相对而言，单身的知识女性是“稀缺资源”，何况像赵清阁这样有豪情、善饮酒的才女，无疑更令人神往。
说到善饮，赵清阁的“好酒”似乎比较有名，以致常常成了小报的花边新闻。当年的《和平日报》曾刊过一则补白花絮，标题就是《张爱玲闹恋爱，赵清阁是酒鬼》，作者说有一次去拜访，发现赵清阁的闺房里堆满了空酒瓶，想不到大作家竟然是“酒鬼”呢！赵清阁有一篇怀念洪深的文章《大胆文章拼命酒》，此题何尝不也是写了自己？剧作家田汉就有一首《登缙云山赠赵清阁》的诗，描写了他眼中的清阁：“从来燕赵多奇女，清阁翩翩似健男。侧帽更无脂粉气，倾杯能作甲兵谈。岂因泉水知寒暖，不待山茶辨苦甘。敢向嘉陵寻画料，弹花如雨大河南。”抗战时期，文人们都聚集于重庆的大后方，其时赵清阁也住在嘉陵江边，写剧本，编杂志，画国画，忙得不亦乐乎。她是河南信阳人，那里是古时的燕赵之地，所以她身上有一股豪侠之气，反而没有脂粉气。用我们今天的话说，就是“女汉子”风格，大家与她无拘无束，彼此“称兄道弟”。那时赵清阁主编一本抗日救亡杂志叫《弹花》，办刊的宗旨是“大敌当前，抗战第一”，刊名则意为“子弹开出的花”。此杂志先是在武汉创刊，后因武汉战事吃紧，《弹花》仅出了一期，赵清阁就将杂志带到了重庆，几乎凭她一己之力，写稿约稿编稿……在重庆发行几期后产生很大的影响。郭沫若就有“豪气千盅酒，锦心一弹花”的诗句，来赞美赵清阁的酒量与她的《弹花》。所有的名家好友都热心为她的杂志写稿助力，不过，所有名家中，为《弹花》出力并写稿最多的，还是老舍。
关于老舍与赵清阁的交往，其实很多人都知道，但两位当事人却从未述说。赵清阁晚年虽写有五部回忆文集，但没有一篇提及老舍。赵清阁晚年，将齐白石、傅抱石、刘海粟等国画大师送给她的作品，都捐赠予上海博物馆。而将一大批文化名人给她的书信题诗、册页条幅等，都捐给了上海图书馆。其中也有赵清阁的画和毛笔题的诗句，但没有赵清阁的信。不过我倒藏有一封赵清阁的信，并有实寄信封，以钢笔书写，寄给中国妇联的一位朋友。可能是她写得随意简单，照此信来看，她的钢笔字实在不及她的毛笔书法，但也不必奇怪，她毕竟专业学过绘画，年轻时就读河南信阳艺术高中，并还在上海美专学过西洋画，运起毛笔来也具一定的功底。
在武汉和重庆时，赵清阁与郭沫若很熟。她中学时代就拜读郭沫若的《女神》，景仰郭老的才情。郭沫若则当她是可爱的小妹，听说她有投身革命的向往，便写信唬她“我们这里是‘红帮’，近朱者‘赤’，你怕吗？”不料生性豪爽的赵清阁却回答道：“就是近郭者宰，我也在所不惜！”抗战胜利后赵清阁欲由重庆返回上海而没有盘缠，只得于街头设摊变卖自己的物品，那次恰好被郭沫若撞上，不仅买下她的口琴等，还让赵清阁回家画了几张画，由他题了字后并托人全部买去，解了赵的燃眉之急。所以在赵清阁的眼里，郭老就是一位慷慨善良、急公好义的老哥。
赵清阁在《沧海往事》一书中收有郭沫若的书信六封，都是写于上世纪四十年代的重庆。上世纪赵清阁称郭老为“沫翁”，郭老则称她为“清阁仁兄”，并在信末落款自称“羽公”。这其实并非郭沫若的笔名，而是他与清阁通信时偶尔兴起所用。郭沫若曾半开玩笑地对她写信说：“你称我为翁，我还没有老呢。‘羽公’，就是‘翁’字上下结构的位置对调。你看我这个老翁还能在你面前翻个跟头，你看我老不老？”
面对年轻女孩而不愿服老，这大概是许多风雅长者“有想法”的一种表现吧。
