中国作家协会主管

随着乡村振兴战略的实施和推进，近几年乡土文学中着眼脱贫攻坚、新农村建设等主题的作品层出不穷，聚焦城乡互动帮扶、提炼扶贫工作中乡村建设经验、展现轰轰烈烈的乡村转型实况以及乡村精神面貌、传统观念转变的作品各具特色。

入选“新时代文学攀登计划”的长篇小说《宝水》，也是在这样的时代主题下而作，小说截取在省“美丽村庄”示范村政策扶持下，位于豫北太行山中的宝水村一年光景，描画了村镇干部带领村民们发展自身优势，将衰败凋敝的传统农村转型发展为文旅特色新乡村的奋斗故事，描画了一幅生动细腻的当代乡村生活图鉴。

“真佛只说家常”。《宝水》书写山乡巨变，山乡的“变”和“恒”并举。日常生活和民风习俗是山乡巨变中的恒常，是乡村的根脉和魂气所在，也是生活在其中村民的精气神的根本。以小切口展现大视角，乔叶笔下的新时代乡村首先写的是俗常中的乡村，在乡村经济振兴的大框架上，叠加了层次丰富的民俗气、人情味、文化观、时代感，将快速发展带来的痛感和矛盾置于琐碎的日常中消解，在灵动鲜活中增添了故事的延展。一方面，小说以四季流转为线分为四章，从正月十七落花灯吃落灯面起，正月十九敬仓神、惊蛰挖茵陈、楝花开吃碾馔、捋槐花摘椿芽、端午节打艾草、中元节烧路纸、霜降摘柿子、立冬打软枣、秋末冬初酸黄菜、冬至数九肉、小年耍狮子，还有家家户户从年初吃到年尾的闷坛肉……各种农谚俗语穿插其间，展开了宝水村一年四季交替、节序轮转的农情、农俗的生动画卷。还有许多承袭至今的乡风：看似平淡家常话寒暄，实则是关系稳定，“人情似锯，你来我去”“维”人之道等等，也有龙王庙、娘娘庙、老槐树这些被神化的发愿的老地方……这些是地青萍作为“外人”迅速融入宝水村生活的缘起所在，也是在漫长的乡村生活中经久传承下来的传统文化、风俗民情和乡民生活的智慧所在。另一方面是在省县等政策的扶持下，乡镇干部带领村民们建设家乡，发展文旅特色，充分利用现有资源，装修自家房后改为民宿，吃喝多从乡野里就地取材，有时令野菜吃鲜，也有创意加工的“柿柿如意”柿饼、“初恋的味道”雪花山楂外销，村民们不需要投资太多，就能得到较好收益，更好地发挥了能动性、积极性。张大包搞基建装修，豆家制豆腐、大曹家有祖传荆编手艺、老安厨艺好、雪梅喜欢画画会布置……各家有各家的既有优势，也积极吸纳了新媒体视频宣传等新手段。当然，发展过程中不稳定、不协调的问题也是层出不穷：客流量突增导致堵车、停车难、村民趁机乱收费、环境卫生与餐饮卫生杂乱、收费定价和招牌混乱、游客破坏生态现象、网络舆论攻击等等，作者将这些问题糅杂在“极小事”和扯云话中，去戏剧化和尖锐化，四两拨千斤地寻对策，干部村民间互相启发、学习，不断转变思路，掌握经营之道，激发寻找致富途径的自觉性，激发新文化、新观念的形成，宝水村先天有利的自然资源被充分利用起来，成为“美丽村庄”的示范。

农村的事“该粗就得粗，该细就得细”，要想领导好，“可得有一番水磨功夫，再加上十八般武艺”。小说中，宝水村里带领村民谋发展的，有当地土生土长的乡镇干部，有政府安排的乡建专家，也有新时代高素质的大学生，还有像老原、青萍这样的，生于乡村，谋在城市，返乡经营的有见识的中年人。农村干部杨镇长和村长大英的人物形象血肉丰满而接地气。杨镇长诚恳待人，兢兢业业，熟悉乡镇工作，能力和智慧兼备，在指导乡村建设时，能够根据乡村实际情况和农民的心理开展工作、推行政策，懂变通识时务，但是乡村之间存在很大差异，北山南岭“一处比一处烂难”，纵有十八般武艺也难。小说通过他透出乡镇干部面临的工作难度和压力，是现实的真实写照。村长兼书记的大英，是精明又泼辣的中年女干部形象，“典型的能干事儿的村干部的脾气，扑的开，收的住，能应上，能管下，大事明，小事清。”热心解决村民急难，紧跟政策，秉公处理村务，光明磊落，遇到不平据理力争。当她面对家庭，面对修路受伤瘸腿的爱人、被侵害而受到精神创伤的女儿时，她表现出传统女性的柔弱、天真；面对儿媳雪梅爱画画，她又变得像旧社会的恶婆婆般保守。

小说中还有一个高光人物——老练又玲珑的乡建专家孟胡子。他熟稔乡土，是新时代乡村建设者的代表。不论是乡村投资、新农村建设、为人处世、与官员交往之道等等，他都见地独到。他给乡村带去的不仅是基础建设的升级和经验，更多的是眼界拓展和文明宣传。他的半官方立场，紧贴村情民情，出浅入深的朴素传经方式，格外容易被村民接纳和信服，起到了更新观念和转变思路的重要作用。赵先儿媳妇赞他“说话真稠”，他说“都是老祖宗多少年总结出来的理”。相比之下，来村里实践的大学生经历了思想扭转的过程。初到村里，他们通过文化下乡的形式，传输所谓的文明——器官捐献、素质教育认识乡村等，端着城市文明人的架子，照本宣科的推行，自然碰壁，便觉得这里人“愚昧落后”“简直是不能对话”。他们不理解村民，村民也对他们质疑。在融入乡村生活后，他们真诚地相应改变，从村民所需所求出发，“但凡提什么建议也会很快被村民们接纳”。

乡村建设离不开国家政策的扶持、外来建设者的新技术新理念以及村民们的高度配合。在《宝水》中，我们可以看到这样的外来建设者：他们具有实干精神和时代精神，熟悉政策，知晓民情，融入乡村生活，不谋私利，能够着眼当下困境，发挥所长。为乡村建设贡献了物质基础，更重要的是精神引领，这是使乡村自主长足发展的重要力量。除此之外，小说还塑造了各具特色的宝水农民形象，他们能吃苦、有手艺，也精明善钻营。豆嫂问青萍冰箱装多东西是不是不费电，把豆皮拿到青萍家寄放；青萍为村史展览征收物件，大曹做的荆编要按件高价收费，而在被县长夸赞之后，他发现商机，又主动要求在捐赠上署名，却不愿退款，拿了三个又小又旧的荆编筐替代……通过一桩桩具体的鸡毛蒜皮的小事，在乡土的传统道德和当下生活气息中，让人物立起来、活起来。

“人情似锯，你来我去”。小说以地青萍在宝水村的生活见闻为主线，穿插青萍童年在乡村生活的记忆、过往回忆和梦境，并行叙事，打通了新旧时代乡村生活的通道，也解开了她内心因福田村纠缠已久的结。青萍父亲为了乡里乡亲风里来雨里去的帮忙，给自家平添了不少麻烦，引起了母亲和青萍的厌乡情绪。为了给七娘家娶儿媳妇借婚车，父亲在从象城回福田庄的路上出车祸丧生，青萍自此对乡村、乡亲和抚养自己长大的奶奶生了恨意，疏离了从小生活的福田村，故意错过了见奶奶临终一面，她的对父亲的不解、对乡村的怨恨和潜意识里的遗憾，在心底的结越缠越紧，爱人因劳猝死离世后，孤清的她患上了严重的失眠症。宝水村的生活使她在城市生活经验和伦理价值基础上，重新构建起对乡村、乡情、乡风的认知和认同，这也是城乡从对立到融合的过程。比如语言，是地域文化的载体。青萍上学时因口音被同学取笑而坚决拒绝方言，到宝水村后，她方言土话也讲的越来越溜，也习惯将生活方言放到词典或普通话中对比品味，“比如搉字。词典里的解释是敲打”，捣更恰当；“维，系物之大绳，这是辞典里所释的本义”，“维”人比“为”人更为准确，比如方言的“漆巴巴”表示“可爱”，“吸”是“像”，“卓”就是“出色”……甚至方言使其产生了在自己地盘上的优越感；在接人待物上，她城市人的理念和见解常常得到宝水村民认可，觉得她通透有分寸，她也从村民的日常里接纳乡村伦理，在琐碎的家长里短中，发现“我的世界多么单薄狭窄啊。我所不知的还有多少层面？因为不知，所以无从推测。单薄狭窄限制了我的想象力。”不断反思自身旧观念中对乡村的不理解和偏见，重塑对乡村的新发现、新认知。

作为女性作家，乔叶在《宝水》中以女性视角书写乡村女性的性格命运、情感经历等，聚焦新时代乡村振兴背景下女性独立人格的形成和内心世界的成长。书写女乡村干部大英领导治理下的乡村发展的同时，塑造了祖辈两位奶奶、同辈“宝水有青梅”、下一代孩子曹灿等众多女性形象，延续了她作品中一贯的对女性的观察和思考，表现出了对乡土更细腻、更包容的温情和洞察。

祖辈两位奶奶主要通过情感世界，充分展现女性的母性光辉。悲剧的爱情造就了奶奶们隐忍、牺牲的品质。地清萍的奶奶和宝水村的九奶，机缘巧合，都是她的亲人，从梦境、回忆、病中话，可以拼凑出两位奶奶命途坎坷，为爱人守住家、为孩子辛苦操劳着过完一生，只为对早逝的爱人有个交代。小说主人公“我”的人生经历也很令人动容。人如“青萍”一样无根，幼时福田村是她成长之“地”，长大后远离乡村，嫁给了知根知底的邻居豫新——拥有城市新生活的人，“干净利落一根棍儿，没有拉拉扯扯的乡村关系”，被婆婆和丈夫宠着疼着，生活舒适得像在泥巴里，让她感觉像重回童年的福田村，“既能享受到一种重返童年的轻快幻觉，且还没有任何后患。多么完美。”在城市与丈夫一起生活的十九年，她应该满足，却觉得更多的是“悬于半空的理想之境”。接连的丧亲之痛后，孤清无依的她到“宝水”，在宝水村重温细碎的乡村日常，对乡村风土人情和文化伦理有了更多的理解和感悟，化解了对乡村的厌恶；在对九奶尽孝的过程中，弥补了曾经刻意疏离奶奶直到她去世造成的无法挽回的遗憾，与自己和解，找到了属于自己的乡村之根——老原（小名“根儿”）。祖孙三人的爱情命途，也是女性自我救赎和自我和解之路。

新时代乡村振兴，也带来了女性独立人格的养成。香梅身上我们看到了现代女性意识觉醒缩影。她美得出众，话少笑甜，能干顺从，却时常因为丈夫的无端猜忌被家暴，被打麻了也不敢反抗。开饭店后，挨打的频率更高了。香梅逐渐发生转变，从传统农村女性的忍声吞气，到暗自盘算“不会一直吃亏。不是不报，时候未到”。先是约“我”当掩护赶集，跟情人在旅馆私会；又趁七成出手时，以暴制暴还了回去。“是他先动的手，我不理亏。一直就在等着一个还手机会……痛快了一回”，并且讲条件，要么一起死，要么一起活。写出了乡村振兴和外来文化影响下，柔弱的乡村女性情感世界和个体意识的觉醒——女性和男性一样，有追求和创造理想生活的能力，也有享受美好生活的权利。

不依附男性独立自强，在亲子关系中也存在。乡村的孩子里，曹灿的成长是最惹人注意的。意外夺走了她母亲的生命，父亲大曹性格自私钻营，为了生计对姐弟俩不管不顾，甚至动辄拳脚相加。失去母爱，父爱缺席，她早早地懂事理、明人情，听到我要送书给她，眼睛一亮却又拒绝，当知道我寻访物件办村史展览馆，她替爸爸做主捐献，虽少言但诚实，直言拆穿父亲以次充好欺骗游客；她小小年纪就看透生死，对生活灰心，心思重，然而当听到“我”说受教育有用，能改变自己和弟弟的命运后，马上重燃对生活的希望和未来的憧憬，认定靠自己努力上大学，就可以迎来新生活；起初她叛逆地跟大曹对抗、赌命，后来她学会利用大曹贪便宜的特点，站在大曹的利益出发点上进行劝说，达到自己的目的。在青萍、周宁等人的正向引导下，曹灿从失去母亲的悲伤和对未来的迷茫中走出来，积极奋发向上，虽然她还只是一个孩子，从她身上，我们看到乡村未来的希望。

《宝水》中，乔叶延续了现实主义美学传统，以女性视角真实细腻地记录了乡村人民朴实的生活方式和情感伦理，对中国乡村的日常和新貌进行了深刻而温情的洞察和再现。同时，在乡土题材创作上进行了新的探索。她精工细雕乡村人物群像，另辟蹊径地用情写俗，着重从乡村生生不息的鲜活现实中，提取萦绕在山间田野的农情、农俗、农风等传统文化的脉络，复魅乡村的根与魂，书写出了新时代乡村的精气神。小说的最后，青蓝有了喜，曹灿长高了更优秀了，办完九奶的喜丧，大家迎接新年的到来，乡村建设的难点问题不断，但是新生命不断延续，乡村新生活也正在人们的期盼中继续生发。 

（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

作者简介：

谭杰，鲁迅文学院教学研究部副主任。主要从事当代文学研究，在《当代文坛》《中国现代文学研究丛刊》《中国当代文学研究》《文艺报》《安徽文学》等报刊杂志发表文学评论多篇，著有文学评论集《文学的坚守与远行》等。