中国作家协会主管

朱以撒，现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师。出版散文集《古典幽梦》《俯仰之间》《纸上思量》《腕下消息》《如风吹过》等多部。

不用电脑打字，还在坚持执笔写字的人肯定不会多了。到了此时，也算是真的爱好写字了。打字成了人在生活中的一种本领，打字是跟得上此时生活的速度的。如果生活速度继续加快，估计会有更新的打字机问世，应对加速。速度不是一下子提起来的，从李斯的篆书到张旭的狂草，中间隔了不少朝代，它慢慢提速，渐渐快起来。不打字的人就算是张旭，长时间下来也赶不上。于是会打字的人越来越快，不会打字的仍然执笔书写。如果会打字，就是打得慢，也只是量的差别。而不会打的，就是质的差别了。快者愈快，一年可以打出好几本书来；慢者愈慢，几年才写出一本书来。既然赶不上，此生就不赶了。

现在进入我曾经任教的大学校园，会有一些陌生感——我已经不在这个学校教写字了。想当年让教室里的每一个同学都站起来，犹如一片花色森林，都站着写，把字写大一点。有人学颜鲁公、柳诚悬，有人则学好大王、杨大眼。我通常讲讲注意事项之后就巡视般地走动，对张三赞许几句，对李四嘱咐几句，遇到问题比较多的，干脆从他们手中把毛笔拿过来，写几个字给她看看。每个人的手感都是不同的，对于一个字，有人写得到位了，有人很长时间都写不到位——既然是人的手，肯定是以差异展开的，要不就成了机器了。后来本科的课不上了，就上硕士和博士的课。对方水平高了，师生间就有了切磋探讨之意，研究如何写得好，又如何写得有个性，这些都是写字人百谈不厌的话题。想想古代人开创的用笔写字这个事，原来是大众化的，现在沦为人口不多的一些人在继承，也是觉得不妙。有人来问我为什么美院书法师资这么强大，不设立一个书法系呢？很多师资被我们甩下三条大街的学院都成立了。我只是笑笑，觉得这个问题不要来问教授，应该去问领导。教授和领导想的是截然不同的。就像我认为自己把字写好是最要紧的，人生不满百何须千岁忧。当一个人把自己爱写的字一个个写出来，几十年过去，无疑是欢悦无量。现在我对另一所大学的亲密程度更大，许多墙面上都被书法作品覆盖着——熟悉的气息就是如此，大量的墨气氤氲散发，让敏感的人嗅到久远的芳香，并延伸到一个个熟识的古人身上。我因此感到亲切，开始工作。我发现不少人离开原单位之后，多半是牢骚满腹，大抵是自己想的与领导正好相反，结果专业才华施展不出来。领导缺乏专业水准，又不能礼贤专家，于是就僵在那里。还好，有写字这点爱好，便径自写去。尤其一杆笔在南方文士手里，指腕是全然可以驾驭的，并做到清雅细腻。

比起三岁就执笔写字的神童，我是迟了两三年。可是我在会写字之后，就每日地写去，无一日空过，这也是我觉得可以拿出来说说的地方。至于写字在后来上升为书法，和艺术沾边了，又要成为一级学科，我并不觉得有什么。写字初始缘于它的朴素，只是想写得好看一些——朴素的想法是一个人建立可靠性的基础，全无粉饰，平和地做下去，就如同吃饭那般，持久不辍。和当年的少年同道相比，我只是想把一杆笔执好，而他们更多地在造句、作文中表达了对钢枪的热爱。那时是一种狂热，对坚硬、冰冷、铮亮的向往，它和柔软、温顺的毛笔正好是两极。一个在后来生活发生变故中人能不弃一杆笔，现在想来，少年的心灵也是具有神性的，与过往的那些久远年代相通，和已经化为尘泥的古人交往。那时年龄正因为小，也就有古今不分、物我不辨的乐趣，写吧，写吧。

总是要有一些经历之后才可能透过皮表，品出一些称为气息的虚无之质。写字人各有方向，或心仪楷书，或法乳草书，气息肯定是与自己的情性默契的，并被引导着向深处走。后生好风花，老大即厌之——人至壮、老之年风花已经过于浅薄了，还是幽燕老将那般沉雄更经得起细品。不写字的人看字，看看字形字态好了，它满足了人对于外在感知，写得很大的，写得很小的，写得很多的，写得很少的，便传递给别人，直说看到了看到了。哪一些人则说不出口，只好沉默。可以言说的早已被人言说烂了，不可言说的若强行言说则纷乱无比——气息正是不可言说，痕迹在纸面上，气息渗入纸的深处。薄如蝉翼的一枚纸，居然可以把千百年的气息贮存起来，并随年深日久而更为深重。时间从上方流过的长短不同，摧毁了一些字迹，使字句戛然中断，串不起来，无从猜度写字人当时在表达什么，也就显得更为隐秘。晚近的人，晚近的字，人离去未远，气息也就是另一种。善感的人依气息来断一枚纸的身份，表面似乎是眼力在活动，其实是一个人的精神都振作起来了。至于为什么结论是这个朝代，而不是那个朝代，则不必说。博物院里就是储存笔下气息的空间，卷起来的长轴如同一个大白蜷缩起来，让那个爱写字的主人灵魂在里边沉睡。人的生命早已散尽，如果没有当时爱写字留了一些下来，穿过时间来到我们面前，我们永远无从分辨这个人和那个人的气息之异。如果有空，写字人总是会来博物院这类场所走走，不吭声。眼睛看着，心灵动着——我觉得都有一点调动自己能量采气的嫌疑。

对写字的人来说，自由程度那么高，可以这么写，也可以那么写，写了篆隶写行草，全在自个一念间。就我的识见，写字人大抵乐于自处，于室内，自己写去。因为选择了写字，就是选择了写字的自由。特别是对有精神洁癖的文士来说，喜散不喜聚，好孤不好众。实在聚合也是不得已，配合某些活动、任务，做给别人看，好像其乐融融了，实则恨不得早点收摊各自散去，回到自己熟悉气味的书房里——只有在那里，自己才算真正舒展了，手上的动作也畅快自如了。刚才在笔会上，组织者让他写的那个规定的内容，他一看就讨厌，俗气透了。自己从未有把它写下来的念头，但是，出来参加活动，也就要遵守活动的规矩，只好硬着头皮下笔。现在想起来，那八个字都没写好，简直就是一纸垃圾，却收不回来了。再看看其他几个写字人，也是一般般，至少，不够自然吧。自己在家里写，总是要写好几幅，然后从中挑一幅满意的——写字人也是要面子要声名的，不可随便。可是在闹哄哄的场面上就不行，谁都是一挥而就，很有一些现场感，洒脱利落，让围观者看到这些书写人不是等闲之辈。再孤高的人有时也要克己而配合外在的需求，应景徇人，这往往是写字人内心不快的。尽管，有的写字人的家里，写字空间很小，要写字，得先整理出一个桌面，桌面连一张四尺宣纸都放不下，只好写到哪里是哪里，推推搡搡，看不清整体的章法。后来，书房越来越大了，不再磕磕碰碰，使书写时自由度开张，有许多自己认可的作品都在这里写了出来。有时我并没有写字，只是坐在一张自己觉得舒服的绳椅上，看院子外的秋山，暮色越来越重了，四围也越来越静谧了。突然，有写字的兴致悄然萌生了——我们写字的自由也正在这里，不可让它像小鸟般飞走了。

禀性喜爱独行的人，真要读一个同样独行的学科，我通常引导他们去报书法专业。我发现写字是排他的，那年我正好十岁。这是反集体劳动的一种体会——人多力量大，许多劳动都在显示这个真理，从而获得效益。一个坚硬的工程结束了，集体的力量才分解出来，按每个人工作的时日，获得相应的酬劳。写字也是一块硬骨头，却也只能自己一个人去啃。一个人以有限之才追无穷风雅之意，的确需要很长的时间。人的一生也算长了，用来写字也许不够，但作为遣兴则为最佳——遣兴比写得好要紧，是不迁就任何人的、不顾及他人的情绪的。如此这般一写再写，使自己的脾性越发自适，行藏由我。写字人是窃喜道途漫长的，正因为漫长，足以慢慢探寻，光景流连，寓目赏心，从而怡散终日。当然，写字人也是俗常生活中人，也期之长寿。虽不能在写字中成佛作祖色相俱足，却也求人书俱老。像文衡山那般当然最好，简直是为了写字而生、而死，他同时代的许多写字人不在了，甚至连他的学生也不在了，他还在那里写，写的还是小楷，心力、眼力、笔力都出奇地好。此时白发老人，非有他求，惟执笔以抒怀，使遣兴挺进精妙。既然是遣兴，也就见出写字人众生相，有的狂叫呼喊濡发而作，有的端人佩玉不动声色，有的以此得大自在，有的则萦于蜗角虚誉。至于规延风雅托寄远大，或荒腔野调乖于本色，更见云泥之别。只是各遣其兴，各适其适，写去便是，旁人言说如东风过牛耳。如此遣兴工具，一杆笔，一方砚，些许墨汁，就可以了。如果守规矩，再添几本字帖，写去吧。一杆笔经不起长久地遣兴，在与纸的摩擦中秃了，于是又一杆新锐接续。新旧推换，有如时光，人在遣兴中，由幼及壮，由壮而老去。我想起老迈中的父亲中午不休息，颤颤巍巍地拈着毛笔自顾写去，我的理解是——每一次执笔遣兴都表明了自己和这个世界并不疏离。

“有人细问此中妙，怀素自言初不知”——少年时读到，以为怀素作态不说，让人猜去。后来才觉得不像，世上还是存在一些神秘之质的，模糊、朦胧，说出来反而离它们更远。一个写字人的进程似乎都在暗夜中行，影影绰绰，迷迷蒙蒙，有时有流萤划过，眼前一亮，有时又浓雾四合难以廓清——写字人总是要碰到一些语言难以表达的存在，即便伶牙俐齿的人也不知所措。像张旭，每大醉呼叫狂走，乃下笔，既醒，自视以为神。像怀素，观夏云随风变化，顿有所悟，遂至妙绝。像黄庭坚，观艄公荡桨群丁拔棹，得其笔法。说给不写字的人听大抵以为玄虚，作趣闻听听笑笑，不以为真。写字人和不写字人中间是有一道壁垒的，我认为不交流最好。一个人在书斋用功那么久了，总是有一些沟壑没有越过，出外了，听了河声，见了岳色，无端生慨，一洗凡近之思，便凌空蹈虚过了沟壑。回神过来寻绎，往往是没有结果的——有结果的都写在书上了，没有结果的仍在世界上浮游，不知西东。至于夜间做梦，仙人前来传授秘诀的也有人在，更是打开一个深邃邈远的世界。如我这般无志于仕有志于写的人，有所托寄，但身心沉重难以飞升通灵，只能从皮表领略实中有虚，正中见奇，常中寓异。功夫是不可伪饰的，而要达到格调、逸品这些难以言说之境，仅仅功夫还是不够的，又需要另一些隐秘于世间角落里的因素来襄助，它们含纳所有的奥秘，恍惚迷离，弥漫无端。力求总是徒劳的，期待总是落空，它们难以和我找寻的目光相遇。曾国藩官那么大，声名那么显，结果还是说了如此的话：“人生事无巨细，何一不由运气哉。”对写字人来说也是如此，在寒暑无间地写时，也祈盼运气的来临。

写字人老了，忽一日，清理一下手稿才知道居然写了这么多，有点吃惊——几十年的写都在这里了。有一些标有时间，翻一下就可以知道是多少岁时的手笔；那些没标明时间的，根据笔迹，亦不难判断大概时期。就如同读书法，从痕迹上可以断定归属于李叔同，或者弘一。他们肉身是一致的，精神却已分离，写下来的字也就不可逃遁，宛如二人。写字人舍不得丢弃的秃笔，有的尘埃已经蒙上了，从巨大的斗笔到细小的小楷笔，可以搁满一座小笔架山。前不久见有人举办书法展览，其中一个部分是秃笔展，让不写字的人惊叹其多——其实，每个写字人都有这么多，甚至还更多。惟不见有人把自己写穿的砚台拿出来展览，让人见到力透金石的生命。沈遥集曾经感叹：“未知一生当著几两屐”，对写字人来说，一生用得过一个砚台吗？砚台太坚硬了，生命难以磨砺以尽，就是一个砚台千百年传下来，任历代文士轮流研磨，也无法洞穿。一个人未用穿砚台时就老了，一个砚台和无数的秃笔就是一个鲜明的对照，书写使人老，在写了许多字以后老了。和打字稿不同的是，这些一个字一个字写出来的痕迹，就是涂抹增删，也储存了当时写字人的心事，像颜鲁公的《祭侄稿》，很多写字人临摹时，把那些涂改处也一并学了，觉得这些信手的涂改还更有滋味。自己的手稿里也有许多这类痕迹，甚至一张纸都让这些痕迹弄花了，显示出当时犹豫不定反复再三。那么多的手稿，没有一页是相同的，有的出奇地顺畅，卷面清洁简明；有时写不下去，用几个符号替代，打算想好了再填入。真要有规矩，还是打字稿，机器的功能就是千字如一没有情性，而人的情性却是时时显现的。陈绎曾说：“情有轻重，则字之敛舒险丽亦有浅深，变化无穷”，这也是写字人笔下不一之处，因为不是机器，也就以差异见出。没有手稿的人无法见到当年写字时的那个自己，见不到自己当时气急败坏或春风得意的神情。那时少年意气，在纸上不免裘马轻狂，都是一些长句横行，现在重读一遍还是很有意思的，让此时已老的他嘴角微笑地翘了起来。

不过，写字人也会死的。有的人在生前就会处理一些文稿，像苏洵，曾经把数百篇文章付之一炬。更多的写字人来不及处理，这些手稿也就命运难卜。如果写字人生前大声名，有关方面可能会批一块地拨一些钱，建一个艺术馆，存放这些遗迹，并设专人保管。绝大多数的写字人是没有资格享有这一待遇的。那么，这么多的手稿也理所当然由写字人的后人处理，或者清理。

这些手稿终了如何，写字人已全然不知。他活着的时候以写字为乐事，在书写中度过一生，这就足够了。