花朝，万紫千红总是春
古代长诗之中，白居易《琵琶行》因为进入了课本，最为家喻户晓。我跟许多人一样，曾经背得很溜，但很长时间并不知道“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾”这句诗中，“花朝”和“秋月夜”是两个节日。古人常用“秋夜”“秋月夜”“十五夜”特指中秋节；而“花朝”，就是“花朝（zhāo）节”，一个曾经渐行渐远又被许多地方重新拾起的美丽节日。
花朝节，是百花的生日，又叫花神节、百花节。婴儿出生第三天，叫“三朝”。花朝节，也充满了对新生的惊喜和热爱。节日按道理说应该是同步的，但农历小年，在北方是腊月廿三，南方是腊月廿四，花朝节就更特殊了，有农历二月初二、二月十二、二月十五、二月廿五不同的说法，以十二、十五居多。这也颇有理由，中国南北差异大，南国春早，百花的生日也是南早北迟。
“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”万紫千红，大多开放在小寒到谷雨节气，持续四个月，但毫无疑问，最集中的是二月。早开的还在，盛开的正艳，未开的将开。李商隐说：“二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”；秦观说，“有桃花红，李花白，菜花黄”；汤显祖说，“原来姹紫嫣红开遍”；欧大任说，“二月花朝锦满城，五陵公子粲朱缨”……傲霜斗雪的梅花开放在严寒的冬天，是百花之首，但颇有些孤独。只有二月，才是百花争艳，古诗中“二月花”三个字几乎成了月令和花的固定搭配。古人选二月作为花朝节，那真是众望所归。
《红楼梦》六十二回，写宝玉过生日，道出黛玉的生日是二月十二。绛珠仙草，原来也是花神，如此再回头来读《葬花吟》“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”，是不是别有一种哀怜？但是，花朝节，不以哀怜为基调。唐代的花朝节，也叫“落花朝”，赞美的是花开花落的壮美。张若虚说，“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”，“春半”“落花”，写的是花朝节。孟云卿说：“二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。”中国人的故土情结很重，一到最美的时光，就思念家乡，思念亲人——虽然有些低回，但唐代人对百花全生命周期的赞美，仍然是充满了乐观和激情。
种花、买花、赏花、簪花、敬花神……尤其值得说的是簪花。从唐到清，男女老少、贵贱蚩妍都有簪花的习惯，就是头上插花，各种花都有，画像中不少还是硕大的牡丹。李清照从流动的卖花担子上买了花，插在头上，说：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看”——老公啊，你不要嫌我没有花好看，我非要插给你看，比比我和花儿哪个更美。苏轼头插牡丹，醉酒后跌跌撞撞走在杭州的大街上，说：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。”黄庭坚说，“风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。”到了清代，纳兰容若还形容胡子拉碴的友人“须髯浑似戟，时作簪花剧”。这些蕴藉风流，怎么就不知不觉消失了呢？让人怅惘。
农历二月还有两个重要的节日。二月二，龙抬头。古人把天上星象分为二十八组，称“二十八宿”。东方“苍龙七宿”，像一条龙，冬天隐没在地平线下。农历二月初，头部开始露出地平线，这就是“龙抬头”。沉睡中醒来的龙，行云布雨，那贵如油的春雨，不是稀少，是滋润一切。还有一个节日是春社日。“社”是祭祀土地神，一年两社，春社祈求一年的风调雨顺，秋社感谢一年的眷顾恩典，春社秋社在立春、立秋后第五个戊日，今年的春社在公历3月21日，农历二月三十，恰值春分。古代地广人稀，平时是不大相聚的，社日大家四面八方赶来，于是成为一种特定的聚会，这就是“社会”一词的由来——鲁迅名作《社戏》就是在“社会”上唱的戏。“社会”时很热闹，很喜庆，酒自然是不少的。唐代诗人王驾说：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”
农历二月的三个节日，是一个奇妙的组合。一个是天象，龙抬头；一个是大地的铺陈，花朝节；一个是人和神的对话，春社日。天地人神交会，开启了一年最愉快的大合唱，幸福的生活场景在人们面前徐徐展开。
