用户登录投稿

中国作家协会主管

此白菜和彼油菜
来源:文汇报 | 褚半农  2023年03月03日08:05

李荣先生《咸蛋·藏菜》(刊1月18日“笔会”)提到他同我就“藏菜”(青菜)之名探讨一事,并建议“唯一可取的办法,首先是取一个‘集注’的态度,把那些‘混乱’都一一摆出来,然后再一一梳理一下”。我自2008年发表《青菜原名叫藏菜》(11月18日《文汇报·笔会》)后,继续在收集有关资料。记载到蔬菜名的文献很多,但很复杂,也非常混乱,甚至互相矛盾。这或许同文言记录过分简单,归类标准不一,或不熟悉农作物,以及没有图示等有关。要弄清“藏菜”之名来历,其中两个蔬菜名先要理清,一是白菜,二是油菜。

文献中把好多叶菜都归在“菘”的名下,那么“菘”是什么呢?《乾隆上海县志》卷之五说“菘菜,即白菜。”《同治上海县志》卷八也说“白菜即菘菜”。也有说是两种菜的,清末《华亭乡土志》“物产”云:“蔬属,如菘菜、白菜,皆御冬之具”。白菜又是什么菜呢?看似非常简单,但因文献记录“不一”,阅后是不能一下子下结论的。在上海,白菜是指“大白菜”“黄芽菜”,小时候,我还听到过大人称“胶(沪语读音“浇”)菜”。而《民国宝山县志》中塌(棵)菜、青菜都“俗呼白菜”(卷六),《民国上海县续志》的记载还有“腌蔬。仲冬时取白菜加盐,匀置于缸,用石压之”(卷八),“白菜”可以用来腌咸菜,这明显指的不是黄芽菜而是“藏菜”。在我阅读范围内,明弘治年间邝璠的《便民图纂》中是把“白菜”和“藏菜”分开记载的(农业出版社1959年版,第62页),表明它们是两种蔬菜。《便民图纂》是作者中进士后第二年(1495年)到苏州府吴县任知县,在其任内编写的。

文献中“菘”下面又包括“油菜”。称其为“油菜”,是因为结的菜籽(“籽”被写作“子”)可用来榨油,属食用、榨油两用的白菜型品种,同现在种植的油菜完全不同,也有必要说清楚。《便民图纂》详细记载是:“油菜:八月下种,九十月治畦,以石杵舂穴分栽,用土压其根,粪水浇之。……薹长摘去中心,则四面丛生,子多。”(同上,第62页)介绍了两个特点:一是“以石杵舂穴分栽”,其种植方法在1960年代上海农村还是这样,“石杵舂穴”实际操作是用下部装有半圆石块的“菜秧榔头”(石杵),在整好的畦上逐一打潭(即“舂穴”,“潭”读沪语音“台”),菜秧种植在“潭”中。这样做是将局部泥土压实,菜秧移栽后因保湿而利于成活(当年用这种方法移栽的蔬菜还有莴笋),1960年代前期,我和大人们还多次这样种过,后来才改成用锄头拉条后种植在浅沟里,移栽速度要快好多。“菜秧榔头”原来每家都有,不用后便随意丢弃。我拍摄了大量老农具的照片,就是没有菜秧榔头,也不知人世间是否还有此物。二是生长时“薹长摘去中心,则四面丛生”,这是指油菜春天“抽薹”,“四面丛生”是指摘去主薹后重新长出的“薹”。“薹”在方言中称“菜剑”,第一次摘的称“头剑”,摘后“四面丛生”的称“二剑”(“二”沪语读音n(ED00)),这些方言词在上海明清文献中都有记录。这也证明了,邝知县记载的油菜,同我小时候种的油菜品种是相同的,菜叶和菜剑均可食用,但它不是“藏菜”。

1950年代中期,上海农村开始试验种植“胜利油菜”,后逐渐推广,遂全部替代了彼油菜。新品种的油菜籽产量高,出油率高,但菜叶和菜剑不能食用,同彼油菜完全不同,不可混淆。为区别这两种同名的油菜,彼油菜至今一直称“本地油菜”,现只在农民自留地上当作蔬菜少量种植,李先生文中提到的“食用菜蔬”之“油菜”就是。其菜剑吃口优于青菜,将菜剑腌制后的盐卤还可制菜卤,烧成的菜卤蛋口味更是胜于酱油蛋,现在售卖的酱油蛋是一种因没有菜卤而退而求其次的替代品。

明清时的地方旧志记载中,“菘”“白菜”的记载中还会出现“箭杆菜”。按照描述,这种菜“茎似箭杆”,每叶起薹,“其薹谓之菜剑”,与《便民图纂》等的记载一样。从“取其子压油”可确认“箭杆菜”是油菜的另一称呼。书证很多,仅举《正德松江府志》一例:“(白菜)别种茎似箭杆,曰箭杆菜。……冬初分种至春生薹,撷食,旁复生苗作花。夏初取其子压油,谓之油菜。”(《上海府县旧志丛书·松江府卷》一)清末浦东文化名人秦荣光学识渊博,著述甚丰,他的《上海县竹枝词》中对油菜也有表述:“一种乌菘,俗呼油菜,春撷其薹为菜剑。……腌作虀,瓮藏之,为薹心菜。夏初收子,可榨油。”(上海古籍出版社1989年5月版)与《便民图纂》等的记载一样,也说明“箭杆菜”是油菜而不是“藏菜”。

苏州人袁景澜《吴郡岁华纪丽》中的记载有“邑志皆载:‘藏菜即箭秆菜,经霜煮食甚美。秋种肥白而长,冬日腌藏,以备岁需。’”(江苏古籍出版社,1998年12月版),文字经校注者添加标点后坐实了“邑志皆载”,常理告诉我们这种说法不确。他的引文同《乾隆元和县志》记述就有差别:“藏菜秋种,肥白而长,经霜煮食甚美,冬日腌藏以备岁”(卷十六),况且有的“邑”志没有记载这内容。藏菜也“茎似箭杆”,其薹也称“菜剑”,同样每叶起薹,称其“箭杆菜”似也可以,但叶子形状与彼油菜完全不同,农民也从不将其当作油料作物,只是一种普通的绿叶蔬菜而已。