中国作家协会主管

龙镇是一个村

话说，我们容县有几个地名挺奇怪的。比如，黎村，你觉得它应该是一个村，它偏偏是一个镇；比如，龙镇，你觉得它应该是一个镇，它却是一个村。曾经在我的眼里，龙镇村就是整个世界，它有动人的故事，有山有水，有我启蒙的学校，有和我血脉相连的家人。后来我知道了，对整个世界而言，龙镇小得如同一粒芝麻。但是，这粒芝麻却是我终生的乡愁所系。

龙镇大道

龙镇村道硬化为水泥路及改成柏油路，据说都走在全县村庄的前列。这是龙镇人一直引以为豪的事情之一。柏油路铺设成后不久，村里举办了一次全县性的自行车环村比赛。

无人机拍下了这样的画面：

一列绚烂的彩色轻快地掠过，比彩虹还要亮丽，比流星的飞翔还要迅疾。那是一队自行车赛手，他们低伏着腰身，双脚飞快地蹬踩。这些比赛用车大多呈灰色、黑色，看起来低调沉稳。赛手们的鞋子和服饰，却选用荧光蓝、绿、粉等闪耀的颜色。柏油路像一卷黑丝绸徐徐展开，现出小土坡、小院子，茂密的竹林、沙田柚林，大片大片的水稻田……成群结队的赛手如蜻蜓飞过，整个龙镇村就在春天的阳光里迎面撞来。我也在画面中，跟叔伯兄弟姐妹们一起，守在路边笑着挥手呐喊。我们笑容里的骄傲，让我想起了这条路的过往。

将机耕泥路硬化为水泥路的时候，也来了好些人看热闹。搅拌机在路上轰鸣，吐出一堆堆混着碎石、沙子和水泥的混凝土。修路人戴着新旧不一的草帽，穿着黑色、茶色的雨靴，男女老少，高矮胖瘦，都在路上忙碌着。新路一段一段地往前延伸，覆盖了原来泥尘飞扬的旧路。

“这得多少钱呀？”有人惊叹，“这钱拿来修自己的房屋，肯定靓出花了。”

“路通财通，你懂什么。”有人答他。

工程每天都在推进，水泥路面平整、宽阔，有一种崭新的诱惑力。修路的队伍不断壮大。那些曾经扬言不允许新路占用自家田边一株野草的人，后来也加入了队伍，并亲自将混凝土推到了田埂上。

我的四伯父，在镇上开饭店的肖容华，每天免费送来盒饭、绿豆水，让大家充饥解渴。他的儿子肖俊，我的六哥，作为村主任，也带头在铺路的队伍里埋头苦干。水泥路一直从村小学铺到了二级路边，还建起了一座牌坊，上书“龙镇大道”几个字。写字的是我的七伯父肖烈华。

“要让人们知道这条路是通往龙镇的呀。”六哥擦擦额头上的汗说。

更早的时候，我们称它为“大路”。晴天，灰尘半尺厚；雨天，泥泞一尺高。有一次，妹妹陪着我骑单车到镇上去。大路向我呈现出它最为冷漠的一面：全是泥，拖拉机反复辗过的车辙两边，隆起陡峭的泥脊。连日阴雨，车辙里一层薄薄的水。至今难以忘记，当单车失控滑倒，我砸向泥地时的惊慌。妹妹把我扶起来，安慰我，带着我去往附近的一条河沟，清洗身上、自行车上的泥巴。并没有遇见其他人，但我还是觉得窘迫，似乎路边的草木间藏着无数嘲弄的眼睛。

草木几度春秋，它们也许会记得，那机耕路上的种种狼狈，以及曾经的长久沉寂——年轻人一茬茬从村里出发，离开，直到年节才会回来。但铺上了水泥路后，仿佛戏台拉开帷幕，龙镇村开始有了变化：野树满坡的宝鸭山改成了全县第一个村级生态文化公园，荒草萋萋的沼泽地建成了全县第一个村级湿地公园，旧村委的烂瓦房变成了全县第一个村级民宿……荷花一田接一田地盛开，杂草丛生的池塘（龙泉湖）筑了围栏、拱桥，涧口河得到清淤、净化、美化……

水泥路改成柏油路后，路上走的就不仅仅是龙镇村民了，更多的是外来游客。他们来龙镇看荷花、游公园、住云宿，买走沙田柚、莲子和腐竹。村民自豪于自己是“龙镇人”，即使外出经商、工作、求学，依然恋恋不舍于故乡。在县城工作的肖剑、肖宁率先带头，回乡翻修自己的老屋，建成了极具特色的泰硕院和龙井山房。其他人争先恐后，将老屋翻新，种植观赏花木，布置亭台楼阁，奋进院、添裕院、向阳庭院等，相继出现，整个村庄俨然一个大公园。

龙泉湖

夏日午后，一场大雨泻下，哗哗地落入龙泉湖中。一泓湖水愈发丰盈，像一碗越斟越满的米酒，眼见便要溢出堤岸。忽然，云收雨住，太阳重新出现，照着湖水、栏杆、垂柳和水杉，一切都闪闪发亮。

一弯彩虹从头顶上跨过，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，每一种颜色都顺着同样的弧度弯曲着。彩虹如此巨大，竟把整个龙镇村都拢在它的怀抱里。青黛色的北山、高低错落的房屋、龙泉湖边曲折的栏杆、弯成半圆的石拱桥、龙镇小学的教学楼、那株高大的香樟树……全都被彩虹躬身抱着。一只蜻蜓被这巨大的画幅弄得头晕目眩，跌跌撞撞地在湖面点出一圈圈涟漪。龙泉湖倒映着彩虹的弧线，天上水下的两个半弯合成一条巨大的鲸鱼，美得清丽、轻盈，让人心生喜悦。

这个湖曾有过几次命名的历程。

第一次，据说此地还是一片无名野地之时，第一个到来的人，看到了这片清波粼粼的水面，水边土地肥沃，草木葳蕤。那个人，也就是我们的祖先，顿时心生欢喜：这里有山有水，适合安居乐业。他用朴素的认知，把山命名为宝鸭山，水命名为大塘，并于塘边筑泥为屋，开垦耕种，繁衍生息。

第二次，传说这大塘水下栖息着一条龙。一日，有女人在塘边洗衣服，洗了一件，便顺手搭在一根枯枝上，没承想，那枯枝竟是龙角。这一搭，龙被惊动，翻身醒来。顿时，大塘中波涛汹涌，水花泼溅，一条龙腾空而去，吓得女人目瞪口呆。由此，这大塘被唤为“龙镇塘”，村名也由此而来。是的，“龙镇”的“镇”，是一个动词而不是名词。

第三次，是在“龙镇大塘乡村风貌改造项目”推进过程中，经过乡贤乡亲们反复讨论，最终将“龙镇塘”正式命名为“龙泉湖”。关于此“泉”字，也是有出处的。话说，即使大旱数月，这个水塘也不会干涸，用抽水机也无法将水排干，盖因水底有泉眼，且暗通江河。早年曾有人试验，在大塘的排水口倒进一箕秕谷，不久，秕谷就从四五公里外的绣江河石龙湾漩涡里浮起。

三次命名，见证着龙泉湖的华丽转身。

如今的龙泉湖沿岸铺着平整的石板路，湖边设有水榭亭台，排水口处有悠悠转动的水车，种植了水杉、垂柳、美人蕉、地涌金莲等亲水植物。乍一看，我无法将它与记忆中的水塘对上号。那时，它的堤岸长着荒草，我们常常赤足在岸上奔跑。塘边的浅水里，可以摸石螺，可以用树把子钓虾。这些都是大塘送给我们的小欢喜。而真正的狂欢是在初夏，端午节前后。塘主将水中放养的鱼打捞干净之后，就开闸放水，进行“清塘”。当天，村里的男女老少倾巢出动，拿着网兜、鱼缴，提着水桶、盆子。当水面渐渐下降，零星的鱼儿在水洼里跳跃，人们就挽高了裤腿，或者索性只穿背心短裤，扑入塘中。一时塘里像开了锅一样热闹，人人争先恐后地抓鱼，个个都弄得一身黑泥。大家抓到的多数是小鱼小虾小螃蟹之类，偶尔有人逮到一条漏网的大鱼，顿时全场轰动，人人都围过去看，脸上露出羡慕之色。塘主呢，则一直在岸边蹲着，不动声色地抽着一支纸烟。

这便是龙镇村的“解塘”故事。当然，如今的龙泉湖，依旧保留了这一传统。

荷 花

龙镇村的夏天是跟着一只蜻蜓飞来的。它翕动着透明的翅膀在低空盘旋，然后立于一枚梭子状的尖尖小荷上。当蜻蜓再次腾空而起，越来越多的荷叶次第打开，一片接一片地遮蔽了水面。有些荷花开得急，已经把瘦怯怯的莲蓬捧了出来。轻轻吸一口气，胸肺之间全是荷香。随着太阳升高，阳光变得炙热，荷花的香显得愈发浓郁。

荷花是龙镇村的外来事物，起先只是在湿地公园里落脚。那里原是充斥着烂泥的荒田。插秧时，人的下半身陷在深深的泥泞中，旁边放一根长长的竹竿，以防止被淤泥吞没。这些田耕种困难、收成不高，逐渐被村人放任荒芜。建成湿地公园之后，水上睡莲、荷花高低错落，岸边水草葳蕤，迤逦而长，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓等各种小生灵都飞来了。

“周末回龙镇看荷花吧。”姐姐常常这样邀约我。

黄昏，漫步在湿地公园的柳树之下，闻着随风飘来的荷花香气，我和姐姐不断地与迎面而来的亲人打招呼。龙镇村常住人口约三千人，很多人都沾亲带故。他们看着我们长大、出嫁，又看着我们像两只恋巢的小鸟，频繁地飞回村里。

我们则看着这些荷花从湿地公园出发，逐渐在龙镇开拓疆土，美丽又霸气地扩展着自己的领地。最鼎盛的时候，它们占据了三百多亩农田。这些农田被出租给一家公司，而荷花就是妩媚的房客。夏天，几百亩荷花一起开放，盛大的花事吸引了四面八方的群众来游玩。与“解塘”活动结合，龙镇村举办了全县第一个荷花节和捕鱼节。

那天，龙镇村成了“网红村”，大批游客涌入村中参与捕鱼与赏花。

龙泉湖的鱼儿扑棱棱地跳出水面，看了一眼站在水中的“捕鱼人”，说，啊啊啊，怎么这么多人！然后一头扎入水中。但它不管游到哪里，都会撞到人的大腿小腿。一尾尾鱼被人们捉在手中、抱在怀里、塞进鱼篓，龙泉湖沸腾起来。风把欢声笑语吹到荷田里，人们停下来听了听，又举起了手机。镜头里的荷花在风中微微颤抖，似乎有点惊慌失措。但很快，荷花们稳住了阵脚。它们在荷叶的簇拥下手拉着手、肩并着肩，对着镜头，不卑不亢地微笑着。美女们把精致的脸凑到荷花跟前，小孩子蹲在荷叶底下噘着嘴巴，几位大妈迎风扬起了五颜六色的纱巾……荷花既是背景，又是主角，霸屏了朋友圈。

每年夏天到龙镇村看荷花，已经成了很多人的保留节目。姐姐说，晚上太阳落山后，荷花就会慢慢收拢花瓣，像人一样睡去。次日早上，阳光照耀之时，荷花又重新打开自己。阳光越灿烂，荷花的绽放就越恣意。

姐姐说这些话的时候，好像在说她的另一个妹妹。她脸上流露出来的怜爱，让我莫名其妙有些嫉妒。

云 宿

傍晚，那只蜻蜓离开湿地公园，飞向空中。阳光和煦，微风不燥，蜻蜓兜兜转转地飞到一座小山上。那里，似乎停泊着一艘船。船头是一个近似三角形的小园，朝向远处的北山。船体是一幢两层高的青砖小楼。船尾之下，有一个小池子，里面有假山睡莲，还有三五条锦鲤在悠然地游动。一架白色的秋千立在黑色的柏油路边，秋千架上缠着花花朵朵。蜻蜓停在一朵花上，似乎在偷听着什么。

“姐姐，最近客人多吗？”

“平时还好，周末订房的人比较多，有时候还会有人包场，把客房、木屋、会议室都预订了。”

我和姐姐站在二楼的露台上聊天。这露台阔大，摆着原木桌子和休闲椅，一棵柚树在山坡上探头探脑，把一半多树冠伸了进来。站在树下，可以看到山脚下的湿地公园里，荷花仍然不胜温柔地开着。夕阳的光芒正一点点撤离，像渔夫收回拖网。

两杯清茶立在桌面上，琥珀般的茶汤里，一叶叶打开的普洱茶已缓慢沉于水底。这是龙镇产的茶叶。上世纪七十年代，为了搞活村集体经济，公社在各村推广种植云南大叶普洱茶，龙镇村也种植了几十亩。后来，随着大力推广沙田柚种植的需要，这些普洱茶大部分被砍掉了，只在果园的角落留下零星的痕迹。

端起茶杯喝了一口，微微有点烫，一种妥帖的感觉从喉咙浮起。我感叹：“还是小时候的味道。”

姐姐唇边绽开一个微笑：“是呀，这也是我一定要保留它们的意义。现在，这款茶叶，我们云宿的客人也喜欢喝。”

哦，云宿，全县第一间村级民宿。

姐姐介绍，在云宿，还能尝到村里生产的腐竹、荷田里采收的莲子、龙泉湖的鱼、柚子树下放养的走地鸡、涧口河里游着的水鸭……当然，霜降之后，还可以吃到沙田柚。姐姐介绍这一切的时候，眉飞色舞，仿佛云宿并不是一间普通民宿，而是珍藏着她所有记忆和情感的“月光宝盒”。

姐姐是我的堂姐，叫肖婷。一次次邀约我回家看荷花的她，最终竟辞了城里的工作，回龙镇村承包了柚园，又将一幢破旧的青砖楼，改建成了如今的云宿。姐姐作出这样的决定时，几乎所有的人都反对她，只有我没有出声。我知道姐姐的心里藏着一个田园梦。比起城里那份整天跟数字、报表、资金打交道的工作，她更向往做一个龙镇的“李子柒”。

两年来，姐姐一点一点地熟悉了沙田柚的管护，反复与设计师沟通、请施工队，亲自动手铲泥、搬砖、种花、抹墙。最终，柚园迎来了丰收，一艘“云宿”号小船，在满山草木清香中诞生了。小船后面，柚子坡上，还搭建了滑梯、木屋，成就了一个童话世界。姐姐整日扎根在村里，姐夫最终只能妥协，每到双休日就带上孩子回来。夫妻俩，一个曾经是白领，一个如今还是公司高层，却并肩在树下除草，在厨房里研究菜式，那场景让人诧异而感动。

“姐姐，你瘦了，黑了。”

“有什么关系？还省得像以前那样，老是为减肥发愁呢。”姐姐笑笑。

阳光和风，劳动和汗水，这一切都重塑了姐姐。我很好奇，到底是什么触发了那根执拗的弦，让姐姐一头扎在村里？姐姐脸上浮起一层羞涩：“这村子越来越好，我总觉得，我也要做点什么。”

天渐渐黑下来，云宿的灯一盏盏打开，更像一艘梦幻之船了。托举着这艘船的，是无数绿色的波浪。姐姐手植的花草，山坡上的沙田柚，山脚下的芭蕉树、荷叶、禾苗……风一过，绿色与绿色就互相簇拥、亲近、喧哗，山上山下就溅起青绿的浪花。

突然，姐姐的手机响了。她瞥了一眼，说：“是智能感应门铃响了，有客人来了，我去看看。”

我来不及搭话，姐姐就急匆匆地下楼去了。站在二楼阳台上，我看到，苗条的姐姐步履轻快，像应和着微风的节奏。

沙田柚

沙田柚这个词条，在龙镇村，起码是要读上一年才有些明白的。当然，如果要拣其中的精华来读，那便是三月和十月。

三月，沿着环村道路缓缓行走，触目之处，都是深绿色的柚树。在龙镇村，几乎家家户户都种有沙田柚，空气里弥漫着柚花特有的甜香，还有细微的小昆虫振翅飞翔的声音。所有的柚树都开花了，但柚花并不起眼，你得走近树底，才能看见它们一朵朵、一簇簇的素颜。

花开得旺盛，柚农像蜜蜂一样忙碌着。他们一个个“全副武装”：在腰间扎一根带子，挂一瓶加了朱砂的花粉水，左手一支竹竿，右手一支毛笔。低处的柚花直接用毛笔蘸一点花粉水点在柱头上就行了；高处的，要将毛笔插进竹竿里。有人搬来了人字梯，还有人索性爬到树上去了。

姐姐戴着草帽，抬着头，认认真真地给柚花授粉。小小的毛笔一点上去，那白月光一样的柚花呀，就有了一颗朱砂痣。看到我来了，姐姐给我一支毛笔，让我试试。低头蘸花粉水，抬头点花柱头。就这么简单，纯白的柚花仿佛瞬间从少女变成了新娘，娇艳欲滴了。我一时成就感满满，说：“姐姐，这不难呀。”

姐姐笑笑说：“你能坚持一个小时再说。”

也就半个小时左右，我开始脖项酸痛、额头流汗。我说：“看起来简单，其实真累呀。”

姐姐说：“是啊，一朵柚花适合授粉的时间也就短短三四个小时，所以得争分夺秒，不能错过最佳时机。”

坐在树荫下小憩，春阳灿烂，微风摇动着沁人心脾的花香。不知不觉中，我睡着了。在梦里，我看到漫山遍野的柚花开了又谢，一只只青涩的小柚果见风就长，很快变大，变成熟。我变成一只蚂蚁，爬进一瓣打开的柚肉里。那晶莹剔透的果肉，散发着甜美黏人的气息。我在这甜蜜的森林里迷路了，跌跌撞撞地走着，幸福得晕头转向。突然，姐姐喊我：

“燕子，快来帮打包。”

我醒了。睁开眼睛一看，整个柚林真的挂满了黄澄澄的柚果，每一棵树都张灯结彩。几辆小轿车停在路边，尾厢敞开着，等着装柚子呢。

我站起来踉踉跄跄地跑过去，摘下一只柚子，投入袋子里。我说：“姐，我好像做了一个梦，梦见柚花刚开，怎么醒来柚子就熟了？”姐姐嗔怪地横我一眼，说：“你这梦做得轻巧！点花后我们还得喷药、疏果、除虫、套袋，好不容易才盼到这霜降时节，柚子熟了呀。”

是的，柚子熟了。

十月，仿佛一声号令，霜降之后，沙田柚就在枝头上成熟了。一只只硕大的柚果，像一盏盏明灯，在秋日的蓝天白云下亮着。亲戚、朋友、客商从四面八方向龙镇村涌来。小车、拖拉机、小货车、大卡车……车子在村道上排成了长龙，等着把刚下树的柚子直接运走。

沙田柚确是一种神奇的水果，梳状果肉清甜、爽口，有蜜味，且有稳血糖、润肺止咳的功效；果皮较厚而绵软，抗摔，简单的纸箱一装，就敢天南地北、漂洋过海地发快递；耐贮藏，方法得当，可以保留半年以上，甚至时间越长，口感越甜；食用率高，除了果肉可吃，果皮也可做成菜肴、蜜饯。另外，因为外形端庄、色泽金黄，“柚”与“佑”谐音，且果实底部有个“金钱印”，它还被当成过年供奉祖先的佳品……

涧口河

涧口河是龙镇村唯一的小河。

涧口河连接着遥远的一座水库，像一根脐带，把水带给龙镇。沿途，人们在小河里分段筑坝，引水灌溉田地。这样，当涧口河流到龙泉湖附近时，水位已经很浅了。

早晨，妈妈领着我走出家门，路过甜水井，顺着龙泉湖边，从那棵大大的香樟树下走过，再穿过一条宽宽的田埂，就到了河边。河里已经很热闹了，都是女人，都在洗衣服。妈妈跟婶婶娘娘们打过招呼，便在石头上倒出桶里的脏衣服。先把衣服在河水里浸湿，放在石头上摊开，再撒一些洗衣粉，然后搓起来。太厚的衣服，有时候也直接用脚踩。妈妈们一边洗衣服，一边大声谈论着各人的家长里短。有人抱怨男人穿衣服烂得快，有人嗔怪孩子总尿床，还有人买了新衣服不舍得往石头上摔。我的任务是帮妈妈拧床单。我双手抓住床单的一头，妈妈在另一头用力地拧。妈妈力气很大，常常拧得我的双手也跟着转圈，嘴里“哎唷哎唷”地叫着，惹得大家都笑起来。

不用拧床单的时候，我就跟别的孩子一起玩水。裤管撸到大腿根，一点一点地试探着河水，也试探着妈妈的容忍度。弯腰去捉在水里游的小鱼小虾，从河底摸小石头来比较谁的更好看……妈妈也贪玩，很多次她洗好了衣服也不走，坐在石头上跟婶婶娘娘们眉飞色舞地说话。我喜欢这水的清凉、鱼的自由。我想象自己是一条鱼，躲躲闪闪地在人群之外游动。那些滴落在水面的阳光，常常被我以为是可以吃的小米粒，追逐着跑。

河岸上长着茅草、覆盆子，还有野蔷薇。春末，覆盆子开出白花，野蔷薇开出粉红色的花，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。它们身上都有刺。哥哥给我摘过一束蔷薇花，粉嘟嘟的，插在一只洗干净的玻璃墨水瓶里。哥哥的手被刺扎了，我问他：“疼吗？”他说：“不疼。”后来我再也没要过蔷薇花。

不知道什么时候，涧口河变丑了。杂草疯长，淤泥堵塞河道，两岸停泊着农药瓶、塑料袋、烂鞋子……渐渐没有人去河边洗衣服了，石头上长出了青苔，河水变得混浊，漂浮着奇怪的泡沫。

姐姐说的，“村子变得越来越好”，其中一项，就包括涧口河的改变。清淤、砍除岸边杂草、加固堤岸，还种上了美丽的紫玉兰。河水恢复了清澈，哗哗流淌着，一路唱着属于龙镇村的鸟语花香。

小桥流水人家。如今回龙镇，我依旧喜欢在河边行走，沿着台阶走到水边，俯身看河里的鱼儿。它们依稀还是我童年时的模样，仿佛从未改变。有时会偶遇一群野鸭，在水里自在游弋。有时会偶遇哥哥们坐着小船巡河，用长长的钩刀清理垃圾、砍伐生长得过于旺盛的野茅草。有时会偶遇一只蜜蜂带路，追寻着它而去，会找到蔷薇的秘密基地。蔷薇花一丛丛、一簇簇地怒放着，每一朵都像我儿时的伙伴，脸上绽开捉迷藏被我发现之后的灿然大笑。

不管时光如何变迁，不管你在外面遇到什么风雨，只要你回去，总有一个角落、一道风景让你觉得熟悉、亲切，我想，这便是故乡的意义吧。

【作者简介：琬琦，本名肖燕，广西容县人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十九届高研班学员。曾在《作家》《小说界》《诗刊》《星星》《广西文学》等刊物上发表作品，有作品被《长江文艺·好小说》《散文选刊》转载，散文《遇见树》收入《2021年中国生态散文》，曾获《诗刊》全国同题诗大赛一等奖、《广西文学》“金嗓子”广西青年文学奖等奖项。】