中国作家协会主管

1

于我而言，在“粮仓”江西，秋天最好的景致，并非大地一片金黄，而是大地一片金黄、村口一株香樟。

香樟即樟树，为樟科樟属常绿大乔木。树冠广展、枝叶茂密的樟树，喜温暖湿润，产于属亚热带气候区的南方各省，是江南四大名木之一，也是江西的省树。司马迁《史记》中，有“江南出枸、樟”的记载，古时江南人有“前樟后朴”的种植习惯。

江西现存古樟六万多棵，古樟林三百多处，安福县的汉代“五爪樟”、泰和县的“笔架樟”、袁州区的“九兄弟樟”，分宜县防里古樟群、泰和县麻洲古樟林、乐安县牛田古樟林……村庄、山间、田野、河流，这些古樟树，或一棵独立，或荫蔽数亩，是赣地村庄的魂，是赣鄱百姓的根。

2

我的家乡，吉水县白沙镇村上村村口，也有一棵古樟。这棵古樟，根系繁复，树身巨大，离地约一尺高的地方长年敞着一个直径约一米的树洞，也不知是怎样形成的？想来，起先应是外力强加给古樟的一处伤口，伤口经由古樟日日舔舐，自我疗愈，到最后成为浑然天成的洞口，化作树身不可分割的一部分，让古樟从此有了区别于别树的独特风韵。自然之造化修为，当真使人感慨万分。

树洞从来都是略带神秘的场所，或者说是具有神性的地方，村中孩子无一例外被树洞吸引，一有闲暇，总要挨挨挤挤往里钻。东看看，西摸摸，其实并没什么好看，小手摸到的，除了粗糙的树皮，就只剩下无尽的虚空，但孩子从不以为无聊无趣，相反，始终乐此不疲，仿佛钻进树洞的自己，已挤进神灵宽大的袖袍，正在传递某种不为大人所知的神奇密码。密码经由树洞向浩瀚宇宙发散，看吧看吧，日月星辰似乎都在眨眼示意。满心欢喜的孩子，一脸期待地从树洞往外边的世界看。天地会在某个时刻以某种方式有所回应吗？渴望得到答案的孩子，坚信树洞是小小人类与无边宇宙的信使，更加殷勤地往树洞里钻，争做第一个捕获回应信息的人。

树洞往上，约一米五的地方，“节外横生”着一根垂直于整棵古樟的粗大分枝，远远看去，多像是一座横悬于树身的硕大秋千啊。秋千的绳索，一边攀挂树身，一边藏在天地，好比上苍酒酣之后、童心大发的神来之笔。孩子常常三五成群地爬上“秋千”，打纸牌，丢沙包，玩拍手歌、解毛线结等各种游戏。树洞咧着没牙的嘴，像欢笑的老祖母，不再威严神秘。待到“少年强说愁”的年纪，孩子便不再热衷于结伴玩闹了，只喜欢于清晨或黄昏的某个时刻，静坐“秋千”，看村口人群往来，看远处河流丰枯，思考左右为难的少年烦恼，遥想似是而非的诗和远方。

3

没有人能详细描述出孩子对古樟的情感，就像没有村人能说得清楚古樟的年龄一样。日日经过古樟的村人，一个接一个地掰着手指头，指认古樟年轮，却总是力所不逮、力不从心，问为什么？他们的回答如出一辙，他们说每次经过古樟，周遭不知为何总回荡催人急走的声响，这些声响撵赶着他们，往南走进山野田畴，往北走向大小城市。一茬接一茬的村人，走呀走，不停走，脚步从蹒跚到铿锵，神情从迟疑到坚定，眼神从明亮到浑浊，心性从热烈到枯寂，走到最后，无一例外，被袅袅炊烟或都市霓虹，轻轻收割。只有古樟，一年四季纷披着青绿的叶子，一言不发。

绿叶纷披，老树成精，是姑婆那辈老人关于村口古樟的说法。耕牛走失、禽畜发瘟、身体抱恙、庭院失和……村上凡遇此类情况发生，老辈人必会拎着一篮子香烛祭品去求村口那棵古樟，他们五体投地对着古樟虔诚祷告的时候，古樟便成了辟邪消灾、有求必应的“娘娘树”。于是，我们这些孙辈便也跟着老辈人唤古樟为“娘娘树”。

弟弟幼时体弱，时有高烧，偶发惊厥，每此，一贯笃行敬天畏地的姑婆俨然化身为民间妙手。只见姑婆麻利将弟弟按躺大床，一手用酒精不停擦拭他的额头、脸颊、胸膛，一边命我们赶快用篾箩装一箩大米放床脚边备用。酒精产生作用，高烧有所减退，姑婆歇一口气，往一只小小白色葛布袋子里装米，接着，将弟弟翻个身，开始用米袋不停在弟弟背上滚动。姑婆一边滚动一边观察篾箩里米的动静，并喃喃喊出“诸神勿扰、鬼怪退去”等话语。等到篾箩里的米呈现出诸如树杈、脚印、鹅头等物的浅浅痕迹时，姑婆长舒一口气，她轻轻甩动累到有些酸胀的胳膊，再用木梳将有些散乱的头发捋成一个一丝不苟的发髻。姑婆迈着急速却又笃定的步伐向村口走去，端跪“娘娘树”脚下，并将红纸剪好的诸如树、人、鹅及从之前庙里求来的吉祥如意符，逐渐烧成灰烬。姑婆一边念叨“惊吓去莫再来、魂魄安定此身”，一边用老冬酒将灰烬圈固。不知是安慰还是巧合，弟弟四肢舒缓，面色祥和，呼吸重归平稳。

在宗教的观念里，佛往往藏在诸形诸相里。“娘娘树”上，郁郁葱葱、形似佛掌的叶子可真多啊。西去的姑婆，怕是也变成了“娘娘树”上一片青绿叶子。

4

阳世再无姑婆，我开始做梦。梦里，阳光从“娘娘树”的枝叶间透射出来，满地印满粼粼光斑，像时光之机，如岁月之钟。光斑之中，我与姑婆隔着“娘娘树”在说话。

“姑婆，樟树叶会落吗？”

“傻孩子，当然会。新叶发，旧叶落，是树的脾性啊，樟也不例外！”

“可是，别的树，秋天一到，光秃秃的，为什么樟树叶子还是那么绿、那么多啊？”

“樟啊，樟跟人一样，生老病死同步走！舍不得阳世亲人的魂魄没准通通变成了树上的叶子，你看，叶子和人，相互看着，多好呀！”

…………

梦境之外，我其实是知道樟树会换叶的。

樟树跟别的树不一样，它在春季换叶。每年三四月份，樟树一边长出柔嫩的新叶，一边褪去泛红的老叶，这种新旧更迭的方式让樟树始终绿荫如盖，人不留心，几乎察觉不到樟树身上发生了什么变化。历时月余，老叶逐渐由绿转红，远远看去，满树斑斓，堪比春天的花朵。煦风拂树，一些到了年份的叶子，会轻轻从树干上方落下来。偶有一片飘在人的肩上，取下凑近端详，叶脉中尽管残留冬的伤痕，却依然饱含水分，实在不失其青绿生命的质地。落叶之下，新的绿叶不断被抽出，涌现更高的枝头，樟树新一轮的生长重又开始，恰如人之繁衍生息，推陈出新，接力绽放生命的无穷魅力与无尽创造之伟力。

换叶之后，樟树开花。米白色、绿白色、黄绿色，无数细碎的花朵缀挂密云一般层叠的树冠。这些米粒大小的花朵，每朵有六个花瓣，摸上去硬硬的，是革质的手感，像极孩子每天缠着大人要帮忙实现的小小愿望。花朵在晨风暮雨里，悄然开落，低调静默却使清香成河，夏夜的乡村，用樟树枝叶烧一堆火，蚊子很快消失得无影无踪。每一个花朵愿望“达成”，树上便结一枚绿色的圆子，那便是樟的果实了。夏季之后，樟果逐渐由青绿转为紫黑，色泽诱人，宛若珍珠。母亲说，樟果是鸟儿在冬天最好的粮食，榨出的油还可供人食用，小时候的母亲全赖有它，腹中才有油水淌过。

5

在耕读传家的江西，樟树纹理排列工整，是文章才学的象征，寄托着学优致仕的美好寓意。“无村不樟，无樟不村。”许多村子的历史，都从古樟开始，许多村子的生活都与樟树息息相关。

母亲娘家所在的南湖村对樟树也甚是偏爱。樟树不娇气，寿命很长，又能涵养水源、固沙防风，是他们祖先相中的“风水树”。南湖人说，樟树栽得好则风水好，风水好则人丁旺，人丁旺则财运旺。南湖人还说，樟叶经蒸馏后，提纯抽取到的樟脑既能驱虫，也能药用；无论什么样的房子，搁几根樟木条在屋中，满室生香，进出之人，闻则神清气爽。每有家庭生了女儿，做父亲的必在房前或菜地旁择一地方，亲手种下一株樟树，亲亲昵昵唤称“女儿树”。

母亲在家排行老二，上头有个姐姐，手下两个弟弟、一个妹妹。外公，本分农民一个，家中收入全靠几亩薄田，没能力置办下什么值钱的家当，用外婆的话来讲，外公一生能将五个孩子拉扯大已是“瞎眼鸡仔天照顾”，了不得的了。

日子虽苦，生活虽穷，却一点也不妨碍外公对他五个孩子，尤其是三个女儿表达疼爱。大姨娘出生那年，外公去集市买回一株樟树苗，种在了菜园边上。种菜本是外婆的活计，因为这株樟树苗的存在，每天劳作完的外公，总要扛把锄头到菜园里帮外婆做点什么，外婆不要他帮赶他走，他就乐得歇下锄头到樟树苗旁边小坐。小坐的外公，必从兜里掏出一根自制卷烟，点上火，悠悠抽着。母亲回忆说，她小时最喜欢看在樟树底下坐着抽烟的外公模样，樟树兀自风华，外公眼里落满星光。

落满星光的外公的眼睛总使母亲触摸到日子的希望。有希望的日子，总是那样的快乐。快乐的母亲总爱走向菜园，依偎在樟树与她爹爹的身旁。

“爹爹，樟树好看还是我好看？”

“乖女，樟树是爹爹种下的女儿树，同你一样好看。”

“女儿树？”

“是哩，爹爹膝下有女儿，种下女儿树，你们长它也长。长到你们出嫁时，爹爹做几只樟木箱给你们当陪嫁。”

母亲此后常去村上的大户人家看樟木做的箱子和橱子：纹路缜密，木质结实，外观精致，清香宜人，防虫防霉，历久弥新。出嫁时的母亲，是很想拥有一只樟木箱子的。可是，外公没有兑现承诺，他在大姨娘出嫁前就病倒了。病了的外公常年缠绵病榻，根本无力照看女儿们以及他亲手种下的那株香樟。小姨出嫁了，外公种下的香樟，树身依旧孱弱瘦小，根本够不上做嫁箱的规格。香樟换叶的一个春天，外公叹着气，心绪难平地走了。往后余生，母亲再回娘家，只能拥抱那株长得颇算艰难的香樟。后来，父亲送给母亲一只小巧的樟木箱，并帮着母亲将她的金银首饰、上好衣物以及保存下来的沓沓书信悉数装进去。箱子合上锁的那个瞬间，堂屋里的母亲泪如泉涌。

6

“常绿不拘秋夏冬，问风不逊桂花香。泊名愿落梅兰后，心静好陪日月长。”村口以及外公菜园边的两株香樟在我的生活里渐行渐远，有意无意，我总在如今生活所在的南昌城中寻找樟树的身影。

南昌，古称豫章，汉高帝初年间曾设豫章郡。“樟”通“章”；“豫”有高大安裕之义。取名“豫章”，相传一是因彼时城南松阳门内有棵大樟树，二是因郡域范围内，无论官贾门庭还是寻常巷陌，到处都有樟树身影、到处可见樟之清贵气质的缘故。古人治下，借樟树繁盛之象以期成文章昌盛之郡，真是美好又贴切。“豫章故郡，洪都新府。”一千多年前，天才少年王勃以此句为起首写下《滕王阁序》时，眼前该是浮掠过城南松阳门的那株大樟树吧。

豫章路、紫阳大道、井冈山大道、庐山南大道，香樟搭建绿色隧道，提神醒脑，明心见性；镂空的香樟之窗，精致的樟树线条，樟树下巷苔痕上阶，烟火满面……巷子深处，一株香樟身上，系满长短不一、新旧各异的红绸带，这时，我才意识到，大地一片金黄、村口一株香樟的最美深秋景致，并非是我成长记忆之独有。这些穿越时间的绸带与樟叶，是家园厚土，是黎明苍生，是离我们最近的永恒。

江天万里，香樟林立。故园无声，同此青绿。

【作者简介：罗张琴，笔名七八子，江西吉水人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十九届高研班学员，第八次全国青年作家创作会议代表。在《中国作家》《上海文学》《天涯》《散文》等刊发表作品，作品入选各种选本，曾获冰心散文奖、方志敏文学奖、江西年度优秀散文奖等奖项，出版有散文集《鄱湖生灵》《山河故里》等。】