中国作家协会主管

醒来前的半小时，张先骏起码做了十个梦，其中一个梦过于特别，以至于他还没醒来就把其他梦忘了，只记得这个梦——他和一个不认识的女人生了个孩子，蟋蟀大小，他把孩子装在那种透明的鸣虫盒里，每天塞一粒泡饭或苹果肉喂，听孩子哭叫。这天换食没留神让孩子跑了出来，捕捉时不小心摁断孩子双腿，懊恼后迁怒于他调皮，索性挥指弹开他如弹死蝇，却怎么也弹不掉，直至孩子身体被刮得血肉模糊，尖利泣喊如坏掉的电动车警报器。他满头大汗醒来，摸到枕旁手机，才凌晨三点，离儿子起床尚有一小时，他不敢深入分析这梦的喻意。毫无疑问他爱儿子，梦里却揭示他厌恶儿子，另外这个不认识的女人是谁，怎么会是一个不认识的女人？如果代表妻子的话，他怎么会不认识妻子？当然可以解释为梦是反的梦是假的，可做这样的梦，就是罪大恶极。手机屏幕打出白光，从床头往房间展开一条路，沿途经过此刻高耸的五斗橱，这条通道还不稳定，门把手吊着的妻子的丝巾在光中飘动。他告诉自己必须睡去，却无论如何睡不着了。他翻两个身，体会宇航员的失重感，类似宿醉未醒，可视力在缓慢恢复，周围家具在慢慢显形，因为有了手机屏幕的那一道光，书桌、台灯、躺椅、衣架区分出轮廊，妻子的风衣挂在衣架上，两只包，包括书桌上的两瓶卸妆水。三个月了，他没改变它们的位置，最多擦擦灰，擦好后放回原位，尽量让室内保持不变。他当然知道这些东西叫做遗物，包括枕头、盖的被子、身下这张床，都是妻子的遗物，他躺在大大小小的遗物之中，被一种令人不适的来自阴间的温暖包围着，可他还没准备好离开。

张先骏收拾齐整仪式需要的物品，看看时间，这才推开儿子的房门。他吓了一跳，张广青不知什么时候醒的，已经穿好衣裤，黑乎乎一团庄重地端坐床头。他打开灯，发现儿子连鞋带都系好了。为什么不多睡会儿？要么睡，要么就起来，坐在那边装鬼干吗！我睡不着了，但我也不高兴出来。张广青去拿桌上的书包，手伸到一半，想到今天不必带书包，随便取了本漫画书，跟着张先骏出门。张先骏语带警告，今天我不和你吵，你说话口气也注意点，别讨我骂。说完他就意识到自己示弱了，他主动在维护什么，只有担心真的吵架才会事先提醒。从楼道望去，窗外乌漆麻黑，一些高层起伏，挂着零星几处光，像是连绵大山深处的微弱篝火。他们在电梯里不吭声，张先骏去掖张广青翘歪的夹克衫领，动作突兀。张广青很不耐烦地挥手挡开，嘀咕道，我自己会弄。你会弄，那你怎么不弄，光嘴会说，对了，你带好信了吧？带了！张广青恼火地踢了脚电梯门外的购物袋。车驶出小区，半空夜色被路灯照白一圈，路灯成了一排探测天空深度的小手电。张广青贴靠车窗，他第一次面对凌晨四点的城市，街面空旷，前方有个清洁工弯腰扫地，垃圾车陪伴，垃圾车比清洁工要清晰。灯火通明的早班公交隆隆驶过，气流吹动灌木丛的白雾，公交站台灯箱广告刺眼，外国女明星手持百事可乐，笑容亲切，他回头多望了两眼。张先骏揿响音乐，是《D大调奏鸣曲》，钢琴十级曲目，后视镜发现张广青两指塞耳，知道他不喜欢。他摁掉几首练习曲，换了首英文说唱，欢快的节奏响起，可对于他们正要去做的事情，这欢快显得古怪。他索性关了。

清名桥小学面目模糊，大门口空无一人，张广青知道再过两个小时，这里会车水马龙，欢声笑语。两小时后的场景让他走神，好像会在下一秒就出现，带着虚假的为他一人而设的热闹。那些蹦蹦跳跳进校门的学生里，没有他。今天周四，上午一节自然课，下午三点机器人社团活动，他一周没去上学了，想念这些课，可这个想念尚不能抵消对那两个王八蛋的愤怒。他仍然没做好准备面对他们，就算他们已经道歉。到黄溪村要开一个小时呢，你要是困，先眯会吧。张先骏关照儿子。那个事情，你以前试过没有？可能感觉到父亲语气变得平和了，他也想满足下忍了几天的好奇心，张广青终于开口。他一周没跟父亲像样说话了，哪怕父亲和他认真交待此事，并关照他给妈妈写封信，他也只是闷头照做。张先骏明白他指的那个事情是什么。我当然没试过，不过我公司里那个阿五头试过的，绝对灵，林阿婆说话的腔调和阿五头爷爷一模一样，连阿五头小辰光给爷爷起外号的事都说出来了，这事没有第三人知道的。你脑子坏掉了，这是靠迷信骗钱，道德与法治课举过例子的！张先骏听出儿子终于暴露出之前隐忍的不屑，口吻瞬间生硬，你又要吃巴掌了，你知道林阿婆名气有多大，找她的人从上海排到无锡，我托朋友打招呼她才答应的，我警告你，等会看到她，一定要懂规矩。

人到中年，最怕接到两类电话：半夜父母电话，其次就是小孩班主任电话。儿子班主任来电话时，张先骏攀上爬下地在业主家验房，公司连续跳走四个员工，近期碰到三个楼盘集中交房，人手不够，他只能顶上。客厅地面十几处空鼓、玻璃划痕严重、地插打不开、朝东墙面渗水，张先骏冷静地数着病情。业主捶墙拍门，放狠话要找开发商退房。张先骏安慰他，普遍现象而已，拿人比，最多算亚健康，比起其他楼盘，尤其精装修的楼盘，已是质量不错的了，大家都差不多。业主听了他的说明，特别是那句大家都一样，心情稍稍平复，意犹未尽地骂几句。

张先骏飞快地把各种可能性过了遍，迟滞两秒才按键。班主任秦老师知道家长接电话心悬一线，直接告诉他不是什么大事，张广青打架，一个打俩，同桌鼻子被捣出血，另外一个同学挨了他两巴掌，对方家长也在学校，为了避免今后矛盾，要他过来处理下。他听到她的背景环境声跟着高跟鞋走动在转换，越来越安静，估计从办公室走到楼道里，最后一句话特别清晰：广青爸爸，你一定要好好赔礼道歉，对方家长工作我做得差不多了。

儿子平时喜欢一个人玩，拿副扑克牌可以躲房里自言自语半天，跟同学向来不热络，不过要弄到打架，肯定事出有因。张先骏担心激怒他的是自己想的那件事。在门岗填好表，他小跑向教师办公室，看到“五年级教师办公室”门牌，焦灼之余，更有源自小时候的慌张，证明有些胆怯从未离去，只待场景再现，哪怕隔了几十年，仍然保鲜。办公室呈长方形，横排两张办公桌，一共三排六张，他像走进了一截火车车厢，傍晚阳光从绿格窗射进，靠墙处产生了隧道出口的通透效果。老师各就其位，两个家长和三个孩子都在，像几个没有票的旅客挤在火车过道。张广青斜着脑袋，头发乱蓬蓬的，他见张先骏来了，气恼地转身对墙，倒像张先骏是罪魁祸首。另两个孩子眉来眼去，做手势，不避嫌地传递各种暗号。一个刀削脸、身型微驼的家长显然不满儿子的态度，不轻不重拍记头皮，喝令他站直。他不理会张广青，先向秦老师问好。没等秦老师说话，那个穿圆领马褂的家长先问候他了，兄弟，你是这孩子的家长吧，你平时带他练的？出手够狠的啊！张先骏听清这话里的挑衅，此人宽脸阔嘴，人高马大，肚子也大，掌中盘串，是好汉的气质。他双手合十，对好汉躬身行礼，再对驼背家长躬身行礼，对班主任也行了个礼，弯腰弧度达到日本标准。他尽量真诚地说，两位兄弟，实在抱歉，我带小朋友去医院检查。

医院就不用去了，没必要，可事情要弄清楚。驼背家长食指点点张广青，问问你儿子为什么打人。张先骏顾不得讨厌这根指头，他望向儿子，张广青头一斜，他再以目光询问秦老师。我问到现在了，三个人都不肯说，她烦躁地解释，又操起教鞭敲两下办公桌，板脸警告那两个孩子，你们要是不说原因，抄二十遍《小学生守则》。张广青，你抄四十遍！好汉由衷地夸了句，嘿嘿，他妈的，现在你们三个倒是一个阵营了。张先骏一把揪住儿子耳朵，拎行李箱一样硬拽到秦老师面前，批作业或备课的几个老师喊道，你别动手啊！张广青一声不吭。说，你为什么打人！张先骏持续发力，往下拉儿子耳朵，张广青脑袋一下一下压撞高叠的作业本，脖子却梗起，涨红着脸怒视父亲，昂头与父亲角力。张先骏知道自己表情扭曲，让他瞬间失控的，是对儿子这么多天的担忧早到达一个临界点了，里面也掺杂其他隐秘的情绪，但在班主任和其他家长面前，无论如何，这行为算变相的示好——这态度算好了吧，算合作了吧。

陆明昊说张广青不会哭……从来没哭过，张广青就打他了。眼皮底下的暴力让戴眼镜的孩子震惊，吞吞吐吐地坦白。我放你的臭狗屁！那个叫陆明昊的男孩瞪圆了眼骂他，明明是你说张广青妈妈死了，他一次都没哭过，血管里流的是自来水。可能为陆明昊洪亮的骂声所慑，戴眼镜的男孩低了头，不过他继续反驳，我悄悄说给你听的，你最坏，故意重复给张广青听，还讲得怪里怪气的，我说是自来水，你说除了自来水，还有百事可乐！蔡老师听出端倪，招呼那两个父亲到门外说话，张先骏大概能猜出她讲了些什么，接下来该怎么做，似乎需要安抚一下儿子。他做不到情绪收放自如，很多人有这种能力，他从来没学会，所以他怒容依旧。张广青狠狠盯着窗户，仿佛施加伤害的不是父亲，也不是同学，而是教学楼顶的落日与晚霞，仇人相见，分外眼红。

张先骏察觉到儿子不对劲是在妻子头七过后，半夜上厕所发现的。凌晨两三点，儿子房门底部亮出一条刺眼的光线。他以为儿子在偷看网络小说，推门而入，只见张广青枯坐床头，手中没书，面无表情，知道他会进来一样，有事先预备好的平静。他问，怎么不睡觉？张广青说做梦惊醒了。猛地一躺，伸手关灯。他在黑暗中站了会儿，儿子一动不动，发出可以让人听到的均匀呼吸。张先骏关上门，轻靠门口，先听到里面不停翻身的动静，知道他在找一个舒服的睡姿，夹紧枕头或卷裹被子。然后听到床垫的挤压，是坐起来了，他强忍住没推门，先前那个故意让人听到的均匀呼吸也消失了。半小时后他重新出去察看一次，门框下光线锋利，自带寒意。

这情况三番五次出现，张先骏确定儿子失眠了，五年级失眠，比自己提前了七年。随之而来的是精神萎靡，成绩迅速下降。接到班主任电话，告知孩子状态不对，听课眼神游离，有两堂主课顾自睡去。班主任小心地揭示她的答案，会不会妈妈的事，孩子走不出来，你多留意孩子。替儿子关灯容易，可他无法替孩子入睡。这话题很敏感，以自己小时候的体验而言，对于青少年，承认怀念某人，哪怕是父母，也是很没面子的羞于启齿的事情。甚至越思念，表面会越抵触，他迂回暗示过一次，妈妈已经走了，想想她的希望是什么？你更要好好学习，早睡早起，按时练琴，不然怎么对得起她，你总不能让她活着时生气，死了也生气吧。

尤薇艳发生意外的前一个周日下午，她足足训了儿子半个小时，起因是练琴偷懒。后来忍不住动手扇脸，张广青还手推掇妈妈，尤薇艳踉跄几步，躺坐沙发。母子冷战几天。现在，儿子再也没机会向妈妈道歉了，思念和懊悔，这是儿子失眠的源头吗？还有不哭，他心知肚明，不管在医院、殡仪馆，还是做五七时，儿子的确没哭。旁人也提醒过，你儿子怎么不哭。他觉得是孩子从没经历过不幸，心智尚无法处理重大悲伤，一时懵住，哭不出来也正常，这是儿子失眠的另一个源头吗？妈妈死了，他哭不出来。

与同学冲突的后续是各打八十大板，同学向张广青道歉，他也向两个同学道歉，家长见证。张先骏替儿子请了一周假调整状态，带他爬山、看电影。张先骏近乎讨好地和儿子交流，谈吴文化、飞碟、电影里恐龙的种类、傅聪练琴的故事。张广青配合沟通，听他絮叨会儿，漠然地“噢”一声，点点头，像是接听一个不情愿、但又不能主动挂掉的电话。这表情还是惹得张先骏想开口骂他，但他自知上次理亏，尽量控制语气，不带教训。吃牛排时，他认为铺垫成熟，提到有的人难过是面上哭，有的人难过是心里哭，都一样的，难过也好开心也好，都是自己承受，不用去理会别人的看法。张广青无动于衷，嚼着牛排，切滑鸡蛋，餐刀嚓嚓划响瓷盘，仿佛听不懂张先骏的意思。也许，五年级的孩子本来就应该听不懂。

夜晚两点，张先骏看着不会有人去穿的衣物，不会有人去用的卸妆水，当然说不定以后还会有人去用。就是这个“说不定以后有人去用”，让他觉得虚无，他又为自己感觉到虚无而欣慰，又想到隔壁在黑暗中睁大眼睛的儿子，不禁悲从中来，他咬住枕头无声地号啕大哭。从对家人和自身继而人类的哀怜中挣扎而出，他头脑恢复平静。问题总要解决，他记起妈妈带他去看过的林阿婆，当时他是三十一吧。刚才的悲苦如同大雨，将他的灵魂冲洗了一遍，他对生活暂时具备近乎窗明几净的洞悉，这简直接近于智慧了，她应该能帮上忙。不过有一个问题，如果去找林阿婆，等于承认需要借助现实之外的力量解决了，他再三琢磨，想到最坏的后果，次坏的后果，觉得后果都不大，可以一试。

车上高架后视野开阔，两排路灯如同机场的指引灯，城市全景展示在眼前。亮化工程需要，高楼轮廓都镶上一条光带，仿佛一些巨大电子管。更远的方向，浓重黑幕笼罩四周，世界被关在一个小抽屉里。环城高架行驶半个小时，张先骏拐到锡洛公路，烟囱、标准厂房、冷却塔、电塔、物流仓库、铁路依次出现，如果把城市比作一座楼房，现在他正行驶在设备间。张广青仰头睡着了，肩膀呼应车身的微颠而不时抖动。他按低音乐。

二十多年前，张先骏走过这条铁路。办完退学手续，他把生活用品送给同学，书籍大多拎去赠给在读书会认识的同系学姐，学姐回赠的手表让他惶恐。他拒绝接受，学姐不容置疑地塞进他别着钢笔的衬衫口袋，双目灼灼地鼓励，时间见证我们失去，也将见证我们获得。金属表带的凉意瞬间入怀，秒针贴牢肌肤走动，也不清楚由于这块表，还是那句话，他的不安减轻了。造成不安的结果来自未来，临时工、没有工作、长期没有工作、父母的愤怒、远亲近邻的冷眼，但仿佛有更重要的事，至少这一刻，让这些结果变得次要，这更重要的事是什么，他也说不清楚。他们约定每月通信一次。

从北京到无锡，普快行驶二十一个小时，他晚上八点从北京西站出发，隔天傍晚五点可到无锡。非客运高峰期，票还是难买，他加价二十块钱从黄牛手中买到座票。车厢通道旅客或坐或躺，行李当成枕头靠垫，睡熟的那些人，每一张脸上挂满愁苦，还不如醒来，醒来倒更像是休息。睡眠可以调度身体，却无法提供灵魂的缓冲。他必须从他们身上甚至头顶跨过，才能走到车厢尽头的厕所，整个过程提心吊胆，怕不小心踩到某人，或因动作过大引起别人愤怒。他注意到膝旁的瞌睡老头，坐地环抱蛇皮袋，袋子上锅碗瓢盆形状突起，戳出两根筷子。老头惊醒，困惑地打量周围，好似突然穿越至此，确认安全后，抱紧蛇皮袋，坚决闭眼，这样才能重回属于他的真实。张先骏憋尿，熬不住了才去。第四趟去厕所，列车已过常州。他低头收束皮带，背还没挺直，听到哗啦轻响，正好捕捉到一弧手表的银影滑入槽孔，竟像活物，逃离的姿态灵动欢畅。他没有戴表的习惯，手表塞到书包的衣服里，无聊翻出把玩，看来是之后迷迷糊糊犯困，顺手放裤兜了。他脑袋嗡嗡作响，一片空白，补救般探手抓了两把空气。

下一站是洛社，属于无锡站的四级小站，他提前下车向车站工作人员说明情况。工作人员说，找不到了，找到也摔得稀巴烂。他不死心，问一定要找的话，有什么办法。往回走，走的时候千万小心，注意看过往火车，不要蠢到为了块表，把命搭进去，我看你长得不算蠢，但细细看还是挺蠢的。过了口瘾的工作人员指向眼前这条刚刚把他运来的、散发着隐隐钢铁腥气的铁路。某节铁轨，反射初秋下午阳光，仿佛一个无法直视的焊点，在他的眼中灼出黑洞。他沿铁路往回走，锈黄铁轨两旁铺满了碎石，每走一步，脚下就发出细微的倒塌声。他尽可能靠近铁轨，保证枕木低处、枕木铁轨交错带也在视野之内。

铁轨上空空荡荡，他索性走到轨道中间，踩着枕木低头寻觅。碎石上有烟头和稀烂的糖果纸。走了一阵，发现撕成两半的脏皮夹子，两张票根。他甚至看到本泡烂的《山海经》杂志。他就这么低头前行，同时不忘前后看看。火车远远驶来，车轮愤怒地敲打铁轨，他快速跑到铁路旁，热腾腾的狂风刮过脸庞，身体在钢铁咆哮中颤栗不停。铁路尽头浮沉半轮鲜红夕阳，走得太久，他产生错觉，好像攀爬一架锈迹斑斑的铁梯，越爬越高，接近天空时，夕阳却消失于暗凉暮色，他也往这片漫漶的混沌中深入，于别人的视线，自己是否也算一种消失。走过横林站牌，前面就是常州，两边乡村已被夜晚吞没，除了铁桥被一排路灯照亮，轨道交汇处信号灯旁稍显清晰，其余道路需要辨认才能看清了。他不得不彻底放弃。虫声欢唱，广袤黑色里的微光是遥远的村庄和乡办厂，直到这时，他才意识到把自己带到前所未有的危险处境了。不安席卷而至，他转身狂奔，直到喘不过气，跌跌撞撞地快走一会儿，接着狂奔，背后似乎始终轰鸣着一列想辗压他的火车。

他没给学姐写信，学姐也没来过信，读书会同学信中提及，她毕业后留在北京，又去了德国。他们再次在网上相遇，用QQ寒暄了几句工作、婚姻，哪怕是文字交流，有时间思考，仍然无话可说。他跟她说了弄丢手表的事，表示愧疚。对方却完全想不起来曾经送过表给他，问他国内靠谱的奥数训练营，暑假想带孩子回国去报，提升孩子的数学能力。他忧伤过几天——怎么不忧伤呢，原以为两个人隐秘的，或一群人甚至一代人的记忆，最终成了一个人的记忆。

学姐还在QQ好友栏，后来不知谁拉了一个当年读书会的群，十几个人，开始还有人转热点新闻评论、发黄段子，应者寥寥，像是酒席冷场时强扯的话题，没几天，连问候表情都没人发了。他们难得会私聊几句，逢年过节发个消息。

真他妈的，他简直是记忆的垃圾桶。他相亲成功，女方希望不管面积大小，要套房子。他打两份工、跳槽、创业，还贷的压力治愈了忧伤。尤薇艳，苏州望亭人，中专毕业留无锡，在图书馆工作。为解决她的事业编问题，两人潜心规划钻营人脉多年，终获成功。她性格稳定，两人情感甚洽，儿子健康，这里面有具体的可以列出来的幸福感。

儿子在睡觉，他看着与公路平行的这条已经荒废的铁路，觉得那块表仍在某个角落，碎了或正常运作，还有一个看不见的年轻人正埋头疾走，黑夜里脚步慌乱，狼奔豕突。

还要多久？车拐入乡路，路况糟糕，张广青被颠醒了。张先骏瞥一眼导航，很快，你急个屁，十分钟就到了。导航里嗲嗲的女声说：前面第一个路口左转，直行两公里。张广青按下车窗，晨霭涌入，带进野外清冽的土气，父子俩头脑为之一醒，好像已经开到很远很远的地方，其实还在这个城市。路边隐现一顶连一顶灰白大棚，如奔涌的层层波浪，田野传来几声公鸡打鸣，偶尔一两下充满惊疑的狗吠。如没面对过凌晨四点的城市，张广青同样没面对过凌晨五点的乡镇，有那么一瞬间，他竟生起类似秋游的兴奋。这兴奋稍纵即逝。

导航提示已到达目的地。张先骏靠村口牌坊停好车，再打开手机导航输入门牌号，凭借隐约记忆，和儿子一前一后向深处走去。灰白民居分布在道路两旁，表情黯淡像做旧的电影布景。应该是前面一户了，空地停着三四辆车，影影绰绰几撮人。门口有人缓步迎来，是一个穿唐装的瘦高个中年人，他问他们名字，语气毫不客气，仿佛老师点名。查看手机后，告诉他们排在第五，起码要等一个半小时，到时会喊号。这人也不多话，说完又回到门口站立，好像张先骏看到的是幻觉，他从来就没动过。

排队在前面的，全家都来了，四人并排，一对老夫妻和一对相拥的年轻人，小伙子在一身黑衣黑裙的女孩耳边低语。听到了什么，老夫妻转头注视着他们，老头把手搭在小伙子肩上，像鼓励，又像给他安慰。隔几米距离，一个戴鸭舌帽的中年人靠墙半蹲，吸烟不用手，空叼嘴中，像咬着根吸管，腮帮一鼓一瘪，持久地吞咽。从他圆肩、弯背、啤酒肚，以及满地烟头看出，他不在乎什么健康形象，可他又穿洋气的背带裤。他飞快划动手机，这局游戏，他不想输。紧挨他的瘦小老太，戴蓝花布头巾，脸如陈皮，她摸出个鸡蛋，剥掉壳，愁眉苦脸地劝他吃，他不接，她也不收回，来回胶着。一个绿头发少女背靠槐树，斜挎军绿旅行包，亮紫漆皮短外套印着“苏荷之恋”。她最多十七八岁，却满脸浓妆，腿细而直，脚踝处纹着蝎子，眼睛埋入黑蓝的眼影，她看向这里，仿佛与张先骏形成了对视。一家三口站在车旁，小孩坐妈妈怀中吃着手指，得意地摇头晃脑。车牌苏C、苏A，还有浙B，显然是慕名远道而来的。张先骏张望他们，张广青却对陌生人不感兴趣，他凝视村路后的田野，菜地井然有序，浓绿灰绿色泽各异，呈现出平等而丰富的美。地平线浮沉几缕玫红天蓝的流光，一群白点从灰茫大地飞出，融入天空，那些心脏般的垂云，贴地面更近了，他有点失落，他不知道这种鸟的名字。

门开一边，挤出连续咳嗽声，穿唐装的瘦高个仿佛能听懂这个咳嗽，悠长地喊话，请刘建国家属入宅。先做了个请的手势，他侧身走进黑木铜环门内，那一家四口跟了进去。门无声关上。上次来好像也是早上，张先骏记不清楚了，他吃“百忧解”不见效，越来越少和人说话，几天说不到一句，被妈妈硬拉到黄溪村。林大仙的盛名，妈妈从几位下岗同事那儿得知，她们提及时神情激动，这种完全信任的表情，生长在她们年轻时。她比她们更加激动，孩子的精气神漏了，心悸、失眠、多梦、健忘、困倦、惊惶，试过多种中西药，无论如何，相比医院精神科，林大仙传闻的能力与价格更实惠。关亡时，林阿婆和张先骏几次问答，彼此吓了对方一跳。张先骏迷惑于大仙话语漏洞，不知如何骗到这么多事主，原以为需熟读相书兼具心理学才能经营这等超现实业务，没想到几句就能引起自己怀疑。林阿婆吃惊于她关亡遇到过关父母、关祖父母、关外公外婆、关儿女孙辈，甚至关宠物狗猫的，但第一次遇到关同学和关老师的，又非情侣，这怎么个关法，再说了，同学和老师关你屁事。她迂回试探，偶出几言，也不知是否切中要害。出门后，妈妈问他准不准。他说挺准的。那解决方法有用吗？可以试试，我好朋友是在南方，名字真的带五行之火和水。妈妈笑得舒心，她尝试了一次用古老的信仰来解决儿子的病，果然管用。一个原因，他不忍妈妈为自己焦虑；另一个原因，哪怕知道林阿婆在胡说，他确认获得了轻松，这可能与他看破而不说破有关，智力优越感油然而生——他亲历了人们如何解决现实挣扎的过程。

鸟鸣轻盈，凉风慢摇树梢，没发出任何声响。张先骏关照儿子，你冷的话把帽子拉出来。这句话张广青接受了，他套上卫衣帽子。世界的像素在变高，樟树叶子青绿，槐树叶子深黄，草叶慢慢亮出露水。门又开启，一家四口走出。老妻和儿子（女婿）扶着媳妇（女儿），她哭肿了眼睛，脚步绵软蹒跚，脱力了似的。穿背带裤的中年人放下手机，毫不客气地问，怎么样，准不准，准不准？无人理会。瘦高个送他们上车，不紧不慢回到门前，喊，请张金荣家属入宅。瘦小老太太整整衣服，领着因失了面子而唠叨的中年人进去。

呜呜呜几声，一辆电动车开来，穿保安服老头把着龙头目不斜视。车篓几根脏萝卜，随弹跳撒下泥渣。想必他对这些关亡的人见怪不怪了。电动车自带的喇叭正播新闻：到二○一一年十月三十一日，地球人口突破七十亿大关，并且在二○五○年全球人口达到一百亿……张先骏重复道，突破七十亿大关，我上高中时才五十亿，人口增长得真快。张广青说，这有什么奇怪的，人就是地球的脂肪，地球已经是中年，它发福了。他的这句话让张先骏愣了愣，这和儿子平时的表述不太一样，显得挺有思考的。

那对母子出来后，不停地说话，都有指责埋怨对方之意。老太太叹气，叫你听话你不听，早被你爸爸料到了吧！中年男子说，爸爸明明是怪你自作主张，你难道听不出来吗？那套房你要分成三份，给妹妹，给她管什么用，爸爸的意思是我来做主。家和万事兴，我当家，我来想办法和，不分房，我可以给妹妹钱啊，总之不会让她吃亏。他语速极快，老太太接不上话。中年男子说，他住得太挤，回去我们先烧两间别墅给他。老太太不停地点头。

瘦高个清清嗓子喊，请陈涛家属入宅。绿头发少女过来对他说了几句，瘦高个表情错愕，张先骏听到他绕来绕去的回话，大意是不退钱之类。她转身离开。她手插裤袋，下巴微抬，短皮靴踩响水泥路，面容颓废，嘴角却挂着睥睨生活的冷嘲，吸引了张先骏和张广青。仿佛担心这瞬间的私密欣赏曝光，父子俩同时瞥向对方，张先骏觉得不好意思，眼神滑至高处。阳台堆满旧棉被、断腿藤椅、马桶、破电视机之类，一顶摇摇欲坠的铁鸟笼悬靠扶栏，关着淡黄阳光。等到一家三口出来，已近七点，孩子趴妈妈肩头沉睡，小夫妻低语几句，丈夫面露难色，给儿子的衣服和奶粉怎么烧呢，衣服买真的，还是做纸的，奶粉呢，烧奶粉包装盒吗？又来了几拨人。排队的仪式感，瘦高个的苍白脸色和黑绸唐装，即将面对的未知，这些都加深了张广青的紧张，他进门时贴在父亲身后。

客堂不大，没开灯，窗帘拉满了，靠供桌的三根烛火照明，烟气弥漫萦绕。客堂中间一只搪瓷脸盆，锡箔尚存余温，一边融化一边明亮。林阿婆端坐供桌旁的太师椅，膝边站匹纸马，如受香火供养的神像，不太像真人，看到他们进来，不带感情地说，来了啊，东西带了吧，先摆上来。张先骏认真打量她，疑惑多年未见，她倒是老样子，也可能从没看清过她，才有如此体会。摆在哪里？摆到香炉前面。供桌上有盘塑料苹果、云片糕和一碗清水，他打开拎包，一样样拿出妻子的东西，放上供桌，口红、袜子、腰带、保温杯、一双棉拖鞋。对了，青青，你把信给我。什么信？张广青显然还在适应这恐怖电影里才有的环境。你写给妈妈的信。张广青回过神来，从夹克内袋掏出折成鸽状的信纸，递给父亲。林阿婆颤巍巍离座，两指伸进碗里，画龙点晴般蘸水轻按张先骏带来的东西。依次按过，她点一支香，擎过头顶拜拜，插入香炉，颇具威严地盯着父子俩，你们谁先跟尤薇艳交流。青青，你先来。张先骏交待完几句，隐入墙角的阴影，让儿子独自面对林阿婆。林阿婆伸指轻弹张广青额头，凉意沁入心脾。她从桌底摸出一袋纸元宝，掏只打火机给他，先给妈妈烧点买路钱。张广青将整袋纸元宝倒进脸盆，半蹲屈身点纸。林阿婆提醒，要跪的。张广青“噢”了声，双膝跪下。耳中“嗡”地一声，火光张牙舞爪像动画片里的鬼魂。眼前瞬间变亮，张广青看清了客堂的布局和林阿婆，纸马没有眼睛，她的脸像布满霉斑的落叶，双腮涂红，白发梳得缕缕分明，别支花哨的金簪。热浪扑面，满屋灰絮飞扬，他膝盖没动，上身往后退避，形成瞻仰的姿势。

林阿婆坐回太师椅，语速极快地念词，像猫腹咕噜声，嗓门突然拉高，用与之前不同的尖利腔调说，青青，姆妈想倷的，最近天冷了，你出门要多穿点衣裳啊！这不是妈妈的声音，但属于年轻女性，而且她和妈妈一样，苏州口音。张广青悚然站起，侧头寻找父亲所在，墙边暗处，张先骏面孔阴晴不定，指指嘴巴，示意他回话。张广青回复“姆妈”，我知道了。轻得好像害怕她听见。倷最近成绩怎么退步了，几次周考都没考好，语文要用点心，姆妈在下面替倷急，睏不好。张广青告诉自己镇定，她在装神弄鬼，肯定是瞎猜的，成绩容易推断，要么成绩好，要么成绩不好，我要是成绩好，爸爸不会带我来的。他说，我会好好复习的。好好复习，好好复习，倷只会嘴上讲，现在我也没办法监督倷了，倷要自觉，否要做青肚皮猢狲！好的，我肯定自觉。来回几句，他忽然觉得，这个“姆妈”很好敷衍，恐惧稍有减轻。

对了，姆妈帮倷买的书看了吗？张广青警惕起来，什么书？国际大奖丛书，《文化苦旅》《海底两万里》，我猜和以前一样，买了就堆书架，半年也不翻。我看的，《海底两万里》看到一半了。

怎么真的知道！张广青听到心怦怦乱跳，一件事开始怀疑真假时，已经有小部分相信了，这怀疑小心翼翼，又不受控制地迅速蓬勃。青青，倷看书看一半是个坏习惯，前面《水浒传》《西游记》都没看完，做事情要有始有终，我说过倷多少次了，五年级，马上小升初了，要拎拎清爽！张广青再次侧头，这些话父亲都听到了吧，怎么没反应，他不紧张吗？父亲不说话，静静地看着他，表情些许陌生，也可能因为视线昏暗，一切都变得陌生，香炉旁的保温杯、口红、信，像是别人的东西。难道他没听到，张广青眼下不确定父亲是否听到“姆妈”的话，我进入特定的空间了吗，只属于我的，与外界隔绝的听觉？他更不敢动了，生怕一动，一切化为泡影。像梦中考了满分，电光石火间猜测是虚构，可兴奋是真的，紧张是真的，只要不醒，和真实体验区别不大，所以这略带惊疑的幸福也是真的。你要听进去，不要左耳朵进，右耳朵出！我《西游记》已经看完了，《水浒传》后面写得差，我讨厌他们去打方腊征辽国。张广青着急妈妈的错怪，忍不住回嘴。连续数落他的“姆妈”咳嗽几声，默然许久，没再纠结张广青的阅读习惯，交待起其他事。姆妈还是想倷把钢琴继续学下去，起码考完十级，倷晓得为啥？如果对前面的发问，张广青的应答有应付、戒备，还有冲动，目前他开始琢磨她这句话的意思了。钢琴十级过关，是母子近一年对立的主要导火线，因其反复，争吵历历在目。他努力找另外答案，找不到，只好略带遗憾地说，你以前说过，同学们好几个都过十级了，我不争气，家长群里你最没面子。

看得出儿子钢琴考级对“姆妈”实属重大，她豁然起身，张广青以为她要靠近，不自觉退后一步。他还没准备好她真的和妈妈有关。她并未迈步，只是立在原地。现在，她是需要距离去感受和想象的妈妈，张广青担心靠得太近，这个模糊的妈妈会有变化，变成林阿婆还好，万一变成其他什么呢？

姆妈是说过气话，倷想想，会弹琴，就多一个永远陪倷的朋友，以后不开心弹弹，开心也可以弹弹，多好，倷对它多用心，它就陪倷多久，姆妈其实是帮倷轧朋友，倷朋友少，但钢琴一个可以顶十个呢，现在让我说中了，它比姆妈陪倷的时间要长吧。

大门隔绝了户外动静，光从窗帘四周空隙放射，给它镶了银边，闪亮的灰尘涌动翻滚。藏青色布被照成半透明质地，有微渺的事物从外面轻拱，布面愈来愈薄，吹弹欲破。这场景似曾相识，一部电影，女鬼不能见光，退缩茅屋角落，红日已然高升，书生拼命抱破木板去挡窗口。对一堆竹简大小的木板而言，窗口那么大，怎么挡得住呢？书生一点办法没有，只好用背去挡，窗口那么大，书生的背怎么挡得住呢？书生声声绝望的呼喊里，她正在一片片灰飞烟灭。室内可见度提升了，桌前青烟袅袅，洋溢千姿百态，身边曼旋纸钱黑屑，张广青更觉玄幻。对了，青青，上次姆妈打倷，懊恼得很，别往心里去，我当时太急了，倷啊晓得，过后我特别想道歉，就是不好意思，大人也会不好意思的啊，唉，啥人晓得后来会发生那个事。本来以为再也没机会了，这次能上来看看倷，真要谢谢林大仙，先骏，等会替我多谢几声林大仙。好的，你放心。张先骏在儿子身后回应。

“姆妈”的道歉使张广青不知所措，像做错事挨了训，头更低了。那天的事她都记得，确凿无疑，我在和妈妈的鬼魂交流。我已经对她说了一万次对不起了，每天一百次，几个月过去，肯定满一万次了，要可以当面说句对不起，少活十年、二十年也愿意，可现在面对面，我怎么说不出来？应该是我说道歉，我怎么说不出来。这时他发现，面对妈妈的鬼魂，自己的紧张和狼狈，等于面对妈妈。

你，你在那边还好吗？张广青问得生分，甚至害羞。挺好的，阴间和阳间差不多，都是过日子，我刚来，慢慢适应。那你头还疼吗，好点了吗？害姆妈的病叫脑溢血，不疼，现在已经好了。锡箔燃烧殆尽，蜷曲的元宝如朵朵黑玫瑰，不像烧给妈妈的钱，像烧给妈妈的花，妈妈拿到花，比拿到钱更开心吧。他当然没说这些话，可也没其他话讲。

想姆妈的话，就给我逢节烧烧纸，生日上上香，知道我生日是几号吗？知道的，阳历五月十五号，逢节是什么节？清明节、七月半、中秋节、过年、地藏王菩萨生日、寒衣节。张广青记在心里，前几个节日他都知道，后两个陌生，他不好意思问，打算回去自己查。辰光差不多哉，青青，我再跟爸爸交待几句，慢点慢点，妈妈又想起什么，自责地轻拍膝盖，差点把最重要的事忘了！倷以后不要跟同学吵架，男子汉，动手没出息，记住了吗！好的，我记住了。是他们先说我坏话的。他想告诉妈妈打架原因，犹豫了会儿，还是没开口。妈妈却听到了他心里想的，倷不会哭又没关系，难受在心里，等于哭在心里，这些姆妈都知道的，他们不懂，不能理解，他们还是小孩，但倷不是了，姆妈不在，倷是半个大人了，大人不要和小孩计较。

又一阵没人说话。他站在有妈妈的寂静中，对世界不再防御，体内最柔软处，一根紧张的弹簧终于松懈、再以慢镜头收回复原，他想一屁股坐地上，最好躺平。这样的寂静能带走就好了，以后难过时，睡不着时再走进去。妈妈爸爸在寂静中低语，就像他们在卧室说话，说什么不重要，只要说就可以了。多么祥和而安宁的背景音，疲惫感更强了，他扼制住打呵欠的念头。他按照林阿婆的要求，完成最后的仪式。鸽子在火光中飞翔了一秒，垂首拢翅，很快化为黑烟，几支灰羽飘浮，优雅如雪花降落。他相信，这无非蜕掉的躯壳，真正的它早已衔着文字抵达阴间，抵达月之暗面，抵达天狼星系，稳稳落进妈妈的信箱。

外面世界与进来时有所不同，不仅更加敞亮，也更加深邃。那些等待关亡的人，贴在地面的身影形成入口，爸爸脚下也有，随他移动。父子俩沿田埂慢走，面容有淡淡疲惫。张先骏特地没马上返回，带儿子走走菜田。撒入心底的虫鸣，轻薄的水杉，各种喊得出名字的菜、小野花和落叶、废弃抽水机，他们被漫无边际的温柔包围，心存默契地脚步一致。如果从牌坊处往前看，慢慢靠拢的他们，貌似两个历经了长久跋涉远途而归的游子。

张广青若有所思地踢踢石子，捡了几粒银杏果又扔掉。他对父亲说，我肚子饿扁了。张先骏听他说得可怜，饿不死你，附近街上有羊汤店，我们喝羊汤去。他觉得自己做对了，关亡效果不错，儿子多少释怀了，至于怎么解释，留给以后吧，一代人有一代人的解释。其实他已经想好一套说辞应付儿子的质疑了，总之往科学上引，比如量子纠缠、信息残留、意识传递什么的，无非承认现实之外有更多的现实。会有一天，也许高中，也许大学，哪怕他不说，儿子也能明白过来，理解他的做法。但不是现在。如果儿子说漏嘴，他能想象那些家长会怎么议论他这个爸爸。青青，今天的事要保密，不然同学们会说你迷信的。我知道，我又不傻，他们算什么，我凭什么和他们说。

打开天窗，凉风掠过额前，一辆满身污泥的中巴车超过，车身刷着“车神物流”的字样。郊区早高峰路况复杂，他放慢车速，告诉儿子今天安排：等会早饭结束，回去先补个觉，中午万象城吃牛排，下午逛书店，奶奶家吃晚饭。她准备了你最爱吃的藕粉酒酿圆子和糟毛豆，晚上早点睡觉，养足精神，明天归队。我没问题，下午也可以直接去上课的。张广青翻开漫画。今天我们放松，学校明天去，车上别看书啊，眼睛看瞎掉。好的。张广青答应着，眼睛却没离开书，并将漫画捧高，挡住自己的脸。张先骏后视镜看得分明，被他的心不在焉弄得恼火，刚想骂他，记起什么，苦笑着摇了摇头，反正后面时间还长，慢慢来吧，存着以后再骂。好久没去田野走走了，怎么说呢，踩着泥土，他找到了久违的脚踏实地的稳重感。这么多年自己始终是个围着地球飘浮的宇航员，妻子和儿子是两根安全绳，断了一根，另一根亦有可疑的松裂，他要时时刻刻修补，牢牢抓住。他暂时滑到了安全之处。他想起给林阿婆打的那个长电话，整整一个小时，难为她记了那么多。面对生命的虚空和完全的无意义，人类身上也有一根若有若无的安全绳，为修补那根安全绳，人类发明了很多种办法，无论如何，林阿婆的存在算一种办法。林阿婆才是“灵魂的工程师”啊，有些，只能算“灵魂的拆迁队”或“灵魂的装修工”，张先骏自觉形容准确，满意地摁高一格音乐。

张广青走出烟云飘渺的屋子后，的确有那么几分钟，他深感疑惑，等身上烟气渐消，疑惑随之在田野中散去。那么多蛛丝马迹，轻易发挥下柯南的能力，很快找到了唯一答案。此刻，他被爸爸的用心感动，也哂笑爸爸幼稚。看来，爸爸真以为我会相信，他那么容易相信我会相信，太自以为是了，他快五十了，怎么还如此幼稚呢！爸爸的幼稚让他心生不忍。不过，好久没人对我讲苏州话了，好久没听到苏州话了，以后身边再也不会有人讲苏州话了。复杂而猛烈的委屈拍打着张广青的心怀，胸口酸苦难抑，他终于忍泪失败，躲在《幽游白书》后，紧蹙眉头，悄然无声地哭得泪流满面。