《草原》2022年第4期｜古清生：森林中有许多酒（五篇）
雪
雪花悄然地降落，数不尽的雪花从灰白色的空中垂直降落。我想说，天幕如同一个装满棉花的大布袋，盛装不下时，雪花从布袋倾泻下来，院子的地坪从深灰到浅白，渐渐洁白一片。鸟儿都归隐了，唯有一只北红尾鸲在蔷薇枝上跳跃，抖动翅膀，亮出翅下橙色绒毛中的一小片白。
静静看着天空。我的冬天，我的神农架森林，感觉以这样的趋势降雪，持续十天十夜，一定能将所有的峡谷填平，给世界一个冰雪纯净。大自然令每一个季节换装，春天的嫩黄，夏天的深绿，秋天的五彩斑斓，冬天的洁白，周而复始。
人生在季节的循环中，能够看透地表的多少事物呢？三峡大学陈发菊教授说，百万分之一不到。我觉得自己是知之更少，应该千万分之一或者万万分之一。还要少，少到我连自己也不了解。很严重的事实，思想的山谷如此刻森林，一派白茫茫。
然而，我喜欢这样看着降雪。没有一丝儿风，寂静的峡谷也没有一丁点声音。雪花悄然地落。更远处，雪花挂在落尽叶子的枝丫，千树万树满枝花朵，那些常绿的杉树和松树，呈现白绿相间之色。我的茶山，一行行茶树，展示一行行梯级的白，当世界铺上白色调的时候，我心安宁。
忆起那一年我从山西太原去往雁北，其时雁北已经改名朔州，空中突然飞起大雪，我只能说飞起大雪，不知道它从哪里飞来，它只是乘着呼啸的北风喷射状扑来，像划过白色弹道的子弹，击在身上泛起一个个白点。不知道为什么黄土高原上的山西，从哪里突然奔袭若此强劲的北风，雪花击中的脸颊麻胀疼痛。人无法站立，无法面对，车转身方能睁开眼睛，子弹般飞去的雪，也击中黄土高原大地，大地升腾团团白烟。
转一个大弯，去往管涔山，费此周章，仅是要看一眼汾河的源头。管涔山在宁武境内，我去汾河源的时候，脑海里呈现黄河源的扎曲，草原上的星宿海，缤纷花草中蓝汪汪的水流。到汾河源时，我被领到一个小铁皮屋，主人打开那把锈迹斑驳的铁锁，一片微突的石灰岩上有一个泉眼，滴滴答答地向外流水。呵，这就是汾河源。然后，再向管涔山上行驶，站在平面的山麓之巅，竟是管涔山天池。它像我们的大九湖，隐在神秘的高山顶上，黑鹳一类的水鸟贴着水面飞翔。它也叫马营海，号称唐朝时能放牧七十万匹军马。十五个高山湖组成的天池，称瑶池，如蓝宝石镶在山群之上，这里才是真实的汾河源。向北，桑干河源，桑干河北流东转，流到海河。依稀记得，小时课本里有《太阳照在桑干河上》的节选，原来桑干河在此。
天池上北风收住脚步，雪花轻盈飘落，我向北站立，凝视水面微澜，几只戏水的野鸭渐行渐远。我能走近管涔山天池，走不进它的历史，它是我没想到却贸然闯入的地方，汾河与桑干河少时已经知道，胡言出过一本《汾水长流》，那是我阅读的第一部农村题材小说，少时喜欢雨果、雪莱、拜伦、屠格涅夫，后来汾水变汾酒，因为汾酒而牢牢记住这条与南方距离遥远的河流。寂静的管涔山天池，马营海，雪天的寒冷令我打了一个寒战。我从不惧冷，只是在此陌域感到刹那间的孤独，撕裂般的孤独，身边有几位好朋友，他们从太原驾车专程送我来，我感觉到管涔山天池的寒意。寒意非天候之致，是那历史的遥远或者深幽。
回宁武城，吃土豆粉条，感受芦芽山土豆粉条的好吃，这是他们的主食。想到路途遇到一卡车一卡车运输五寨土豆粉丝的景况，惜之未早知道五寨。又吃到芦芽山银盘蘑菇，傅山先生有《芦芽白银盘》一诗吟到：“芦芽秋雨白银盘，香簟天花腻齿寒。”银盘蘑菇为芦芽山山珍，因为医学家傅山先生诗荐，我就留下深刻记忆。在太原时，每晨必吃傅山先生创作的“头脑”，它的全名为“头脑杂割清和元”，也称八珍汤，一道盛名流传的养生美食，惠及普罗大众。傅山先生与湖北蕲州顾景星有相同的经历，被康熙皇帝征招博学鸿词科考试，均拒为官。
神农架的雪花，它们温和宁静，可以轻轻地缀到枝丫之上，慢慢地把冬天铺陈，在灰色的天幕下，白线条勾勒出山脊，蜿蜒波迭，峡谷和山梁，白茫茫如琼瑶仙境，唯刀劈的悬崖现一片黑。然而，2019年的冬天初雪，微弱短暂，给我以深刻记忆。那天从松柏镇驾车回村，沿着机场路盘旋而上，到百草冲时，道路两边的落叶松林落叶松笔立，枝上的叶子落尽，地上铺一层铁锈红，如同红地毯。此时前车窗忽然有无数小白虫飞来，感觉奇怪，早晨都打过霜的，什么地方飞出这么多冻不死的小白虫？开启雨刮，依然密一阵疏一阵，停住车，豁然发现是飞的小雪花。可是，为什么有这么小的小雪花？小雪花也是雪，为什么不可以这么小？
曚昽的天际，森林萧瑟，冬天的序幕拉开，我内心知道自己在等待一场大雪。随后，大雪来了，间隔数天降落一次，森林受到洁净的洗礼。昨天下午，我特意站在院子里观雪，雪花从空中旋转降落。当我面向西方时，近前雪花向右飘落，远处的雪花向左飘落，以为幻觉，转过身来面向东方，近前的雪花向左飘落，远处的雪花向右飘落。参差绵延的森林，雪花组成巨大的旋转飞蝶群，悄然向下，地面积起白雪，屋顶和树上渐白。此刻，也仿佛天地在旋转。
一个人的一生能经历多少场纯净白雪的洗礼？我不知道。心里只记下一些特殊场域的雪，冬初第一场雪和春初最末一场雪。其他场次的雪都在记忆中融化，那些未包含故事的雪，注定悄然地来，又悄然地走，永远都是一轮金阳为它们送别。
森林中有许多酒
瑞士有一种梨酒。来神农架前一个北京朋友建议，你去了神农架可以像瑞士人那样酿梨子酒，还可以卖。研究许久，大致德语区都酿梨子白兰地，德国和瑞典有相同传统。在阿尔卑斯山诸山谷，凯尔特人居住的地方，梨酒和葡萄酒流芳于世。
瑞士梨酒有个特别之处，酒瓶里有个真的梨子，在梨子还小的时候，套进一个设计好的玻璃酒瓶，梨子在瓶中长大。梨子成熟时采摘，洗净晾干，另外的梨子榨汁发酵，蒸馏出梨子白兰地罐装封口，所以每一瓶梨酒都有一个梨子在瓶中，瓶口也是很小，尤其独特。
我开始寻找梨树，栗树坡茶园有少许几棵，开白的梨花。那些梨树老了，有棵大梨树枯了主干，从侧边萌发新枝。经常去看梨树，看得满树枝丫都是失望，没结梨子。转身看茶园周边的森林，几棵红桦树上爬满猕猴桃藤，藤上结了猕猴桃。
猕猴桃也能酿酒，我去设计一种酒瓶将猕猴桃套入瓶中，以后装猕猴桃酒如何？这个想法一度令我兴奋。转而每天去观察猕猴桃。心想，我是套装一颗猕猴桃呢还是套装一束猕猴桃？发现一个问题，野生中华猕猴桃皮表被绒毛，瓶中装酒之后，绒毛脱落，会令人感觉酒中有渣。又一想，我的猕猴桃酒还没有酿制成功呢。
今年的猕猴桃长势非常好，可以酿酒（建议全屏观看）
酿酒是一个缜密思考的过程。相信天下男人在酿酒前的思考相同，对每一个细节反复推敲，以及酿酒工具筛选。选择帝伯304和316不锈钢桶。316不锈钢桶太贵了，只买了一个，304不锈钢桶买了四个。又买来过滤机、榨汁机和法国燕子牌果酒曲。选了一个阳光灿烂的晴天，山泉水洗净猕猴桃，用簸筛晾干，切两半，装入不锈钢发酵桶。撒上燕子牌酒曲，搁两斤太古冰糖。加冰糖可以提升酒精度。
发酵酒的时间需要一个月以上，森林中低温，时间还要长。进入发酵期，不止是等待，这中间还能想一想酒酿好了需要什么菜，比如说要不要种点花生？种点蚕豆也不错，可以油炸兰花豆，也可以煮茴香豆。
五个发酵桶安静地摆在楼下，一段时间过后，有个深夜楼下房间突然发出“嘭嘭”声。以为有人，或者动物。下楼看，什么也没有。后来夜夜如此，间断性的“嘭嘭”声频率增高，是鬼么？这个念头一闪现，赶快阻止，别想鬼。一个人森林独处，少想点鬼这种虚无的动物。
无法忍受，导致失眠。终于选了一个深夜，听见“嘭嘭”声猛冲下楼去，依然什么也没有看见。我想，我站在这里不走了，看是谁在这里敲打。安静，好久没有声音。仿佛跟我捣鬼的家伙在暗处密切注视我，它也屏声息气，看我有什么动作。
“嘭嘭！”忽然大乐，发酵桶上面的逆止阀排气发出声音。长长舒一口气，吓我不浅，猕猴桃在不锈钢酒桶里面发酵，产生气体，从逆止阀排气，酒还没有喝上，倒被惊吓了好多个夜。
酒啊酒，我即使胆子再大，也经不起你这无故折腾。然后，等发酵到酒味倾出，在桶中挖开猕猴桃酒渣，挖出一个坑，酒汁集中，浅嫩的绿色，舀入杯子，猕猴桃果香，酒力温和，柔酸柔甜，森林中的野酒，味道宜人。
酿酒是个坑。好酒的男人大抵如此罢，大肆采买酿酒的各种辅助工具，包括酒瓶子。心里感觉自己就是一个酒师，拿了刀，穿上登山鞋，走入森林。这里是次生林，各样树木混乱杂生，地上盖着板栗树叶，有的地方铺着松针。密林弥漫潮湿的朽木气味，间杂花叶的清香。偶尔看到岩鼠爬树，还有环颈雉“扑扑”飞腾。
漫无方向地走，遇坡坎向上爬，被树叶染绿的阳光射进林子，一个宁静又疯狂的植物世界，山杨树叶“啪啪”地拍打着风。一条山滑蜥顶开一片枯草爬出来左右打量，山滑蜥为石龙子科滑蜥属，儿时叫它四脚蛇，它的眼睛上突，背部泛金属铜的光泽，两侧列黑白相间条纹，腹部和长尾银灰色，流线型的身体光洁秀丽。
想起爱德华·威尔逊在他的《社会生物学》中介绍，据布拉兹特隆实验，蜥蜴在温度比较低的条件下，练习走出T形迷宫需要重复300次，将温度升至野外的常温或略高于常温，蜥蜴只用练习15次或更少可以走出T形迷宫。温度的高低能够影响智商，难怪我在寒冬时节开车回武汉，老在三环上转圈找不到去武昌卓刀泉的出口，打开车内热风升温以后，找到了。
山滑蜥在枯叶和石板下面觅食昆虫，露出头来是为了探视谁又侵犯了它的领域。所以，除壁虎以外，我从来没有看过山滑蜥捕食。
一棵大型猕猴桃树，它攀缘在一棵椴树上，严严实实包住椴树，边上还有两棵倒地朽木。猕猴桃树叶子阔大，藤条被毛，分枝发达，我认为猕猴桃树不是将大树绞死，是将大树包死。当猕猴桃树爬上一棵大树以后，它茂盛的叶子遮蔽树的采光，导致这棵树木无法进行光合作用。当一棵大树被猕猴桃树包死轰然倒下之后，猕猴桃树重新爬起，攀上另一棵大树。只是我有一个疑问无解，猕猴桃树为什么要将大树包死？共存共荣不好吗？
椴树也挺有意思，它的果柄上挂着两片条状苞片，果实成熟坠落，苞片像一对翅膀吊挂种子滑翔，从而让它的后代去流浪。现在这棵椴树被结满猕猴桃的枝条压得喘不过气，我感觉到它在艰难喘息。有些风踏着地上的落叶旋步走来，发出沙沙的声音。
这是一树酒呢，悬铃般垂在枝条上的猕猴桃，像一个个小酒罐。
往前走。这些树在列队欢迎我。抓住一棵排在前列的山矾树的枝握握手，友好的树总是那么友好。我常将山矾和连蕊茶混淆，它们偏喜欢长在一块。看到一棵五味子爬在四照花树上，四照花树的果实还是青的，长相似荔枝。五味子藤上结了一红两青三挂五味子，这棵五味子小，得找大的。离开时，拍拍四照花树，你们都是酒。四照子和五味子一样可以酿酒。
看到一棵野李子树和五棵毛桃树。结满果实，霎时间感觉桃李满山上。野李子熟果呈黄色，以前见过野李子一棵树上李子分青黄红三种颜色，难道是法国李子？毛桃子树在河边比山上多，不稀奇，以前想用它的核做串珠，它也可以酿酒。
继续往山上走，又有山楂、金樱子和海棠陆续呈现，它们属于灌木，生长在林缘。前面应该有片草甸了，走一段路果然露出一片草甸，生长着苔草和莎草科草本植物。一条弯曲小溪边上，长着猫儿屎和三叶木通，它们的味道十分奇妙，都能酿酒。我想用猫儿屎榨汁调制威士忌，味道一定独特。
接下来，遇到野柿子、野板栗、野核桃、野梨子、花果、橡子、俞藤、薯蓣、南蛇藤等等，南蛇藤就算了，它的种子可以提炼植物柴油，其他的果实都可以酿酒。
下山。从脑海搜索一遍，总结山上的野果种类和数量，这里可以酿酒的物质真是太多了，放眼望去，满山都是酒。村里好酒的人，种玉米酿酒，酒糟喂猪，猪粪肥地，卖猪过年，形成一条产业链。我用野果酿酒，做有机白兰地，不用租地和种植，只管收获，想想都美。
这年用五味子酿酒，因为还酿了柿子酒，将五味子发酵桶搁在靠墙角的里面，将它遗忘。等我想起来时，开盖，一股悠然的五味子味道的酒香飘出来，我想喝，太雅致了，脱俗，脱俗啊。照例挖开五味子酒渣，沉淀一会，用酒吊子舀起酒，喝一口，它的单宁一定比葡萄酒丰富。五味子本身有五种味道，甜酸苦辣咸，已经感觉到它比我收藏的波尔多葡萄酒高几个级别了。
至今，我没有卖酒，自己喝和招待朋友。今年开封了一桶四照子酒，它的色泽与味道，在世界上也没有同类组可以对照。
我还想着五味子酒，到现在未遇到过比它有趣的果酒。杀年猪的时候，村里各山头的猪叫声此起彼伏，我买一头年猪做腊肉，带去五味子洒。规矩，杀猪时大家一起喝酒，炖一大锅新鲜排骨，爆炒里脊肉，红烧一盆五花肉，痛吃饱饮一顿，以告别一年的辛劳。看见我拿出五味子酒，农友每人争尝半杯，世世代代生活在森林中，五味子从童年起便是零食，没听说过五味子酿酒。
农友尝了五味子酒，惊为天味。当场有农友提议，次年他们上山摘五味子给我酿酒，不要钱，只需分一些五味子酒给他们。多好，我立即答应。其实，在森林里，可以玩点酒，想用什么香型的天然果实酿酒，自由采。
大王蛇经常光顾我的驻地，偷吃鸡蛋，我不得不赶走它（建议全屏观看）
鸟自画
夏天的时候，我在墙上悬了一盏灯，让森林的浓黑之夜有一点光亮，驱逐那无边无际的莫名恐惧，给水渠溯流觅食的鱼儿招引昆虫。或者从生物平等来说，这么做不太厚道，让昆虫扑灯，成就鱼腹之乐。可是，我这么做了，虽然内心觉得，昆虫一样是地球生物圈的一员。
我养的鸡，夜晚都睡在树枝上，这一刻它们好像恢复了鸟类的野性（建议全屏观看）
那时候，鱼池里放了许多丁桂鱼，它们每夜都到灯光明亮的地方捕食落水昆虫，追逐与争食之间，咬出“啵啵”的水声，给夜晚充满生机。如果哪一位有思想的昆虫看见这个景象，它会发出感叹：我们为了追求光明，却葬身鱼腹。
有许多聪明和智慧的蝴蝶与蛾子，直接趴在墙上，沐浴电灯的明亮之光。鱼儿在水中游来游去，它们吃不到趴在墙上的虫子，或者看不到墙上的虫子，待到东方既白，纷纷撤回到大鱼池的深水区。
森林里的虫子多，春天，虫子从惊蛰醒来的时候，在空中飞。我于劳动之余，躺在茶园松软的土地上，散发着青草气息的土地，也能闻到花朵的芬芳。空中，一个个的虫子疾速飞过，春天的晌午，虫子往西面飞，流星一般，看不清楚虫子的面目，一个个地飞过去，以天空为背景。这些虫子集结起来，会有多少万吨的重量。
没有一棵树的叶子完整，被虫子咬出圆眼，咬出缺口，有些叶子和枝条出现虫瘿，看上去心颤和肉麻。我不认为植物仇恨虫子，否则，植物怎么会开出许多艳丽的花朵招引虫子？植物以芬芳和艳丽的诱惑，招引来虫子给虫子以蜜，世界上会有这样的仇恨么？我曾经写过在茶园徒手捕捉虫子，世人想象不到，只是捕捉蜘蛛。蜘蛛都是肉食虫类，对茶叶无兴趣，只是借助茶树梢的平台织网，然后在网下面将一枚茶叶卷起一个圆筒，它就住在能遮雨避风的圆筒里面，当有虫子撞到网上，在黏性十足的蜘蛛网挣扎，住在圆筒里面的蜘蛛立即爬出来，冲着挣扎的虫子注上一针毒液，虫子休克，蜘蛛将虫子搬回到圆筒里面享用。
问题在于蜘蛛在茶树梢上结网，沾上树叶、草屑、花瓣、尘土和露水，网下面的茶叶长不好了。随风摇动的茶树梢，被张力十足的蜘蛛网拉紧，收结一团，这团茶叶便发黄枯萎。所以，茶人视蜘蛛为害，一个虫子可能吃掉一枚茶叶，如茶毛虫、尺蠖等，蜘蛛给灭掉结网的那一片茶叶。
捉蜘蛛的风险大，它的嘴上有毒针。捉它有两个方法，看见蜘蛛网查找网下的那个茶叶卷成的圆筒，飞速用三个指头一捏，蜘蛛亡矣。如果那里的茶枝密集，伸手容易惊动蜘蛛，住在圆筒里面的蜘蛛，它可以双向逃跑。这时候用一根枝条轻轻拨动蜘蛛网，蜘蛛以为有虫子落网了，快速爬出来，合掌一拍，蜘蛛亦亡。
悼念那么多因为我而离世的蜘蛛。那么，受灯光诱惑而葬身鱼腹的虫子，应该是一种荣光，那些鱼多么的漂亮啊！然后呢，我感觉每天黎明鸟类多起来，主要是大山雀叫喳喳，也有白鹡鸰叫，以为院子安宁、洁净和月季花开，成了鸟儿乐园。
那么一个早晨，我站在窗前仔细观察鸣叫的鸟儿，霎时惊呆，围着电灯的那一片白墙，贴满了鸟，展开翅膀，抖开尾巴，像一幅鸟画。天哪，从前看那么多世界名画，都没有一幅鸟画。不过，这个画很像版画，或者水墨画。贴在墙上的鸟儿，不时抖翅飞起来，重新贴到墙上，不断地进行新的组合，鸟画成为动态图组。我不敢近前去惊扰它们，拿出望远镜看，噢，鸟儿啄食趴在墙上的蝴蝶和蛾子。
鸟儿哪里是来光顾我的院子，它们是找到新的经济增长点，待它们发现这里有大批的虫源，于是每一个黎明都聚集过来。确实也成了鸟类乐园。逃过了鱼腹的虫子，又成鸟类的美餐。大约这便是丛林法则，大鸟吃小鸟，我见到一个鹞子来捕捉山雀。大鸟吃小鸟，小鸟吃虫子，虫子吃叶子，叶子只有饮风喝露了。
鸟的画一直在组合，直到冬天没有了虫子，它们会聚到玫瑰园吃蒿草的种子，在枯草丛中跳来跳去。为了鸟儿在近前安乐过冬，每年除草的时候，特别留下一片野蒿不除，让它们结满种子，鸟儿有了冬粮，它们的鸣叫很清脆。
曾经，我动念拍一本红举村鸟谱，拍到36种鸟的时候终止了，红举峡谷是一个鸟类天堂，彭鸿在漆园的山上建了一个鸟类观赏点，冬天吸引到林区鸟协的朋友来拍鸟。我却是有点自私，能够自己观赏鸟类就好么，未必要招引天下的人都来观鸟。
珍珠鸡喜欢在鱼塘的树枝上过夜，是为了防止地面野兽的攻击（建议全屏观看）
一根竹
房子的旁边有一丛竹，一丛美人蕉，一蓬金银花爬到院墙上，山居的氛围出来了。到山上选竹子，茶山的大沟里生水竹，往南面走，有金竹，再向南往百草冲走，有箭竹。三样竹子都挖回来，水竹和金竹种在房子靠马路的一边，箭竹种在葡萄架下面。
先挖水竹，水竹容易成林，水竹笋子炒腊肉好吃。在大冶矿山的时候，每年春天都上天台山去拔水竹笋。大冶有四大名山，天台云台，东方白雉。现在觉得那都是些小山，神农架的山从几十上百公里外一座座往上垒的，超过海拔三千米的山有六座。
现在看来，山越高竹子长得越小。神农顶和板壁岩那边，生长大片大片的箭竹，那是野猪和熊的乐园，它们吃着世界最好的笋子。我这里海拔一千二百米，中山地区，只有中等以下的竹子，找不见楠竹。
一根小水竹，种在院墙外的坎下。种下以后常给它浇水，弄些腐殖土围在根边上。郑板桥说，宁可食无肉，不可居无竹。住的地方要有竹子，什么逻辑？郑板桥一生画竹写竹，升华到竹与生命同在。可怜的肉，吃肉是人的一生需求，怎么被视为俗不可耐之物？
一根孤零零的水竹，种下去一直活着，没掉叶子，也一直没长枝，一年都没有长。第二年这根竹子原样，想着它应该长出笋子了，旁边有个嫩物，拨开落叶，是根草芽。想想，这竹子太固执，我再去山上挖大些的竹子回来栽上。
信心受到打击，索性请人上山挖十棵金竹一并种上，总有一棵要拔节抽笋。也没有，十棵竹子老死不相往来，各自孤立在那里。想象的一片竹林，夏天里绿荫招摇，蝉鸣声声。夏去秋来，冬天的森林一起进入休眠，又到春天，等待竹子生长的时间真的漫长。
竹子跟我相伴的时间很久，小时候睡竹子编的摇篮，大时睡竹席和竹床，坐竹椅，用竹筷，竹子在生活中没有离开。神农架这个地方没见摇篮，人把小孩用竹背篓背起来，也有人将患病或走路不便的老年人背着走的。竹背篓在这里叫作花背，上山下地背任何东西都是一个花背。长长的日子，一个花背背来背去。
曾经在中国文化艺术院看到一篇博士论文，论中国西南山地的背篓样式，配了实物照片，现在证实如此，背小孩的背篓有个台阶，适合小孩坐在上面。背散装庄稼诸如苞谷和土豆的背篓，沿口和内部空间都大，背建材的石块和砖头的背篓容积小，竹片厚实坚牢。背篓上的人生与人生的背篓，反正与竹子是不分离了。
没有竹筷，尚能用木筷和刀叉吃肉，或者像青海牧民吃手抓肉。但是，没有竹管制作的毛笔呢，郑板桥也是画不出画来。更早的时候，书都刻在竹子上。像我们村的人，种竹原来不在赏竹，目的在于用竹。很久以前，我规划过去浙江安吉、台州，福建福鼎和四川绵阳考察竹海，写一本《中国竹》，离开了竹子，生活会是什么样？
盼着我种的竹子快快成林，我要用它来种豆和搭花架子。三年过去的时候，有一个春天的雨后，发现最先种的那一根竹，忽的抽出一根小笋，我快乐得想在雨中奔跑，我的竹，你终于生长了啊！但是，后面种的金竹没有抽笋，它们依然孤零零地立着。春雨落在竹上，竹叶挑着晶亮的雨珠，仿佛春雨进不了它们的心里。
有一根竹子抽笋，代表其他的竹子都可以抽笋。轻轻地抚摸了一下竹笋，它也轻轻弹动了一下，抚摸是生命间至深的亲爱表达。这时候，吃笋子的念头早已烟消云散，只希望它快快长成一根竹子，崭新的竹子，亭亭玉立的竹子，生于尘世而一尘不染的竹子，一棵把夏天的风摇绿的竹子。
又过了些年月，金竹抽笋了，有一棵金竹抽出五根笋。我拍照放到网上，网友说，快拔了炒腊肉！我说怎么可以？这是我的竹，我的笋，不可以拔了炒腊肉。我只愿意去山上拔野生竹笋或者人家的竹林拔笋。我的笋，它是新生的力量和希望。
竹子这种禾本科植物，六十年开花结籽，种子跟同科的稻米相似，结籽以后的竹子就死了，它们是成片的死，或几座山的竹子都落叶而枯。我在2004年第一次登上神农架的时候，赶上一轮箭竹的枯死，从神农顶，到瞭望塔，再往板壁岩、猴子石去，直到太子垭，箭竹都到了自然死亡期，大面积的箭竹斜挺着灰白色的枯杆，它们不倒，守望着落地的种子发芽、成长，等到新的箭竹长大，它们才倒伏腐烂。我觉得很悲壮。到2007年，我看见箭竹的小苗长起来了，这时候想到大熊猫，每六十年它们有一场灾难。
移栽的竹子，不长枝叶，它保持沉默，地底下的根不住生长，向四面八方扩张，长成一片网，差不多经过三到四年时间，竹子感觉根系长得差不多了，开始向上长笋，出笋的头一年，一根两根的，过一年的春天，每棵竹子五根八根的笋一齐破土而出，由笋而竹，忽然成林。成林之后，无论刀砍火烧，都灭不掉竹子，砍得越多，春天出笋更旺盛。我的那根水竹，就是这样子，出笋子后，仿佛有了抽笋的兴趣，迅猛地长成一丛。
有一天，我去拍了拍竹子，想说句什么，什么也想不起来，只好拣了一句时下中国人的习惯用语：兄弟，你也不容易。现在夜深人静，唉，我这里也没有其他人，夜深鸟静吧，风吹竹林，阵阵沙沙声，以为天已降雨，拉开窗帘，但见明月当空。
雪地追踪
足迹的结，如果将我自己走过的路放一根线，会感觉绞缠得厉害，打上许多的结。但是，从来没有审视自己走过的路径，我把路放在后面，长奔或者徘徊。路在昨天，倒是喜欢看人家的路，检讨曲直。初到神农架的时候，我看到另类的路，兽的路。那是2006年的冬天，发现羚羊足迹，试图解开羚羊之路的结，循着足迹去追赶羚羊。
大龙潭的冬天，天空开阔，阳光灿烂。雾淞的森林白茫茫，千树万树银花开。尺许厚的雪覆盖落叶、岩石和地上的枯藤。阳光照耀在雪地上，雪粒呈现五彩斑斓的光泽。大写意的山坡与河谷，波伏柔和的雪被直让人想在上面打个滚。宁静的大龙潭长峡，偶有一两声星鸦发出的沙哑啼叫。喜欢雪地上的阳光，还有路旁结满红亮晶莹小圆果的平枝栒子。空气中轻柔的阳光像只温暖的大手，拂在人的脸庞和脖颈，给予辽阔的林海雪原些许温情。
雪地上，有纷杂的羚羊蹄印，这些蹄印立即拉近了我与原始森林的距离，多少年的想象，野人和豺狼虎豹出没的地方，很兴奋，来考察金丝猴，看到雪地上未曾预想的风景。既然羚羊的足迹可以让羚羊踪迹大白于雪地，其他兽呢？那也一样可以循迹而寻，这下子没有地方躲藏了吧？
从零乱纷杂的羚羊蹄印中寻找到一个明晰方向，然后跟着羚羊的足迹走，我以为这样拍摄动物大有可为，心中窃喜。追出数十米，那蹄印转个弯，又回来了，再像松解绳结找到新的方向，又循着蹄印往另一个方向走。总之，我认为这一只羚羊的踪迹断不了，至少我能追到它去的方向，或许能找到它的居所，它们一般栖息在突出的大岩石下面，即一个开放式的山洞。
循着蹄印走出一段路程，也许这是羚羊返回去的路。然而，羚羊走到一处断崖且翻过去了。目测了一下，我也能翻过去。于是，我像头笨熊，跟着翻过去，羚羊却没有继续往前走，它又折返回来。我再翻过断崖回来，羚羊在一节平路走出很远。雪地上，一切的物质都被冰封雪冻，那些岩隙的流泉，业已定格为一串水晶的冰凌。我大汗淋漓，冻僵的脚趾都开始发热，嘴巴呵出大团大团的白雾。
羚羊走出一节平路之后，向山坡下面走去。我连滚带滑下山坡，羚羊拐个弯，朝着坡上斜走上去。跟着足迹上坡，羚羊又拐向一片密林，这密林荆棘丛生，纵是被雪塑出许多优美的线条，可它依然是荆棘。这一下，我没法穿越过去。喘着心都要呼出去的大气，我认输了，对于羚羊，这一段路可能只是跳了一小段圆舞曲，我可是拼了一个上午的命。
羚羊足迹的结可以解开，但是无法溯及，始明白没有一只羚羊会将自己的踪迹暴露无遗，它们设计的路线，给一切可能的狩猎者布下不可能的关卡。好吧，羚羊在森林中，人家是健跑冠军，我去雪地上寻找弱一点的家伙，找到野兔的脚印。野兔是蹦着走路，前脚叉开落地，后面双脚并成一点超过前脚落地，一步便在雪地上形成三个点，差不多是个锐三角。
野兔跑不了羚羊那么远，纵是有三窟，也只有三窟吧。循着野兔的脚印走，它也有点绕，无妨，荆棘丛里面穿梭，也无妨。我跟着一行野兔的脚印追，绕过几堆刺丛，它钻入一个洞，心想这就是它的家，逃不掉了，抬头往前面一看，那边有一个洞，它从那个洞口又走出一行脚印。跟着找，洞来洞去，我就给晕了。野兔到底去了哪里？我也不清楚，初来的雄心勃勃，却如皮球完全泄气。
天底下，谁都活出自己的保全方法。我想，兽生的路径岂止是一个结，它有千丝万缕，无法做简单的解析。
古清生，长期生活在神农架，种茶、植花、养蜂，观察和体验自然万物，并从事自然写作。祖籍江西，生于湖北。曾从事地质勘探工作。他是茶农中的作家，作家中的茶农。致力于培育与制作世界上最纯净的生态茶。出版《漂泊者的晚宴》《2038》《森林中有许多酒——神农架山居笔记》《黄河弯黄河长》《金丝猴部落——探秘神农架》《我就是山中那盏灯》等20余部作品。
