大蝉年
第一缕熏风摇响门廊风铃，蝉卵拱开春泥，夏天在渡河。
黎国铧挪动轮椅，让罗杰斯的白发晾晒阳光。蝉鸣中听得童声欢快尖叫，惊飞山茱萸花荫的红雀。邻家男孩艾瑞克金毛茸茸的手臂探出灌木丛，指尖拈着亮晶晶的蝉蜕。
罗杰斯浑浊瞳仁闪出一道光，哆嗦嘴唇召唤邻家男孩，苍老嗓音分贝太低，黎国铧便走近栅栏招呼。他看到灌木枝叶爬满新蝉，如绿袍缝缀的亮片。
小金毛艾瑞克乐颠颠跑上门廊，摊开掌心蝉蜕。黎国铧拈起来，透过初夏阳光，蝉翼显现神秘图谶般的纹路。“多着呢！”艾瑞克丢下一句就跑了。
罗杰斯颤巍巍接过蝉蜕，眼瞳火苗又燃。黎国铧小心将轮椅推过庭院，街上一群孩子奔跑叫喊，手中都举着动物标本般的蝉蜕。
罗杰斯嘟哝：我记得……我记得……黎国铧俯身问：您记得什么？老人满布褶子的嘴唇张翕：小时候在阿巴拉契亚山地，见过漫山遍野都挂着蝉壳。老人思维又遁入童年梦境。
罗杰斯浑浊老眼并不昏花，除却视力，全身功能都在衰退，尤其是被阿尔茨海默症侵蚀的记忆力。黎国铧常与老人倾谈，这是医嘱，语言交流可减缓老年痴呆。但下午他要出庭作证，已约好街尾住家看护林美珠过来照顾老人。这就看到她穿过蝉鸣走进前院，脚下不断有新蝉从花木丛羽化飞升，就像雨点溅起。
林美珠是闽籍移民，照顾街尾蓝房子主人奥莉薇老太太，是她第一份正式工作。林美珠早前在南加州华人经营的月子中心打黑工，后来月子中心被ICE（移民及海关执法局）突击抄查而关闭。林美珠嫁到东部，有了居留身份，受训后领到家庭护理执照。
不少新移民都有类似人生轨迹。林美珠看护的奥莉薇老太太骤染新冠，送入医院重症室。林美珠仍住大宅照顾猫狗，还有老太太别致的宠物：一条二十磅的南美大花蟒。
林美珠朴实，浑身散发劳动妇女的气息。这些日子她都清闲，惟那条蟒蛇让她心里发毛，能逃离片刻也是好的。她不止一次过来帮忙了。
林美珠英文不好，但家庭护理词汇没问题。她先贴耳逗几句老罗杰斯，就和黎国铧拉话：“都说流年不利，庚子年捱过去，煞气还是重。你看这蝉，多得吓人，这辈子都没见过！莫是坏预兆吧？”
黎国铧说：“这是北美东部才有的蝉，在地下十七年才拱出来。我来美国没那么久，只见过一次。”林美珠道：“天啊，蝉那么长命，想不到！”
早前传媒已预告，即将有成百亿只蝉密集出土，又称十七年蝉。但此际黎国铧无暇科普，他交待林美珠：准备晚饭，等老罗杰斯的孙女骆琳娜下班回来交接，如可能就多留一会儿，骆琳娜医生和很多医护人员一样满负荷工作，累得回家半个钟头里都不想说话。
交待毕，黎国铧在蝉声中离开，他今天要出庭作证。
河岸风波
乔治王子郡法院比郡政府堂皇。廊柱托举着巴洛克圆顶，气势夺人，却门庭冷落大半年了。去岁寒冬黎国铧曾来拍雪景，停车场没人铲雪，法院圆顶像一顶巨大冰盔，折射着冬日凄清斜阳。如今疫情稍退，延宕许久的案件陆续开庭，其中一宗就是他要出庭作证的河岸小区伤人案。
黎国铧报到，出示法院传票，测体温，摘下口罩验明正身，肤色深棕的南亚裔法警便领他到二号庭一个房间等候传讯。黎国铧当过陪审员，对法庭不陌生，却见等候室的消遣杂志都下架了，椅子也撤得疏落。
黎国铧冲一杯免费提供的咖啡，闭目冥想。去年这宗伤人案，好比防风草溢出的毒液，令他刺痛至今。案发地距罗杰斯家仅飞盘一掷之遥——后院与远处树林之间的公共草坪。黎国铧刚上门照看罗杰斯，正值春天，草坪边际灌木吐出新绿，不几日迎春花满眼闪耀，使他想起家乡川西平原油菜花延展天边的金黄。
草坪是青少年领地，平日孩子们放学后打橄榄球、棒球和踢足球。疫情让学校关闭改上网课，草坪更热闹，飞扬着变声期不同声部的吆喝，青春荷尔蒙因肢体碰撞有了重力和速度，追逐着草坪上快速腾挪的影子。
这也是老人罗杰斯的Happy Hour （快乐时光）。他家后院露台朝西，每天下午坐轮椅晒太阳，这就是观景台。老迈罗杰斯惟剩飞行员的视力未被衰老压倒，他爱看孩子们嬉戏和角逐，仿佛在捕捉飘远的岁月残屑。
多种族混居的乔治王子郡俨然美国调色板，微缩到这块公共草坪。黑白孩子打橄榄球和棒球，踢足球的几乎都是拉丁裔孩子，爱踢球的白人女孩有时也加入。青少年荷尔蒙过剩，时起冲突，间有斗殴，多因场地争端，与种族无涉。
黎国铧是另一所公立高中数学老师，他和老美家长一样，对青少年因血气旺盛而生摩擦并不太在意。那无非是成长期淤青。
暑假期间黎国铧每天都过来，循例推轮椅到露台，让罗杰斯晒日光浴，间或给这位老兵做抗战口述访谈，那要视罗杰斯的状态而定。
疫情使多数家庭放弃暑期旅行，公共草坪便成憋屈少年啸聚之地。去年黑人弗洛伊德被警察跪杀之后触发抗议风潮，如地表龟裂，难免延伸到不同角落。
露台目力所及，草坪冲突频率明显增加，口角想必添加了另类佐料。黎国铧隔得远听不清，却从孩子肢体反应看出，不是好话。个别冲突是寻常事，但引起群体骚动，比如白孩子和拉丁裔互怼，本来同队的黑孩子却不挺白队友，袖手旁观，那定是爆发语言超限战。以黎国铧处理学校纠纷的经验，少数族裔学生受到语言霸凌，“滚回你的国家！”使用率最高。
这天晴好，渡河熏风掠过林梢，挟起波托马克河波光，让一草一木都有了流动感。草坪上青少年各自组队，缺了非裔孩子，橄榄球玩不成了。白孩子抱团打棒球，头盔和合金球棒跳跃着灿然日光。踢球的拉丁裔少年比较吵闹，混杂英语、西班牙语的呼喝此起彼伏，就像金花鼠追逐滚圆橡实。
黎国铧正在露台和罗杰斯聊天和录音。老人家难得精神不错，述忆闪回到1944年豫湘桂战役，日军攻陷贵州独山，飞虎队出动战机封锁公路，掩护中国军民撤退……老人脸上沟壑纵横，随着往事抽动，每道褶子都是世纪年轮，疏朗白胡须宛如老树滋生的白木耳。
就在此际，草坪上传来争吵声，望去是踢球帮拉丁裔和棒球帮白孩子冲突。眨眼间变成激烈短促的打斗，黎国铧高声吆喝制止，拉丁裔那拨急速逃离。情绪激动的棒球帮似乎吃了亏，扰攘一阵才散去。
罗杰斯听力不济，眼力却不弱，草坪风波打断了他述忆兴致，老兵豪情一泄，整个人疲惫衰颓。黎国铧推他回屋，扶他卧床休息，再回露台收拾笔记本电脑和录音麦克风。那一幕发生了——
草坪归于宁寂，群鹊飞落觅食草籽，被夏阳镶上亮边的一抹云絮挂在林梢。这时树影间闪出一个拉丁裔少年，他四下张望，便快步跑过草坪，捡回遗落灌木丛的足球。
黎国铧离开露台那刻，骤见树林另一侧扑出几个白孩子，持棒球棍围殴拉丁少年。霎时间，抡起的金属棒刺眼一闪，迸出厉叫，少年颓然倒地。白孩子们也惊呆了，旋即仓皇逃离现场。
黎国铧跑进草坪，只见少年仰卧草丛，即打911报警。教师都受过救护训练，他试探呼吸与脉搏，便给伤者做心肺复苏。鸟影掠过拉丁少年扭曲变形的脸，瞳仁里看到了惨白天空。几分钟后警车与急救车呼啸而至……记忆闪回戛然而止，其后之事只从媒体获知。被棒击的孩子叫费尔南多，十六岁，厄瓜多尔移民。棒击导致颅骨碎裂，大脑受创，失聪失忆，有瘫痪之虞。伤人者布莱特，十七岁。黎国铧认得他那张爱冒青春痘的脸，布莱特家住隔两条街的绿房子，是河岸小区“孩子王”。
他的青春瞬间也碎裂了。
……
（选读完 全文刊载于2023-1《收获》 责编谢锦）
