一树玉兰，素以为绚
一
“杏花春雨江南”的诗句数百年来脍炙人口，李可染先生曾以此为题，将江南的二月春景画得水灵灵的，一派迷离空蒙。但事实上，杏花种植在江南并不十分普遍。所以，江南民谚排比一年的花事，虽将农历二月归于“杏花”，但现实生活中，在江南尤其是在上海，早春最招摇喧闹的花品并不是杏花，而是玉兰，又称白玉兰、玉堂春等。
每年惊蛰，春寒料峭，公园中、小区里、行道边，一树一树玉兰花突然舒展苞蕾，无数支“木笔”在十几米二十米的高空，争先恐后地生花如玉、凝脂停云，熙熙攘攘地绽放在蓝天的背景上，沐浴在明媚的阳光里。春天的温暖也取代了乍暖还寒而遍满人间了。
据我所知，以天幕为背景呈现花容而无须绿叶衬托的花品仅有两种，一种是广东的木棉花，另一种便是江南的玉兰花。如果不是宋祁的“红杏枝头春意闹”在前，玉兰花实在是更当得起“白玉枝头春意闹”的一份诗意。所谓白色似雪、玉色如冰，白色所给人的审美感受倾向于高冷、清淡，只有玉兰不然，给人的审美感受竟然是可清淡可热闹的“白富美”。
白玉兰是上海的市花。上海的城市精神可以从“大上海，小市民”窥见之。在全世界，除了上海，少有一座城市可以在市名的前面加一个“大”字，也少有一座城市的市民可以在其前面加一个“小”字。从这一意义上看，白玉兰作为上海的市花，实在再合适不过。群芳谱上，没有任何一种花品能像玉兰这样既有一种冰清玉洁的高冷，又有一份绚烂喧闹的热情。“致广大而尽精微”的城市精神，与显高冷、倾热情的城市花品互为诠释、交相辉映至此！
文徵明《玉兰花》诗云：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑比江梅不恨肥。”诗人把玉兰比作杨贵妃的“霓裳羽衣”，是一个慧眼独具的发现，不仅为玉兰找到了最佳形象代言者，也为杨贵妃找到了又一个花品的比拟。世以杨贵妃为“解语花”中的牡丹，国色天香，雍容华贵，这当然是不错的，但这只是贵妃醉酒于沉香亭畔的羞花态度；如若拟杨贵妃出浴华清池边的凝脂风韵，则非玉兰莫属。
玉兰玉环，燕瘦环肥，天下竟有如此巧合？在所有的花卉中，玉兰，包括它的同科广玉兰，其花瓣不仅大，而且是最肥厚的，如羊脂玉般丰腴，真所谓“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”。因为丰肥，所以高濂在《燕闲清赏笺》中认为玉兰花的花瓣可以择洗清洁后拖面、用麻油煎食——想来是秀色可餐，只是我从来没有试过。
二
玉兰是我国的原产品种，但不知作为观赏花品的栽培始于何时。一说即上古文献中的“木兰”，包括李时珍的《本草纲目》也是这样认为的。我以为殊不确。因为上古文献中的木兰，如汉司马相如的《上林赋》“华枫枰栌，欃檀木兰”，《长门赋并序》“刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁”，晋潘安的《西京赋》“门礠石而梁木兰兮，构阿房之屈奇”，都是指“长千仞，大连抱”的直干巨木，所以可以用于建筑大木作的梁榱构材，而不言其花色可爱。显然，它与观赏花木的玉兰非同一物种。《辞源》中“木兰”条以为“木名，又名杜兰、林兰，状如楠树，质似柏而微疏，可造船”，完全正确；但接下来又说“叶大，晚春先叶开花，皮、花可入药”，则是受《本草纲目》的误导，把它当作白玉兰了。其实，古文献中用于建材的木兰，不仅不是赏花的玉兰，也不是“状如楠树”，而应该就是楠树。因为，楠树为樟科常绿大乔木，高可达30余米，树干通直而木质疏松易于加工，所以先民多将它挖作独木舟，即所谓“可造船”。包括“刻为榱”，也是因为汉代筑上林苑，四方进献的树木有不能成活的，所以用它作了梁椽。清曹溶《倦圃莳植记》认为：“且古有木兰舟，为鲁班所造……今之玉兰，能具舟楫泛波涛乎？”也可作为我见的佐证。
目前所知最早开始观赏玉兰花的应在唐代。不过不是白玉兰，而是紫玉兰即辛夷。二者同科，都是落叶小乔木，玉兰花形相似而稍瘦，花期相近而略迟五六天。且玉兰先叶开花，一朵九瓣；辛夷则且叶且花，一朵六瓣。今天的白玉兰有六瓣的，系辛夷的变种；而紫玉兰有九瓣的，则为玉兰的变种。
唐代的诗人对紫玉兰多有歌咏，王维、裴迪、韩愈、白居易、卢肇、元稹等留下了不少篇什，却没有一首咏白玉兰的。图画中，则有周昉的《簪花仕女图》卷传世，最后一位仕女的背景便是嶙峋湖石和花色正艳的辛夷。直到宋代那个文艺鼎盛的花花世界，依然未见诗人与画家对白玉兰加以青眼。或以吴文英的《锁窗寒·玉兰》词为孤例：“绀缕堆云，清腮润玉，汜人初见。蛮腥未洗，海客一怀凄惋。渺征槎、去乘阆风，占香上国幽心展……”窃以为除了首句，整阕所写似乎更像是楚骚九畹堪为佩的兰花。姑存疑。
唐代的辛夷是玉兰家属的“有女初长成”，经过改良，进入明代，终于出落得亭亭大方，得到高雅阶层的关注。不仅江南园林中多有栽植，如《长物志》便把它排在“花木”的第二席，仅次于牡丹、芍药，以为“宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜”。《燕闲清赏笺》则排在“牡丹芍药建兰菊花四种”和“瓯兰花三种”之后，居第三席，足见已备受重视了。至于辛夷，则被斥为“不堪与玉兰作婢”。青出于蓝后竟数典忘祖、过河拆桥，把改良所自的母本弃如敝屣。虽不免薄幸，但从此之后，唱玉兰、画玉兰的作品便一天一天多了起来，尽其万千仪态。
三
玉兰入画，则从文徵明、陈淳、陈洪绶到八大山人、石涛、吴昌硕等，代有高手。但由于大多画的是折枝，所以虽得其清冷高洁，却未得其热闹温润，给人的印象似乎是超尘脱俗，而忘怀了它与海棠、牡丹是合为“玉堂富贵”的。朋友发来图片，说是美国大都会艺术博物馆藏有文徵明的《玉兰图》长卷，枝干上满缀着含苞的、欲开的、初绽的、盛放的花朵，但因笔墨平平，实在不能传达出“素以为绚”的高冷热闹。相比之下，还不如原藏朵云轩的文氏《玉兰图》小轴，虽不过一枝三朵，却是笔精墨妙，极其清隽腴润之致，一时如周天球、王谷祥、彭年、文彭、文嘉等纷纷在画心题咏，称得上是玉兰画史上的一件铭心绝品。
近世张大千、贺天健等所画玉兰，也多取折枝而作“逸品”，花简意淡，格在“晕形布色，求物比之，按形得之，似而效之”者之上。尤其是贺天健，他是以山水画名世的，很少画花卉。但偶有所作，必给人以“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的惊喜。盖如陆俨少先生所说，山水画的创作，对笔墨把握的要求更高于花鸟，所以，优秀的山水画家跨界花鸟，如握五千兵而赴只需三千兵的战事。但即使如此，于玉兰的光辉之美依然未能满意。
得高华光辉之美的玉兰画，当推于非闇的《玉树临风》图。石青的背景，蓝宝石般的辉煌熠熠生辉；一树玉兰，皎洁似雪，烂漫恣肆地纵情开放；两只黄鹂栖息飞鸣其间，声色并茂，极富丽堂皇之致。只是从中国画气韵生动的要求，总觉得装饰的“匠气”稍重了一些，致使笔墨的风雅有所不逮。
相比之下，我更欣赏齐白石的玉兰画。传世作品既有折枝的，也有全株的、繁枝的。虽皆逸笔草草、超以象外，而玉润雪暖、天真烂漫，洋溢出淳朴的热情。如果说，于非闇笔下的玉兰花是长在禁苑深囿中的，那么齐白石笔下的玉兰花便是长在马路行道边、居民小区里的——借苏轼《和王胜》诗中的“不惜阳春和俚歌”，在白石老人的笔下和纸上，高贵与通俗共沐春风万里馨！
