《湖南文学》2023年第2期｜刘年：哪怕春天，也是秋风
刘年，本名刘代福。1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。现在张家界学院任教。出有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》。
哪怕春天，也是秋风（组诗）
刘年
《鲁家山绝句》
拖着几十吨废铁的加长大货车，走出了五公里
母亲还没走出两百米
她弓着腰，低着头，每一步都很费力
拖着被夕阳加长的影子，仿佛拖着几十吨的废铁
《丰收谣》
老太太在柚子树下骂，麻雀们在柚子树上骂
湘乡话听不懂，麻雀话也听不懂
按理说不会有任何效果
老太太前脚进屋，麻雀们后脚下来吃谷子
边吃边抬头看门口，然而，老太太并没有再出来
《山路谣》
三个孩子，加上女人，像一串眼泪
缓缓地下去了，收也收不回
山路，是一条长长的泪痕
十多年过去了，弯弯曲曲的，还在
羊一季一季地长，人一季一季地老
一生放牧的，一生也被牧着
山路，是一条长长的鞭子
驱赶着，抽打着，所有路过的事物
《有空来急诊室坐坐》
去什么海角天涯，访什么名山古刹
有空来医院急诊室坐坐吧
救护车、轮椅、担架、呼吸机
氧气瓶，什么都有，这里是最安全的地方
这里的医生清闲，话也很多
“到急诊室工作过了
才会真正懂得人生”
“医生，得经常换
谁都受不了长期在这里工作”
阳光悄悄地爬上了担架
不说话的时候
这里便是最安静的地方
看无声电影一样
看门诊大楼下排着长长的队
看门诊大楼上
白云像白大褂的护士一样
安抚着人间
阳光悄悄地爬上了氧气瓶
“阳光这么强，要不要把它移开一点”
你觉得它像巡航导弹一样
随时会爆炸
《风》
挂挡，提速，制造八级的秋风
一定是秋风，哪怕春天，也是秋风
春风里有手指，抽出嫩芽
解开头巾、辫子和衣衫
秋风里才有巴掌，不断地扇你的耳光
秋风才吹得出切割般的离别感
秋风，才含有这么重的硫酸
吹白了头发，吹青了石头
吹黄了高原，吹得斜阳锈迹斑斑
从巴颜喀拉雪山往下看
黄河像一棵五千四百公里的老树
一人一骑，落叶一样
刚刚回到枝头，又被自己制造的秋风
吹下了青藏高原，吹过了横断山脉
我早就停下来了，我制造的秋风
却在窗外，越吹越有劲
吹得天空，像一块灰布的帆
吹得群山，像一排滔天的浪
吹得人世，像一只摇晃的船
《江南赋》
倾壶，倾杯，倾诉，倾听
问茶莫问道，问道莫问情
你说苏曼殊和李叔同是同一个人
你说我和李煜是同一个人
本是烟波钓徒
却误入红尘深处
终将难逃命运的羞辱
无情的，往往最痴情
擅长等待的，往往也擅长离别
有人把一杯琥珀色的茶
搁在琥珀色的黄昏里
十七年之后，才回来
淡却的，正在冷却
退却的，正在忘却
坐在眼前的，和万水千山的
竟然也是同一个人
如露亦如电，如刀亦如剑
如梦幻泡影，真实不虚
打开甜白釉浅浮雕双凤梨式茶壶
一声轻响过后，月亮出来了
月光，是另一只纤细的手
将青瓦、楠木、芭蕉
摸出了青瓷的光泽
完美的事物，是不祥的
在精致如瓷的江南
我的粗糙，是唯一的瑕疵
你开衩太高的丝质绣花旗袍
是唯一的缺口
《巴颜喀拉雪山》
站在高处
空气稀薄
能见度相当好
往前看可以看到烈日下
拒绝融化的冰川
往后看到
尘世里
盲目地忙碌的人们
分不出
哪个是自己
哪个不是自己
他们邀请我跳锅庄
我不肯
悲观的人
擅长悲伤
不擅长
没心没肺的快乐
舞会散后
每个人都回到了家
就连那只藏獒
也回到了
帐篷边的铁链里
只剩下我
一人一车
停在一地野花里
戴上头盔
穿上雨衣
我驮着沉重的暮云
回家一样
走向了遥远的
巴颜喀拉雪山
水泥路如同优雅的长臂
万物快要睡去的时候
看啊，巴颜喀拉雪山
为我一个人
举起了一盏
椭圆形的月亮
世人的荒野
是我的医院
风沙，烈日
暴雨，暴雪
月光，彩虹
比化疗还有效
面具、甲胄
铁锈、油腻和粉刷
纷纷剥落
我又恢复了感觉
又感到了久违的
饥渴、冷暖、疼痛和害怕
一只高原鼠
横过马路
我偏了一下车龙头
分明避开了
可后视镜里
依然多出了一团模糊的血肉
唉，有的生命
连一下震动
都换不来
人生有多少错
黄河就有多少弯
急转弯
货车超货车
去路完全堵死
死神驾驶六十吨的大货车
以每小时八十公里的速度
撞过来
做好自己能做的
就是刹住车
倚着护栏
然后鸣笛
那一刻我想到了
那只草原鼠
车轮带着风尘
擦着护膝
呼啸而过
这时候
生与死的距离
一个人和一团肉泥的距离
只有五厘米
死神，是最好的司机
也是最好的老师
我对生命的理解
也是死神教导的
死神，教我学会了珍惜
教我抓紧时间去爱
死神还教会了
我如何勇敢而壮丽地
完成死亡
仿佛回到少年
独自叛逆人间
如果你是巴颜喀拉雪山
就会看到
一盏倔强的车灯
在银河系之下
星宿海之上
左冲右突
繁星退却
万物还未苏醒的时候
巴颜喀拉雪山
又为我举起了一盏
深红的朝阳
知道我的水喝完了
巴颜喀拉雪山
又为我准备了世间
最干净的雪
云，才是河流
真正的源头
有些流浪的云
喜欢上了巴颜喀拉
就落下来变成雪
有些雪喜欢上了星宿海
就融化成了水
有些水迷恋上了远方的繁华
一定要离开高原
黄河就由此发生
后面的事
都知道
喜欢繁华的水越来越多
形成了高歌猛进的时代
在碛口奔腾的时候
吕梁赶紧为其让路
路过壶口
太行和燕山
都在为其颤抖
从又脏又窄的旅店出来
高原的黄昏
显得格外辽阔
五十公里后是黄昏
一百公里后，还是黄昏
仿佛被一根绳子吊着
夕阳怎么落
也落不下去
我已完全康复
虽然丢了身份证
每天都要去派出所
证明我的善良
但自己知道
现在的我
才是真正的自己
我是一个丢失了刀的刀客
但锋利还在
我是一个惯看
秋月春风的渔夫
没有船和钓竿
但我拥有一条
伟大的河流
我是一个没有国土的国王
我的王国里
保留着别处没有的
纯真、至善和完美
世人的荒原
是我的殿堂
我和阳光一个方向
时速达到九十公里
在牦牛看来
已接近光速
身心炽热，生命盛大
感觉自己
就是黄昏
目光就是斜阳
灿烂辉煌
一万多丈
我照耀
巴颜喀拉雪山
也照耀
野驴、渡鸦、狐狸
草原鼠、藏羚羊
和它们的水塘
