中国作家协会主管

一

弟没二话，一个人去南山湾放树了。左手长锯，右手斧头，二弟凛然的背影也像一棵坚毅的树，与一棵老而生机勃勃的野梨树，开始了对峙。

奉母亲指令，也是锯的旨意。锯在磨刀石上，前夜星空下，每一个牙齿都咬住了星星的寒光。锯枕戈待旦，无所畏惧，哪怕豁牙子漏齿。而老梨树并不知晓，才卸下累累的果，在暮色里打个滚儿做春秋梦。但也许它是知晓的，经风经雨百年，早嗅出嚯嚯逼近的刀味。晨光擦去最后的微尘与霜花，它枝叶纷披，熠熠生辉。

砍树会上瘾，是说我母亲。那些年她眼光如锯四处寻瞄，不断发现树有问题，霸地、遮阳、无用、招虫等等，房前屋后菜园子都是她独自的领地，不砍憋气窝火。一年深秋我回家，发现怎的这般空旷？哪儿都没挡头。原来除了一棵枣树外，还有杏树李树樱桃树，连后梁根处的灌木丛都砍了，剩下树橛、树墩子，或一段带杈的粗树干，玉米棒子由苞衣系着挂出黄金塔。豆角丝穿长串勾在东西窗框上，窗台滚满南瓜丑瓜，沉甸甸的丰收的注脚。不知者看不出这里发生过一场对树的“围歼”，断枝残干向我大声疾呼，我略带埋怨但平和地、拣最轻的问：“怎么都砍了，墙角一大墩刺玫花碍着啥了？”母亲辩解道：“都老枝了，花少还挑尖上，隔几年就得砍一茬重新长。”真打脸，就这个冤枉她了。

是大弟回家帮她收秋，起早贪黑上山放倒玉米，掰棒子赶驴车扛大麻袋，松林里解个手的工夫扒拉半筐肉蘑菇算是歇着。“都收到家去”。我妈来劲了，“那些问题树全给我砍了”。果然行事风格改不了，耗子拖木锨——大头在后面，逮到劳动力一定“剥削到底”，“榨干”其剩余时间。过去推碾子，大碾盘特沉，我们姐仨扛了一蛇皮袋玉米推猪食，两小时后才鸣锣收兵。她又端来一簸箕，咕噜噜又推一小时，推完了，我们卸磨的驴一样痛饮半桶水，打滚嘶鸣一番正高兴，母亲又拽着一大桶玉米从墙角闪将出来。

那些树遇到她没好果子吃。大弟听命，拉锯抡斧子登高爬坎都给收拾得干净，挨后梁根砍了一排大树杈，西房檐下堆一垛粗树干。母亲背手巡视：“嗯，一冬烧不了的。”

柴火，这才是目的。

嗜酒嗜物嗜垃圾者都有道行，母亲缘何嗜柴？管它属阴属阳，年老年少，能砍尽砍，能烧尽囤。先时确是缺柴，后来大垛小垛的棒秸、棒瓤、干刺槐、杨树杈，还有煤、煤气灶，可我爱的果树们仍被赋予了种种问题，变成灶下鬼了。

西园李树，春天小白花香气喷溅，蜂蝶扰扰树冠都大了。我挖地热了脱外衫挂枝上，衣褶子也沁香了，果子未成熟时正圆满绿，小盈掌心，成堆成串挤在枝叶间，紧绷绷的青春之态。母亲说：“院内不栽李，纳阴招灵异，关键霸地，跟前儿的菜和玉米都长不大。”好，割爱。挨后梁处生有文冠果树，二十年才长一杯粗，霸了葱地，砍。文冠果寓意好，我正得意其开花结果，砍。房后土坎上一丛明开夜合树，冬天也挂着粉红蒴果，粗犷野性，母亲说树大招风吹塌了土坎砸人，砍。杏树一半枝头探到柴门石墙外去，现成的《寻隐者不遇》图，宋徽宗《宴山亭·北行见杏花》词意：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着胭脂匀注。”过年青枝上系了红布条也是簇簇小火苗，并未霸地，仍和出墙的樱桃树一起被砍了。

“路过的想吃就捋一把呗，你一人也吃不了。”我说。

“吃点倒不怕，问题是祸害，撅树杈子，跳墙进院，摔着吓着算谁的。”母亲说。

加罪于树，何患无柴。一年回家见自留地老杏树也没了，我爷爷栽的，百二十年了。侄子结婚，亲戚们返乡摘杏，念起中医老太爷、爷爷奶奶们的大院，丫丫叉叉都是念想。“能吃多点菜，烧多少柴，大家再回来看啥，一拍两散了。”

我想说砍老树怕对身体有损，改变了环境气场，终究不忍，她心重心眼小。母亲知我能忍耐，一旦我抗议，就知做过了，诺诺道：“亲戚年老辈子不回来一趟，老房老场院都在，够了。也不都砍树，也栽树，房后一棵枣，当街一排榆，都蹿房越脊了。”

其实是她走不动路、翻不过墙、捡不动杏核、做不成杏瓣菜，树无用了。“白长着还霸地，砍了烧火”。她声音低沉但有一种狠劲，仿佛用力扳倒了什么。

活生生一棵树不如干柴好，简单粗暴，不知老树的存在大于果实。一棵树不赢金子不赢银子的，哥想着只要她痛快，都依她。情愿她是因为孤独，要寻找一个豁亮的出口，像我们焦虑时想要摔东西发泄。

我生气但也不惊诧，之前更老的树也在她挥手之间就一命呜呼了。那是上世纪90年代末，我生女儿两年多才回家，也是秋天，我说上南山湾捡山梨蛋儿去，那也是自留山。母亲淡定地说：“树早没了。山梨蛋蛋又酸又涩没人吃，砍了。”

锅上热气腾腾掩没她灰白的发，我的火苗蹿起来又自动掐灭了，树将倒时，我在哪里？

仍是大弟回家收秋，母亲踅摸一圈，说：“把老梨树放了。”大弟也发怵，老树有灵性，怎么掂量也下不去手。

母亲坚决：“要不割一车柴火来。”父亲是中风后体质，大弟没有割柴背柴的时间，也买不起一车柴。要交公粮、“三提五统”等，家要压塌了。哥说：“那些年太难了，拼死干也没钱，还欠外面一屁股俩肋巴的账，我都想着还能不能过得下去。”

一堆飘蓬与丝萝，唯乔木可打主意。老梨树是穿透乌云的光，母亲要定了。

大弟就把长锯对准了树底。老树快两搂粗，木质极硬，一个人拉锯，是心灵和体力的较量。多年后提到老梨树，大弟还在心里忏悔，哥也说：“那是咱村最后剩下的老树了，开拓村庄的祖爷爷留下的，快三百年了。”

仅仅为了柴，愿望多小啊，就像一分钱难倒英雄汉。但砍伐一棵经年老树就像为了一杯酒砸了酒缸，怕会吃亏的。老梨树算家族的根，也是村庄的厚度，村庄的时间之书，没有这面老铜镜映出额上的皱纹，村庄便一片混沌失去了年纪。要我会想，拥有一棵老树已是祖先恩惠，每日看见它就会汲取力量，何敢放倒使之灰飞烟灭？我愈加怀想生嗔，不止母亲，那时人都缺乏对树的敬畏，抑或被生活逼迫到那儿了。

幼时，西梁有棵老橡树，在坟地边，秋天我们去捡橡果，胆战心惊拾半兜，风一样下山，把橡果埋火盆烧着吃，谜一样香。后梁根一棵文冠果树，一搂粗了，春天一树婆娑花朵；都二三百年了，有人家说媳妇盖房，伐了。母亲的小胸怀受到鼓舞，家树就是她的兵马，可任意调遣。况且她手里就只有一点点钱，放着“无用”树不砍而去花钱买柴？决不，总要留一点以防大事做瘪子。她说我父生前想吃一块糖一包饼干都没钱买，说得我们哭泣懊悔自责，后来她冒出话来，卖牛的一千多块钱还存在信贷社里。一湖忧戚的水，荡碎天空，荡不出草岸。

若晚几年，封山育林退耕还林，标语和喇叭天天传，树也许就保住了，老梨树和父亲都卡在最困苦的年代，也卡于我们的疏忽，母亲的一意孤行。人们抢着收秋，没精神理会一棵老树倒下的时间和方向。南山下，树是渺小的，好像顶着一座大山；大树下，人是渺小的，好像举着一棵繁茂的树；生存面前，母亲是渺小的，确实撑着一个家的重量。

硬碰硬开始是艰难的，好像两个比武的人先虚走几步试探对方的软肋。木头干不过铁，也就干不过人，树不是向人低头，而是面对刀锋，沉默无效。大弟汗水湿透不停歇，既然必断就快刀斩乱麻，减少痛楚。低啸的长锯一点点蹭进去，锯末一点点飞出来。

只是一捧碎末从树干里拿出来，树就倒了，就像一句话能冤死人，冷漠能杀死人，摔得胸膛疼。它们重新排回去，树却再也站不起来。失去怀抱合力的碎末惊恐而愧疚，一阵风逃进草丛，仿佛隐藏了伤口与罪恶。

总想往那儿看，似乎它还枝繁叶茂优雅着，我在树下捡果子，枝条坠向大地，树冠巨大，含着轮螺伞盖，花罐鱼长，是我心中的坛城。突然想老树为什么会被穿红挂绿神话起来？是人在寻求保护？它能护佑安居乐业，谁还动邪念？

珍贵的还在于它是野生梨树，也叫杜梨，春天花朵万千，秋后果子酒盅大小沉沉压下枝头，变作古铜色就噼啪落下来。也不能立吃，果涩肉粗。但一物降一物，树旁就生着“捂梨蒿”。我有次被野蒿绊倒，嗅到成熟水果的酸香气，就知是它，蒿叶细小多裂，头状花序，小黄花碎碎挠挠，也叫黄花蒿，就是屠呦呦提取青蒿素的植物。薅一把塞在纸箱，口袋装满杜梨儿，捂上十天半月，黄果变成黑橘色，软糯多汁，冬天冻一冻别具风味。孩子们乱跑灌一肚子风，晚上热炕热被窝一捂，咳嗽不止，母亲早把一瓣萝卜或酸菜白，或几个黑冻梨放在枕边，嚼几口咽下，真就压住咳嗽小兽了。

铺铺展展好大一棵树，但我去看时竟无一点痕迹，树墩早当疙瘩根刨了，荆芥、山槐、黄芩、桔梗、香薷、益母草疯拥蔓延。

一树倒，万草生。树不会无缘无故来，无缘无故去。

春暮向晚，和姑娘们南山湾散步，除见山樱、欧李花外，还有一树白花粉蕊的，竟是野梨树！我欣喜地爬上小坡仔细参详，回头人群远去，湾上静默，花枝无风自动。

转头再看那株梨，白生生耀眼，如一篇桀骜不驯的悼词。

二

夜下看树真觉枝条会压低，会往前探伸，要薅头发抽肩膀，有影影绰绰的寒气。

院里曾有过两株梨树，我父亲当年盖新房种的，又亲自嫁接成苹果梨。梨子金黄皮薄甜脆，我们以为吃光了，除夕夜逛够了回家，母亲打开西屋小木箱，捡出一兜焦黄的苹果梨倒在炕上，冰甜的鲜香与惊喜立刻窜满屋子。父亲也不知晓母亲会留这一手，围炉吃梨，父亲兴致勃勃地讲打猎故事。除夕就是梨子与腊肉的味道。

“墙东大梨树，惟此为旧物。火烧枝叶尽，老本更奇崛。”梨花是醒着的梦。梨花开时百簇千朵，徐渭形容为“打百球”，“打”字用得好，很民间，如立春叫打春，长花苞叫打骨朵，秋收轧出一块硬地碾谷豆叫打场，睡觉四处伸胳膊拉腿也叫打场，烟筒截柴了打烟筒，枣熟了打枣，耳朵聋叫打岔，疟疾叫打摆子，还有打酒打酱油，简直什么都可以用“打”字。再如狩猎民族是打猎起家的，像动物一样不打不来食，叫打食；契丹族行军不带粮草，靠抢，叫打谷草。打字连贯而舒畅，梨花团团簇簇缠住枝头就是打出连环枪。

院小，两棵梨树支得满满登登，出门都得撩一下枝子，父亲舍不得锯下来。有花有果有大月时，父亲醉酒归来，扶着横斜的花枝笑个不停。平时他表情多沉郁，心事重重，一旦醉酒，却像开心的孩子大笑，敞开了笑，肆无忌惮地笑，全世界的荣耀与胜利都簇拥着他，他在神殿之上，满身光芒，有大月白梅的精魂与香气。是故，我热爱梨花，热爱“燕子来时新社，梨花落后清明”，里面有朝气有果香，有父亲的春天和梦想。梨花味淡也招毛虫，扰扰攘攘团团，父亲要用长棍子团一火球顶上去，烧焦了，毕毕剥剥掉个满地。过年糊窗时撕掉窗棂纸，立刻有层层叠叠的灰枝冲在眼前，十个小方块拼成一幅冬日锁寒图，千里江山也隐约其中了。

院里果树的好，是与人有烟火之亲。唐山大地震时父亲在梨树下搭棚子，白天我们躺进去纳凉，嗅着青苹果味，念父亲的繁体《千家诗》。“冷艳全欺雪，余香乍入衣。春风且莫定，吹向玉阶飞。”

这是盛唐丘为的《左掖梨花》，我直恨开花时怎么不搭棚。晚上树间筛下月亮星星，如在野外，而屋里透出灯光来，迷茫如雪花梨花魂魄难辨，才生魅惑。半夜暴雨，父亲急急冲出来把我背回屋去。我一直以为父亲没抱过我，这一段是啥？小没良心的。

暑假回家院子空了一半，靠西厦那棵梨树不见了。西墙盖有茅屋，支一口大锅，高三的春天周末，我烧火煮饭，风烟穿枝入隙，添一灶柴就拄着烧火棍看一眼书，花枝刮头打耳朵，花瓣落发上、书上，掀开锅盖就同米菜一起煮了。透过花枝见后梁头上，邻家小二哥也倚在榆树杈上背书，像只大鸟。这个情景他亦记得牢。茅屋炊烟，梨花树下，拄棍捧书的红衣姑娘，时光瑟瑟。大概烟熏火燎耐受不住，这树枯死了。再一个假期回家，墙东大梨树也不见了，整成小菜园了。

我以为两株梨树如一对天鹅同行同止，心有灵犀，不忍独活，却是母亲听说“院内不栽梨”，砍了。父亲从不信邪，从城里下放乡村做赤脚医生，年年考第一想冲出去而受到种种阻遏，终不改秉性，尚有一腔豪气。过去他是王，脾气有点坏，后来他是一棵渐渐朽去的病树，听任母亲刀子嘴杀伐决断。

昔年徐渭过柳桥，见一园，“旧有梨树六株，花甚盛”。月夜观花移影，动情动性，他想着买下来，匾额就题“香雪园”，待再去时梨树悉数斫尽，怅作《六树梨花》以怀：“六树梨花打百球，昔年曾记柳桥头。娇来靥靥西施粉，冷伴年年燕子楼。”没树，窗外大月再无枝影横窗，一枝跳不上另一枝，月亮就远至南山了，风声也没助威的，寥寥不成梦了。

父亲却是有心，早在玉米地里植了一株。说来奇怪，梨树长了十年也修剪打杈浇灌，就是不开花，哥说就是一直不开花不结果也养着。若花是树的魂，这些年魂哪儿野去了？父亲去世二十年后，梨树破天荒开花了，不是几枝几朵，是打了百球千球这等疯狂，惊了众人。定是父亲说话了，他在花间微醉着笑，这一树梨花就是了。清少纳言却说梨花的白了无趣味，“梨花是很扫兴的东西……人家看见有些没有一点妩媚的颜面，便拿这花相比”。心知“梨花一枝春带雨”形容大唐贵妃之美，不是随便说的，就努力爱这花。我们也都心怀对父亲早逝的疼痛努力疼这棵梨树，聚在开花的树下留影，说它终于长心了。但它未结几个果，也并不好吃。一回生二回熟嘛，明年再来。

深秋微雨，树下叠满梨叶，艳如十三彩织锦，甚喜，夹书里几叶做书签。回城车上看书，捉了叶子闻，一夜间五彩褪尽，漆黑了并不发霉，纹路细腻。到家找书才想起撂车座上了，是《兰波诗集》。

第二年那梨树并未返青，没打招呼没任何迹象，春风也喊不回，小雨也淋不醒，枯死了。隔年母亲重病辞世，那花或是父亲有所托，他在暗示一场离别，一开愁煞人，一开即永恒。

“我的生命不过是温柔的疯狂”，兰波一身反骨，不停地否认现实与长久。这棵叛逆的梨树也是。它一直不想开花就是否认花的意义，否认春天，二十年攒一季花开证明它可以，开过了就谢幕，这树天才通透，决不取悦于人，不行拿命来抵。也像早逝的父亲，风雪里不得不低头，心上永是傲慢，宁折决不委顿。

三

哪儿的树又没逃过母亲法眼？西窗下闯着几段老树干，断茬处旋着多维稠密的白蚁之穴，前出沿后出厦的，像显微镜下郁郁磊磊的细胞壁。我手机拍了细部欲显摆，树心爬满了虫洞，残酷却有窒息的美。

母亲说，老坟地的柳树，枯死一年多，树边有地，怕风大吹倒砸着人才伐了。

墓树的遗骸！我先删除了照片，怕有什么偷偷凝视。百年荒坟，每个孔洞都浸透了山鬼魂魄，窝藏过朔风冷雪狼嚎狐叫，穴花雕得愈精致愈显阴森狰狞，有嗜血的痛。母亲特胆小，墓树也敢往家搬，不怕招灵异？

母亲对柴木更执着了：“这一冬可得点子柴火，没有，烧大腿呀。”家有余柴心中不慌，孩子们有时靠不住的，旧时怕无米之炊，现在怕无炊之米。她嘲笑老李家的，现做饭现上山弄湿蒿子秆，四处酿烟；絮叨南沟孙老蔫一生劳苦，腰背弯成九十度没直起来过，最后动不了。三九天邻居发现他家一直没冒烟，扛了两捆棒秸过去，他人已僵了，褥子底下还压着千百多块毛票。这事儿对独居老人的刺激可不小。

好，英雄不问出处。墓树墩在屋檐下横着，去了粗皮，晒得瓷白细腻，样貌慈祥。我们渐渐接受，种菜种热了把外衣扔上面，洗了床单摊开晾，或晒一浅子豆腐干。夜晚解小手，就在木墩前小菜园，哪怕有一个闪念那是墓树也会惊慌，但星空月下竟从未深想过。是老木头体恤。

给祖辈上坟时先路过那棵老柳，庇护先辈一支，其后代亲属一直未现身，几座坟扁若草墩，野百合丛生。树早枯了半扇，像中风后的肢体一侧耷拉着，仍趔趄在春风里。蚁群就是树的癌，脊柱、肋骨一寸寸旋下去，直到将根也吞没了。根是命脉也是锁链。树掏光了，杀手四散而去。

父亲坟前生出一棵桑树，枝叶油绿，有说地盛人盛，有说阴盛则阳弱，也就年年清明割一茬。人左右为难，就为难着树，终是心有所托。而枯树下那一支先辈经年不见烟火，蚁群以为无主便疯狂入侵了，烟火是一种警示，哪怕燃一根香炷。

母亲去世三周年，说魂灵真正西行要别过故园一切，那段老木头混沌中突然澄清了。像房子一样没有人气撑着，就会荒芜，老树墩也旋涡四裂，我心一惊。墓树墩早该烧得毛都不剩才好，或压根儿不该弄回家。

不论如何，那年冬母亲得了鸡鸣泻，凌晨三五点睡得正香，不得不跑出去。在小菜园刨了土坑，顶着满天星辰急急蹲下来，正对老木头深陷的眼睛，母亲打个冷战。同仁堂人参归脾丸、六味地黄丸一盒盒顶着吃，说脾胃舒适些，鸡鸣泻还是不知不觉变了肿瘤，扩散至脊柱和肺。

母亲整八十岁，牙齿没掉一个，磕榛子嚼硬菜都轻松，可上天不让她吃饭了。她早走了几年，是否与砍伐老树有关？她的痛楚从脊柱向两肋横冲直撞，有如疯蚁的钳状牙四处钻探，一嘴嘴撕咬吞噬。听到她喊疼，我好像看到一棵疯狂摇曳的树，不断被刀削斧凿，被刀刀蚀空了。

母亲忽略暗处的眼睛，我们忽略了鸡鸣泻，它们悄悄试探，像一场雨后柔软的葎草芽，饮风怒长，几天不踢已然劫道嗜血了，腥味阑珊，肉体趋向荒芜。

被白蚁旋空的墓树，是一个可怕的映像。它佝偻的姿势更像一个破钵，等着火光之刃舔舐寂灭，但时间打住了。它沤着，邻家的梨花隔墙吹下来，拟步甲虫驻进去，一把榆钱儿自个滚进去，已然麻麻纱纱长出了茎叶。腐朽也是修行，能给小动物一个繁衍之地，圆满了。

四

只有砍刺槐时无比祥和。腊月二十九，女人备饭，男人上梁，母亲快活指挥。

后梁是刺槐林地，在轰轰烈烈植树造林那些年村里种的，家家顺着房院分得一条自留山。夏天轻易不敢进去，有蛇藏匿，野鸡脖子或黑乌梢，说无毒咬一口也危险。还怕掉进防空洞，父辈“深挖洞，广积粮，不称霸”年代留下的，十分隐蔽。冬日男孩子玩藏猫猫钻树林，冷了跳进防空洞，点火取暖互讲鬼故事。青烟悄悄飘，也不得了。晚上全村开批斗会，几个男孩被麻绳勒着聚在油灯下，脸像红萝卜。孩子是需要捋直打杈的，柴火不容根深蒂固。槐林一直茂盛，多年来却也没有一棵长成大树，因过度扩生会与坡顶良田争肥，两年一修整，六年一全砍，再长树就“糠”了。槐树直而坚韧，撅断也不是齐茬，参差的利刺醒目地表达着惊骇与怒气。盖房修厦，瓜架豆棚，烧火做饭都有了，深山老林就养下了。

后梁立陡，号“八间楼”，半大男生拽住横生竖长的卫矛、榆毛子，三蹬两踹攀上梁头，挥着一棵荆梢放浪长啸，底下一堆小崇拜欢呼，大人担心的叫骂声也尖利传上去。他们立刻钻进防空洞遁迹了。他们摸行于隧道，从东沟裂坎处洞口钻出来，跑前街大粪堆上哇呀呀占山为王了。那些男孩就是村庄野生的小树林，“吵儿八嗓”地长成七侠五义闯荡江湖去，躁动的村庄沉寂了。

我顺着东沟拐上梁去，两个月牙洞口一个立起壮阔的榆树，另一个被结满角籽的老槐树遮没。一次二姐做错事挨了两笤帚，跑出去了，直到掌灯了也没回，大家满村满山找全无动静，父亲又掐着手电筒出去，带着心有怨隙的二姐回来了，她就藏在防空洞深处。母亲说她愚傻，“洞要塌了呢，来野兽呢，不怕有鬼怪”？二姐晚上一人走过坟边小道也浑然无觉，愚者沉默少言，像不谙世事的植物，手里攥着一把星辰的。经此父母再不修理她，家人也不惹，愚鲁成了她出嫁前的护身符。“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”一棵愚鲁的树也像人的命运，就是我家房后崖边那两棵榆树，非站在坎子沿，歪歪愣愣与怒云拉扯、大鸟招呼，你直呼它傻、危险，但就它俩躲过一轮轮被砍伐的命运笑傲崖畔，房顶就长出了两个摇曳的犄角！

阳坡草根要冒芽了，两只灰喜鹊稳当当停在大驴的肥臀上对视，驴摆过玲珑大眼盯住我叫一声，一堆驴粪蛋儿热腾腾散入干枯的羊粪蛋儿里，宣告主权。羊群正从东坡碾压过来，噪声如瀑，没有一棵草与石子不被临幸。一瓣地瓜瓤儿却能静窝草丛，存一点雨水雪水可令一只鸟或昆虫解渴。无处不养生物，无处不在探索。数棵山杏树嶙峋瘦骨不见粗壮，但春风一吹花朵也当得起怒放二字，是村庄倔强生存的标志。遗憾的是，老杏树后来都旱死了，那一坡的杏花疏影秃了，枝枝杈杈挂着的旧时光自此断片儿。但也不必过分叹息，很快这一片就由槐树接管。有裂开的刺槐豆荚，排出六枚黑种粒，滚地生根，又是数株小刺槐。沙石坡贫瘠，但种子总是要试试的，一棵站住脚蘖根分生，铺出一座丛林容易。

“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。”槐树粗不过胳膊，两个弟弟端坐槐树两侧拉大锯，哧吭哧吭你送我拽；哥与姐夫各自对着一棵槐树挥斧砍斫；侄子外甥拖拉树枝，顺着坎沿投到房后空地了。我沉迷这劳动场面，爱那出着汗水的欣欣向荣。“伐木于阪，酾酒有衍。笾豆有践，兄弟无远。”《小雅·伐木》真和这景。当斧头一下下锛进树干，锯一寸寸挺进木质深处，藏起的槐香汩汩袒露了，深吸一口，一年的苦涩愉悦也随着斧头的舞蹈散发空中。

“他要把苦水灌到树干中去。”惠彻莱尔的《伐木工人》写道，“孩子简直把半个林子都捡回来了。”令人吃惊的叙述，忧郁之味散到纸外。而母亲审视着槐树绿白的新茬口，比多收了三五斗还满足。“刺槐需要砍了。”是她叫孩子回家过年最好的借口，参与了这场砍柴劳动，一年没回家的羞愧感也荡跑了。通红的灶膛炖肉，通红的火盆大茶壶烫酒，男人地上划拳行令，孩子们炕上玩“老虎杠子鸡”，是伐木快乐的延续。

“妈让都砍了，那坎边这两棵榆树呢？”哥几个临崖而立，像一排树指点村庄，哥问。我们齐声说“留着”，有树可依，大树底下好乘凉，霸着土下雨不致酥塌。有年暑假连降暴雨，侄女给奶奶作伴，半夜传来剧烈崩塌之声，以为房子塌了，结果是后梁土坎塌方，撞击了后墙。盖房不能离土坎太近，也不能太高。父亲有气管炎，去一趟房后瞭一眼高坎，愈觉憋闷：“这梁头，压得人抬不起头。”我学了《愚公移山》跃跃欲试，有一天刻意比父母早起，拿上小镐头爬上墙头哐哐刨，父亲赶来厉斥，母亲嚷着“小祖宗”，刨塌了怎办？下有鸡窝。后来挑土垫圈，拆炕搭炕一直用土，土坎慢慢后移，又年年种向日葵，坎上生了卫矛、黄榆，盘根错节霸住了土。

崖畔那俩二愣子树就留下了。春天榆钱满枝，朵朵肥嫩如微型绿牡丹，一把一把捋，一会儿就一筐，煮粥烙饼蛋炒饭加一些，有剔透的肉香。但此时槐树还一身枯骨垂着褐色荚果，待五六月杏子泛黄、枣树冒芽时才开枝散叶，颇沉得住气。风微尘软，槐花雪尚飘，落成童话城堡，要躺在槐花坡上，花簌簌落于身上脸上，落到嘴边就一口嚼下。槐香下山追着人撞，一对对长尾巴帘儿也冲下来，往南山飞去，是一条看不见的香线。

才黄昏，夜猫子（红角鸮）就在树上叫起来，像撒娇像哀怨。小侄想听奶奶讲故事，奶奶有条件：“你要拿弹弓把王刚哥撵走，我就讲。”母亲捡了一堆小石子，小侄拉开弹弓嗖嗖打出去，夜猫子飞走了。奶奶坐炕头欣欣然讲起武侠小说，村里传烂的《玉娇龙》《七剑下天山》《连城诀》，没头没尾，边角层层卷着，她捋平展压在扁匣底下，晚上抽一本翻到哪页就讲起来。夜猫子晚上总是叫，小侄就再打跑了，奶奶再讲故事，连文言本的《聊斋志异》也挑来发挥，猫头鹰深情表白的日子就过去了。

房后有槐，财源滚来，没有人家刨了槐树改种果树，清清爽爽，墨绿跌宕。忽一年山驴驹子少下山了，清明乱成一锅粥的鸟鸣也稀薄些。原是梁顶大田不再锄草，一春天三遍药，虫鸟遇到危机了。一村后山果园生了大虫子，从没见过，换了几种农药仍猖獗，它们吃干净绿叶就闯荡村庄，村民不敢开窗入睡，后来飞机喷洒剧毒农药才清了。虫儿们会不会加强内涵卷土重来？过度挖掘果实必打压树的内在野性，果树像厂里的动物畸形喂养，失去警觉，果色也让人不安，如白脸上敷的一层粉。

不是结满果实就让人敬畏，一棵精神颓废的树只会让人产生怜悯，那怜悯亦是对人的。不贪不坏，山水足以养人，村庄都守好自己的山水，就是好河山。

五

父母都离世后，村庄生生给断了奶，从前仿佛成了前世，万物不再是乳汁，是不断咳出的血。而我就是丝萝了，于故乡唯托乔木，甚或变成炊烟的柴木也一一站起，照见我们当年郁郁葱葱的样子。

那些年烧了多少柴啊！大家庭大锅灶饭，一天三四捆，都是上好的榛柴，一米多高，粗细合适，好上手，经烧火硬。过年淘米压面一锅锅蒸大饽饽年糕，一灶一灶锅都烧红了，炕“滋喽滋喽”烫，门板柜盖都摘下来铺炕隔热。那热气腾腾的冬月，母亲眼里放光。

榛柴主要来自大东坡，这名豪气。苏轼没来过燕山，但名声如雷贯耳，苏辙使辽时骄傲写道：“谁将家集过幽都，逢见胡人问大苏。”过幽州到辽上都，上都在我丰宁坝上大滩草原，文人墨客四处采风见我村东山坡大高阔，巨毯一般撑住北面天空，牛羊马群各自圈片不过几朵云，“大东坡”就叫响了。秋后家家劳力集体上山，一铺铺撂倒榛柴，晒干，榆树毛子做要儿捆上，扦杆子左右搭着插上七八捆，大东坡到村庄路上，男人们背上一大背柴缓缓走着，简直把一座山的宝藏都背回家了。

村里人敬畏榛树、依赖榛树，吃榛柴饭香，身体结实，子孙繁盛。母亲提到一妇，“特能生，后来家里有一屋子五大三粗的棒小伙子。她上山摘榛子筐大口袋深，双手拽过枝条连捋带拽，搂着碗里盯着锅沿。咱回家时，她家榛子已摊房顶晒上了。老也爽利，死前一天还嘎嘎嗑榛子吃。”

虎虎生风的榛树。多年没人割榛柴，都老成榛树林了。我们去登大东坡，丛林蒿草都极为茂密，榆、松间杂乌桕、鼠李、枫树、椴树、山核桃、桲椤树，罕见的栓翅卫茅，树枝扁扁四棱像蟹爪莲一段段长，还有粉枝柳、白桦树、白蜡树。这么多野生宝贝让人惊喜。转弯一大面坡榛树林更为兴奋，从前再多不过一墩墩一片片，现在浩浩荡荡从山顶支到山底，密密匝匝粗壮且高。

给我一把镰刀、一个扦杆子，我要把这一山的秋声秋色背回家。

野性最善于抓机会。母亲砍过的灌木早长出来了，文冠果的黑种粒落下又是一丛油绿新枝，明开夜合也枝枝挑出嫣红，门前榆树们水桶粗了，树干贴着“出门见喜”，绿冉冉看不出去。母亲有心栽下，也是自然的恩典。

村庄会不会变成无烟村？不清楚，但生活无法回避“柴”。蒿子到秋天壮实了，说柴；山树五彩斑斓，看晚了，成柴；豆角老了净皮少肉，说柴；蒜薹纤维化了，说柴；肉片硬撅撅说柴；人长得干巴巴说柴；俗语离不开“柴米油盐酱醋茶”，背诗离不开“柴门闻犬吠”。

柴拔不出烟火人生，在水泥森林喘息的社会更离不开阴阴乔木！

弟指着尖山顶说：“那两行松林也是咱家自留山，爸和我去栽的，松树有碗口粗了。”峡谷劈开的两座山，北大东坡、南尖山，青松匍匐，抛线优美，一人一牛正缓缓下山，融入夜。

托大家庭的福，青山妩媚，树木良善。良善有宏大的气场，那咳着的血仍是乳香。

【作者简介：绿窗，女，河北承德人，医学教授。中国作家协会会员。作品多次入选河北散文排行榜。出版散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》等。曾获首届丰子恺散文奖，被评为“首届中国少数民族文学之星”。】