中国作家协会主管

一

当梦境变得极为真实，现实反而显得虚无。今年夏季，我就有这样的感受。我常常从梦中醒来，窗外是无尽的黑夜，西日嘎山地草原的轮廓在星辉下若隐若现。我能真切地感受到自身的渺小和无力。这时，我会刻意地走到院子里踱步，偶尔无意识地喊出妻子和儿子的名字，而回应我的只有小黑狗。它原来是我儿子乌日根的伙伴，现在整日无精打采地趴在门口，看到陌生人也不再叫唤。马棚里空空的，牛棚里十几头牛在等待着黎明。我不停地在院子里转圈，直到冷汗渗出皮肉，体内没有了力气才回过神来，原来刚才只是做了一个梦。

我的梦起初没有画面，只有水声和马鸣声。水声不是溪流清脆的声音，也不是大海波涛翻滚的声音，而是没有风浪的河水发出的没有声音的声音。我能真实地听到这个声音。马鸣声比较明显，声音里带着悲切。后来，我的梦里出现了画面，从模糊到逐渐清晰。一片无垠的原野、一条蜿蜒的河和一匹金色的黄骠马，像一幅流动着的油画一样出现在我眼前。我走在梦境里，脚下是松软的草地，前方是河流和黄骠马。可我怎么走也走不过去，它们总是与我保持着距离。突然，天旋地转，眼前一片漆黑，我便从梦中醒来。快一个月了，我始终走不出这个梦。

一天夜里，我走进了老牧人家的院子。他住在毕勒古泰山脚，他的儿子半身不遂，常年躺在里屋。我经常看到他孤身一人站在山顶的身影。他坐在台阶上抽旱烟，几十只羊在黑暗中发出咩咩声。我说，老人家，我又梦到河流和黄骠马了，这次有画面，与您那天描述的场景一模一样。他轻轻地叹了口气。我接着说，乌日根四岁那年，我受伤了，还是您教他学的骑马，一转眼二十年过去了。他依旧没有说话。我继续说，乌日根养出了西日嘎草原上最好的一匹黄骠马，现在人没了，马也不知所踪，而我的妻子因为悲伤过度提前去了德巴占。我的眼睛干涩，泪水向内流淌，与血液融在一起。我起身要离开时，他用低沉的声音说，那天阳光太刺眼了，什么都看不清啊。

那天异常闷热，没有云，没有风，眼前的景物泛着一层白光。乌日根去西日嘎河边给黄骠马洗澡，却再也没回来。三天后，他溺水的身体被南边村子的牧人发现，并报了警。我就这样失去了儿子。尽管我无法接受，也不相信这是真的，但事实摆在眼前。半个月后的一天，本就心脏不好的妻子也离开了这个世界。我整日沉浸在绝望中，失去了活着的意义。有一天，我爬上毕勒古泰山顶，往南望去，隐约看到了乌日根的身影。他牵着黄骠马，沿着蜿蜒的河边走去……当我想大声呼唤他时，他突然消失了。

我在山脚碰到了正要上山的老牧人。我说，刚才我看到乌日根了，他还活着。老牧人的脸上露出忧伤的神色。他抱着我哭起来。他说，将来我们都会去德巴占报到。说完，他放开我，慢慢向山上爬去。从那天晚上开始，我梦到水声和马鸣声。我的梦越来越真实了，真实到现实生活反倒像梦一样。我每晚渴望快点入睡，好快点去见乌日根。可每次的入睡都是艰难的过程。即使牧牛一天，我也感觉不到累。我甚至觉得自己根本就没有睡。因为妻子似乎就躺在身边，我能感受到她的呼吸。她的叹息声也常常回荡在屋子里。我更像是在等待与家人团聚。

日子被无限拉长，白天和黑夜没有了界限。我每天重复着前一天的生活。妻子和儿子离去后，我把剩下的两匹马送给了外村的亲戚。这两匹马和那匹黄骠马是儿子的最爱。每次看到，我悲从中来。后来，我把十几头牛也卖了。我成日沿着河边走，走到筋疲力尽，回家胡乱吃点饭，然后倒在炕上，期待一场梦。

二

夏末一天，清晨，天气微凉。我碰到了老牧人。他拉着牛车往东走，牛车上躺着他的儿子。他的儿子比乌日根大十几岁，十年前从马背上摔下来，就再也没有站起来。他本就老来得子，这一下全家垮掉了。他的妻子前年因病走了。此刻我能感受到他的痛苦。但我能说什么呢？说什么都无济于事。倒是他主动跟我说，儿子最近又严重了，去旗医院看看。我犹豫着说，那羊群谁看管？他说，已经卖了。我站在路边无奈地点头。牛车慢慢爬上坡顶，随即消失。

老牧人走后，我再次爬上了毕勒古泰山顶。乌日根出事那天，一个年轻牧人看到老牧人站在山顶的身影。从山顶能看到很远很远的天际，包括乌日根消失的那个河湾。乌日根经常在河湾刷洗黄骠马漂亮的脊背。我问老牧人，看到我儿子了吗？他说，眼前一片白，什么也看不清。过几天我再问，您仔细回想一下，那天，在河湾有没有看到人影呢？他沉默了一阵后，摇了摇头。

我和妻子都不敢相信一个小伙子会被浅浅的河水淹死。可人的确是淹死的。人的生命真是太脆弱了。我想到早些年，村里一个小男孩，一个人跑到房后玩耍，头扎进酱缸就没再抬起来。小男孩挣扎时，他的阿爸和额吉就在前院干活。生命无常。乌日根肯定是被什么东西绊住了。当时他多么绝望啊！我只能用烈酒来麻痹自己的神经，西日嘎草原在我眼前晃来晃去。

秋天也在摇晃中来临，草原更加荒凉了。我去买酒时，从几十米开外，看到商店门口几个年轻人正围着一辆白色轿车。希日呼坐在驾驶位，夹香烟的手从车窗伸出来，煞有介事地跟大家聊着。有人问，你这车落地多少钱？他吐出一团烟，没有说话，把夹香烟的两根手指举起来。那人惊呼一声。希日呼看到我，喊了一声叔，然后扔掉烟嘴，关上车窗，急匆匆地开走了。留下来的几个年轻人继续谈论希日呼。有人说，这小子这几年真行，倒腾来倒腾去，看起来不务正业，结果却比我们都强。我买完酒，站在商店门口喝了几口。只有烈酒流入体内，我才能感觉到我还活着。几个年轻人还在谈论。我不知哪里来的一股冲动，对他们说，你们这都怎么了？让老人去干活，你们在这里晒太阳。几个年轻人没有回应我，勾肩搭背地走远了。

我在村子里找不到存在感。村子正在发生着变化，人们都在这个变化里生活。但于我而言，这个变化无关紧要，我什么都没有了，也就不需要变化了。谁在乎我这样的人呢？这是我第一次自以为是地批评年轻人。往年，也就是妻子和儿子都在的时候，我对年轻人总是发自肺腑地去赞美，能干、有活力。乌日根就是他们中的一员，现在乌日根没了，他们为什么没有丝毫的悲伤呢？一个活生生的伙伴没了，他不是牲畜，他是人，他们怎么就做到这样坦然？一只鸟死去，另一只鸟也会哀鸣几声。老人常说，只有自己经历了才懂。我现在真是深有感触。

我沿着河边继续走，秋季的水位已经下去不少，有的地方露出了河底的石块。我的梦从黑夜串到白天，有时走着走着，恍恍惚惚地就进入了梦境。妻子在河湾哭泣，她向我指了指河水，然后纵身一跃。我也跟着跳了下去。冰凉的河水浸湿我的身体。这里的河水，只到齐腰深，即使在雨季，也就到胸口的位置，乌日根比我还要高出一头，怎么就在这么浅的水里溺死了？我还是不甘心。这时，曾经告诉我看到老牧人的年轻牧人把我拉上了岸。我们坐在晌午的阳光下，他脱下自己的外套披在我身上。凉意让我清醒。我说，老牧人没有看到。他说，也许吧，那几天真是半块云彩也没有，天气热得瘆人。他接着说，那匹黄骠马再也没回来吗？我说，那是乌日根的另一半生命，再也不可能回来了。他说，哎，乌日根真是爱这匹马啊，他把那匹马照顾得太好了，简直不可思议。去年还有人想高价买他的马，他坚决不同意，说这匹马是长生天赐予这片草原的神骏，说这匹马就是他的命，说得非常真切，以至于我们谁也不敢插嘴。我说，乌日根就是这样的性格。

等我身上的衣服干了，年轻牧人骑马走了。我应该试着去寻找生活的意义，往下活着的意义，就是要延续妻子和儿子的生命。我要替两个人活下去。而活下去总得有个目标。我决定去寻找那匹黄骠马。

三

一夜过后，我背上行囊，沿着河边向南走去。黄骠马最熟悉这条河了，它不会离开这条河。阵阵秋风袭来，无边无际的山地草原展现在我眼前。每当我走过一个村庄就会询问有没有看到过黄骠马，我还会加上一句，身上散发着金灿灿的光。可是我走了整整一个秋天，没有人看到过黄骠马，它就这样消失了。而且我的梦也逐渐消失了。回到家，我望着空荡荡的屋子和院子，不知该如何是好。妻子和儿子的衣物放在另一间屋里，我从来不敢进去。一闲下来，我再次回到了过去，每天喝酒度日。

初冬的一天，年轻牧人开着拖拉机，带着村里的几个小伙子来到了我家院门口。他们二话不说地把两吨煤卸在院子里。我掏出钱，他们不要，我请他们进去喝茶，他们不喝。年轻牧人临走时说，叔，据说今年冬天特别冷，您多烧点煤，别冻着。想起商店门口的经历，我感到羞愧。村里人还在惦记着我，几天后，村主任又带头给我送来了米面。我说，我不需要这些了，还是给老牧人吧。村主任说，老牧人已经带孩子转到市医院看病了，今年冬天肯定不回来了。人们走后，我站在院子里，感到迷茫。已经离世的人不可能再回来，而活着的人的悲苦，他们会不会感应到呢？

我开始做一些事情来转移注意力。我打开电视机，看看长调比赛，听听乌力格尔。西伯利亚的寒风在窗外肆虐，时间却像西日嘎河一样冻成了冰。我去买酒时，偶尔能看到希日呼的白色轿车呼啸而过。村里已经有好几个年轻人也跟着希日呼买车了，但他们的轿车不如希日呼的贵，他们掩饰不住对希日呼羡慕的眼神。村子的变化在这些年轻人身上表现得尤为突出。亲戚给我送来了几头牛，他们希望我重新振作起来。当我牵着牛车想去镇上时，有年轻人说，叔，现在镇上不让进牛车了。我说，为什么？他说，牛车走到哪里拉到哪里，会弄脏整洁的路面。

我把牛车和小黑狗安置在镇郊的牧民家，然后进镇随便逛。快要过年了，尽管亲戚叫我过去一起过年，可我还没从悲痛中走出来，我怕把坏情绪带给他们。我还是自己过年吧。我也不知道买些什么好，以往都是一家人来镇上买年货。妻子负责挑选新衣服、食物，儿子负责选春联、烟花。我跟在他们后面。即使再冷的风吹过，我心里也觉得暖暖的。如今，我在热闹的街上走走停停，终是没有买什么，两手空空地回了家。

冬季的西日嘎村比秋季更加荒凉。我偶尔爬上毕勒古泰山顶，望着远处冰冻的河湾想象乌日根牵马的画面。我的幻觉已经没有了，或者，我可能已经完全陷入了幻觉里。我活在梦里，梦吞噬了现实。只是在我的梦里不再出现妻子、儿子和黄骠马。他们是不是对我失望了？一种比西伯利亚的风更寒冷的风吹在心上。天上没有云，阳光刺眼。这时，我看到有个人牵着一匹马在河边走动。我以为自己再次走进了梦里，可这不是梦，我能清晰地看到周围的景象。那人慢慢走到河湾边，向我挥手。我顺风下了山，不久便走到了那人跟前。他是年轻的牧人，他笑着说，叔，你看到我了？我说，你也看到我了？他说，是啊，就像……他没再往下说。

年轻牧人走后，我也慢慢走回了家。我又开始做梦了。炎炎夏日，乌日根骑着黄骠马在我眼前晃动，河水泛着白光，人和马像是镀了一层金似的，发着光晕。这回看清楚了，他的确就是乌日根。我从梦中醒来，感到一阵凉意，起身给铁炉加了煤块。不一会儿，屋里又暖和起来。当我再次进入梦境后，看到妻子无助地走在河边。一切都破碎了。我怎么可能会好起来呢？往下只能自欺欺人地活着。可妻子在我耳边说，死不瞑目。之后，妻子和儿子没再出现。风像是要掀掉房盖似的，肆虐着，呼啸着，不知吹向何处。

四

转眼到了春天，我的生活没什么变化。为了继续生活下去，我买了十几只羊。我不能辜负对我好的这些人。我收拾好院子和屋子，准备开始新的生活。我是咬牙做这些的。一天夜里，我正在看乌力格尔时，电视机发出刺啦刺啦的响声，随即画面消失。我换到省外的一个频道，一个记者正在采访一家马场的经理。他们身后的铁柱上拴着三匹马，两匹灰色的马和一匹黄马。那匹黄马的动作跟我儿子的黄骠马一模一样。我赶紧下炕，站在电视机前仔细地观察。是的，就是我儿子的黄骠马，我一眼就认出来了。黄骠马突然瞅向镜头，我们四目相对。我再次确定，它就是丢失的黄骠马。

我一夜无眠。第二天早上，我走进派出所说明了情况。派出所有两个警察，一个出去执勤，剩下的那个正是曾给我做过笔录的小伙子。他给我端来了一杯热茶，还详细询问了我的身体状况。我说，孩子啊，你一定要相信叔叔的眼神，绝对错不了，那匹马肯定就是乌日根的黄骠马。他拿出一根香烟递给我，我拒绝了，他想自己点烟，犹豫一下放在桌面上。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒作响。过了好一会儿，他说，叔，你还记得是哪个频道、什么节目吗？我全然不记得了。他打开电视机，用遥控器转换频道，让我仔细看左上角的图标。我终于指出了一个蓝色图标。他反复问，我反复确认。他说，叔，根据您的描述，应该是新闻类节目，我不换台，紧盯着这个频道，等待重播。您先回去休息，我这边有什么消息会去找您。

我没有回家，坐在电视机前，一刻也不敢动。时间过得很慢，出去执勤的警察也已经回来了。两个警察一起陪我看电视。窗外的春风卷起了黄沙。中午，电视上终于重播了昨晚的节目。年轻警察赶紧开始做笔记，另一个用手机拍电视屏幕。当那匹马再次出现时，我惊呼起来，你们快看，就是这匹马，绝对错不了，这就是丢失的黄骠马，是我儿子乌日根的黄骠马啊！新闻很快就播完了。年轻警察跟我说，叔，这回我们了解情况了，您回去吧，我们肯定会联系电视台，进一步核实情况。我还想说点什么，可是屋里进来两个牧民，一个说丢了几头牛，另一个说，家里老人病了，想借警车去旗医院……

我走出了派出所。人们都在忙着各种重要的事情，我却为了一匹快丢失一年的马在为难警察。想到这，我悄悄走回了家。一切都会过去，我也会变老、死去……往下的生活该怎样就怎样吧，不管得到什么或失去什么，时间依旧不会停留，更不会倒流。西日嘎草原上的一切生灵都要遵循这个规则。谁都不能逃出去，在时间以外生活。也许我真的看花眼了，那匹马不是乌日根的马，毕竟这一年来，我几乎每天活得恍恍惚惚的，连去派出所这件事，都觉得不真实。而万一那匹马就是我在找的马呢？有可能它沿着河流走累了，或者受伤了，被人救治，收养了。电视里的黄骠马生活的环境非常好，我又何苦把它接过来呢。接过来后，我每天看到黄骠马，会陷入更大的悲痛中。与其如此，不如放下执念。

黄昏时分，我再次走进派出所。没等我开口，年轻的警察就说，叔，已经通过电视台联系上马场经理了，经理说那匹马的确是从一个生意人手里买的，但是那个生意人暂时联系不上，而且这个生意人也是从另一个生意人手里买的马，手续都很齐全，并不是捡到或被收养的马，您再等等。我说，孩子，我来不是为了询问黄骠马的下落，这不重要了，我也不在乎了。我来是想告诉你，我已经……放下了，你们也别再为我的事操心了。他望望天空，再望望毕勒古泰山，然后说，叔，我知道了，您多保重。一瞬间，我在年轻警察的脸上看到了乌日根的表情。我伸手握住他的手，想说点什么，却也不知道说什么好，似乎所有的语言都是空洞的。春天的黄沙令我烦躁，令我空虚。

…………

（全文详见本刊2023年第2期）

【阿尼苏，本名赵文，蒙古族。蒙汉双语创作、翻译。作品见于《民族文学》《青年文学》《长江文艺》《草原》《作品》《莽原》等。有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》选载。出版散文集《寻根草》，短篇小说集《西日嘎》。】