中国作家协会主管

一

远处有铛铛声，我想象那声音是一种饰物，悬挂在古城上空。古城终日在翻建，每日都比前一日新些，但又在某些方面尽力做旧，像一场无用功，又像跟时间做抗阻运动。

我坐在灯谜馆的前台，等待可能的访客。林亭在后面的房间，守着贵重展品。没人的时候，我们会互相喊话。她说得最多的话是：“简秋榕，我好无聊啊。”她总说想换工作，但又怀疑找不到更好的。我可以理解她的烦恼，但不太懂无聊是一种什么状态，面对那些空白的时间段落，人并不需要做什么事情来填充它。它们那样空着就好，很自在。

下午外面刮大风，一会儿下起了雨。路人在街上跑动，有几个躲到馆里来。我让那些人在访客表上登记。他们本不是来参观的，登记完，也自然而然地参观。

展馆很小，一共三间屋子，馆内挂着很多灯笼，四方或八角的宫灯，里面是灯泡，晴天的时候也亮着，雨天格外明亮，映着灯谜。玻璃展柜里摆着一些古代留下的谜书，布展或维护时，我会借机翻一翻。林亭待的后屋有块大端砚，一人高，砚中有数块小砚，小砚里外包罗万象，有山水，有楼阁，有人物。似乎专为引起人的惊叹，它立在那里，无用而庄重。他们都与它合影。

他们参观完，雨还没停，便来回踱步，看看雨幕，又走回去。我坐在那里，暗自偷笑。与阑风长雨对峙的时候，人会争胜，于是，就很难取胜了。

雨渐渐停了。跟很多事一样，它们开始占据你的时候，就会停下来，这是它们的善意。避雨的人陆续离开，馆内又变安静了。天亮起来一点，又正式黑下去。

檐漏滴答，放晴了，檐头还下着残雨。我望着，想到“漏卮”这个词，这个词后来被一名古人制成了谜，在《诗经》里找到了对应的谜底：“不可以挹酒浆。”《诗经》里本义说的是北斗。从酒具到星斗，路途遥远，借诸谜语，倏忽间也就到了。我从窗户探出头，在天上找，能看见几颗星星。我分不清星宿，不知道哪几颗算北斗，但假装都看见了，可不是，它们肯定都在那。

“简秋榕，下班了。”林亭把我喊回来。我同她清查展品，锁好馆门。在路上，她说：“我有种感觉，有时候你站在那里，其实并不在。”我说：“这是什么意思？”她说：“就是，哎，我也不知道，就是这种感觉。”我们走下一条长长的坡道，坡道底下有小菜园，几个小孩拿着铲子在挖雨后的泥土，一只黄狗在旁边兴奋地绕圈。我凶他们：“这么晚了，囡仔还不转厝，在这𨑨迌。”他们回嘴：“要你管！”林亭跟我哈哈笑。到十字路口我们分开走。我家在文庙前大广场的东巷里，属于景观的一部分，所以门户被改造得很漂亮，每次走到家门口，看着路灯晕染的淡淡红砖墙，我总是开心。

听到我回来，我爸把事先备好的食材下锅，开始做菜。以前他不等人，自顾自先吃完，我回来只能一个人对着墙壁吃饭。不知道什么时候开始，他变了性子。林亭说男人老了都这样，开始想对家人好了。她阿公，使唤了一辈子她阿嬷，有一天突然帮忙收拾了。如果是这样，那我宁愿我爸不要变。

我很小的时候我妈就跟他离了婚，两人都没怎么管过我，是我阿嬷把我养大的。他和阿嬷也吵架，跟那些在古城只有一面之缘的游人倒是处得不错，喜欢和他们聊天，五湖四海的方言都学一点。有一天，我爸说他这是在挑女婿。他说：“会有人因为跟岳父聊得来而娶他的女儿吧？”

我忍不住笑，说：“你这话有逻辑问题。”

“会有吧？”他说。

他总是别别扭扭的，喜欢拐着弯邀功。本来，他跟年轻人聊天，帮我留意潜在对象，这两者都没什么问题，但非要联系在一起，就叫人不舒服。但我知道他一直是那种人，也很难怪他。吃饭的时候，他又提起这个话题。

我说：“我不是没人要。”

“我知道，你得积极一点。”

“我也没有坚持什么不婚理念。只是现在还不想。”

“所以你要想，而不是不想。一年又一年，到最后就没得挑了，你姨婆当初……”

“嫁到山里去了，过得很苦。”我接过话。

“我知道，你忙，你研究谜语。以前有个人，天上在下炮弹，他躲在家里研究谜语。你们这些人，世界上有那么多重要的事，总是拣最不重要的去做。”

“那个人后来呢？”

“你看。”

“后来怎样了？”

“还能怎样，被炸死了。”

“他结过婚吗？”我绕回来问，避重就轻。

我爸不说话了。

晚饭后我回到房间，坐在靠窗的书桌前。很多个夜晚，我这样坐着，翻开桌上的本子，上面抄写着我从谜书上记下的谜语。展馆的线装谜书中，有一本《嗜痂记》，此书记载作者平生与谜友会集，猜射为戏的旧事。作者叫“味辛老人”。馆里收藏的是手抄稿，根据专家判定，是清人纸墨。誊抄人只留了个“揭云居”的称号。所以我知道揭云居是清人，味辛老人是他同代或更早之前的人，除此之外，对他们生平一无所知。这书倒是寻常，但是我在末几页发现了疑似不属于正文的内容，我猜是揭云居抄完书后自己写下的。他先是写了一篇短文，说的是，某天他在书斋闲读前人高隐的笔记，这位叫高隐的古人在野外发现了一只小动物，它只有狸奴大小，周身豹纹，头似圆盘，乌睛白眉，四肢若骏犬般有力。它在草丛里跑跳，停下时发出“厌厌”的叫声。他悄然接近，那小东西一下就窜远了，不知所踪。高隐猜那是古人说的驺虞，但回去翻书，书上说驺虞大若虎，肯定不是他看到的那般小。他凭记忆把它画下来给友人看，友人们都说不认识。他带人去荒地里找，搜寻几日不得见。想到它那天厌厌有声，就名之为“厌厌”，记载下来，待后人探究。揭云居在文章里感慨，天下只有高隐一人见过厌厌，实为遗憾，现在他不知道厌厌是什么，耳畔却能听到它的叫声，仿佛那厌厌就藏在眼前的书页中，只是常人看不到其形貌。四时变迁，万物都会陨谢，但总有一些方式可以将它们保存下来。揭云居受到启发，于是自制谜语游戏，用一物去镌记另一物，以慰忧物之心。

此后，他闲暇时，就写下一些事物的名称作为谜面，慢慢找谜底。谜底须有典故做支撑，不然猜谜就没有难度可言。这种制谜方式有些特殊，一般是先发现二者有勾连之处，再去探究有无成谜的可能，而他却是任意写下谜面，随缘去寻谜底，自己是自己的出谜人。他在书卷中读到“罗敷”二字，觉得念来很有韵律，便随手记下作为谜面。过了一段时间，他与友人们踏秋，在黄栌下设宴，饮清茗赏花叶，诵“秋”之赋之诗之词，以助秋兴。一友人吟诵欧阳修的《秋声赋》，到“夫秋，刑官也，于时为阴”，揭云居拊掌笑，众人惊异。揭云居解释，他猜到了一个谜的谜底，“罗敷”射“夫秋”正好，因为罗敷的丈夫叫秋胡，有李白的《陌上桑》为证。

靠类似方法，他造了一些谜语，比如“江南省”射“宁俭”（《论语》），“雅音”射“乌号”（《淮南子》）。有些谜难解，他在文章中也没有解释。比如，“皋”，射“接余”，我想不明白。后来我查了《诗经》，有毛公作注：荇，接余也。皋荇，大概是“高兴”的谐音？这竟也可以。那天想到这个谜，揭云居肯定很高兴。

手稿上还有些谜，未写下谜底，就那么空在那里了。可能是揭云居还没想出谜底，也可能是他刻意空着，留给后世像我这样的闲人去猜射。那么，如果我想到了谜底，就不仅是物与物相随，彼此镌记了，而是我与他也产生了联系。我记下他的几个谜。其中“裂素”这个谜面是我最喜欢的，我时时揣摩。“裂素”出自李白思念儿女时写下的诗句“裂素写远意，因之汶阳川”。谜底须用典，也就是说谜底在所有的古书里。那可能要找一辈子，也可能像他找“罗敷”的谜底一样，与友聚会即可偶得。无论如何，我不着急，只是闲暇时随意地找一些书看。我虽然喜欢谜，但对谜的悟性很低，也没有足够的知识量。但，谜底总能找到的吧，找不到也没关系。

二

在阿嬷的店里，我接过她递来的面，自己加卤菜，用剪刀剪一小截猪大肠和一小段猪软骨，多加了些素菜，自家的店，更要节制。我找自己的小桌坐下，吃着面，跟阿嬷说话。跟阿嬷说话就是，阿嬷的话我可以不接，我的话阿嬷也可以听不见，没有人急着追问，没有人觉得不快。

店面位置偏僻，在古城副街的街尾。街尾有街尾的人来吃，多是老食客。常常不知道他们什么时候进的门，悄无声息，发现时，就已经坐那了，他们不专门点单，等待一会儿，阿嬷就把干拌面端上来，要加什么料，加多少，很少出错。错了也将就。他们有称呼，但缺少名字。比如附近食杂店的阿伯，我多年来都喊他“阿丘伯”。有一天阿嬷告诉我，那人不叫阿丘，阿丘是他阿公的名字，阿丘早不在了。这明明不是什么叫人开心的事，但阿嬷说话时的语气，让我觉得很好玩，我就一直笑。阿嬷瞪我：“查某囡仔，没礼貌哦！”我问：“那他叫什么？”阿嬷歪头想了一阵，发现自己也不知道，我又忍不住笑。这次遇到，我依旧喊他“阿丘伯”，他依旧应着。总有一些东西延宕下来，拖着旧时虚影，恒久存在着，连名字也是。

门口的木麻黄树长得毛躁，树底下停着一辆摩托车，车身银钢色，车座红黑拼接，伏在街边。我不懂车，也觉得好看。车是阿嬷的，阿嬷六十多岁突然买了摩托车，引街坊诧异，为此我爸还跟阿嬷吵过。我记得我爸问：“哪个老阿嬷会骑一辆这么凶悍的摩托车？”

“山里头的老阿嬷人手一辆摩托车。”阿嬷说。

“这里又不是山里头。”

“行远路，早做准备。”

没见阿嬷行过远路。我曾想过，阿嬷是不是要骑着摩托到处走走，比方说环游世界。但几年过去了，阿嬷始终没有启程，那辆摩托，也只是拿来代步。

把面碗端到厨房，我看着阿嬷。阿嬷曾是个粗壮的女人，但再粗壮，老了后，也像烧了一半的纸，蜷起来，身上腾起一缕叹息。我抱抱阿嬷，说我要走了。阿嬷说：“去吧去吧，多大了还撒娇。”

我没跟阿嬷说过，我或许见过真正的阿丘伯。不仅是阿丘伯，我见过很多遗落在过去的人。他们影影绰绰，在古城的面馆、茶楼里，在某个不惹眼的角落，甚至在大街上。我出生长大的这个小城，跟谜语是相合的。那些人那些物的本义消解，转换成另一种形式依然存在。阿福家的四果汤还是那个味道，换了店铺，从城南来到了有竞争力的前街。小时候从自家门前抬头就能看到的女儿墙不见了，现在在文庙周围建了一圈带女儿墙的小楼，会有人倚着三楼栏杆，跟底下的游客互相窥看。文庙里的千年古柏，在二十多年的短暂时间里，只是把南枝往前伸了一些，并于去年拥有了一个新修的树围。路过，我就会去文庙里拜拜，我看过的谜里，有太多他老人家[5]的语录，常受教诲。更早，与老人家不熟的时候，我就来玩的，只当他是一个更高大的尊像，与那些故居里的、牌坊上的人像无异。在被管理员训斥之前，爬过几次基座，摸摸老人家的袖子。

那个时候我顽皮，为了消耗过剩的精力，一个人瞎热闹，不然会胡思乱想，想念爸爸妈妈。记得爬过闲谭巷的围墙。有一段挨着一户人家的阳台，那户人家经常有麻将局。我爬上去，站在上面，想着妈妈是不是在那个阳台后头，能不能偷看一眼。她跟爸爸离婚后，我很久没见过她。结果走两步就摔下去了，幸好被一个大人接住。我吓得扯住他衣领，眼前是白头发，往下看，是白胡茬，是一个阿公。他把我放下来。我等着，以为他会训斥我。结果他没有，有点奇怪，不像别的大人。我说：“阿公，以后我不乱爬了。”我记得他说：“没关系，囡仔想玩什么就玩什么，但别太入迷了，玩的时候，要留一部分神，照看好自己。”我用力点头，仰头看他，他很亲切，长得像我们家的人。但我们家的男老人都不在了。他捏捏我的脸，笑一笑，转身走了。以后就再也没见过他。好像他就专门出现那么一下，就为了接住我。会是我的一个祖先吗？

在灯谜馆，我问林亭有没有见过自己的祖先。她说我头壳坏去了。我说：“某一个时间，你一定见过，只是你不知道。”她见我讲认真的，想了想，走过来跟我说：“还真是，我小时候看着我太公的照片，能听到他讲话。后来才知道，照片挂在墙上的人是不会讲话的。”我说：“那你怎么知道那就是你太公的声音？”林亭说：“我也不清楚为什么会这么想。”我说：“你见过你太公吗？”她说：“出生的时候见过，但我不记得了。他不久就过世了，我有时候会想念他。想念一个没讲过话的人，奇怪吧？”我说：“不奇怪。”

……

精彩全文请见《当代》2023年1期