《四川文学》2023年第2期 | 刘年：添灯辞（组诗）
《瓷歌》
擦灰尘的时候，不小心
把神龛上的观音打碎了
没想到沉默多年的观音
竟然暗藏着这么多的利刃
《寒夜辞》
雨，被冻住了，变成了雪，这我知道
难道雷声，也被冻住了
闪电快，提前来了，我看到了
但雷，去了哪里？为何迟迟不见到来
明明听见了跺雪，为何迟迟不见敲门
《添灯辞》
星光只提供不需要的影子，不提供急需的温暖
看多了星星的人，会怀念人间的灯火
骑车下来，为拥挤的天空减少一粒星星
为荒凉的人间，添上一盏灯火
另一端，你突然从梦中惊醒
披衣下床，打开向北的窗子，为人间再添一盏灯火
《牵骆驼的人》
一牵，骆驼就走了，骆驼一走，大地也跟着走了
大地一走，万物尾随而来
山跟不上了，水跟不上了，我们在走
路跟不上了，我们在走
雪跟不上了，沙尘暴跟不上了，我们在走
太阳跟不上了，我们还在走
我不是牵骆驼的人，我是那匹骆驼
被理想牵着，走在人世的荒漠。你们看到的驼峰
是我疼痛难忍的肿瘤
《旧 歌》
悲观主义者，连眼神都是陈旧的
在地平线上一站
朝阳便成了落日
归途便成了旅途
崭新的世界
便生了一层铁红的锈
仿佛一场落叶，我一进院子
便有了萧瑟的别意
陈旧的人
能把一碗清水
喝成烈酒
能把无事溪
看成万古滔滔的金沙江
坐在圆形石墩上
仿佛一场大雪
闹市变成了深山
仿佛是一块石头
长满青苔
清明那天
我在乱坟堆里睡着了
她找了半天
没找到
《晚霞谣》
一个母亲的跳楼，已经引不起人们的兴趣了
除非跳下来，砸死骑单车的女生
落日如同跳楼，没有回声
等我抵达现场，只看到一摊触目惊心的殷红
《银杏谣》
深秋，我的摩托车，一般会停在那棵银杏树下
骑上去，捏离合，点火，加油
发动机低沉、沧桑，如科恩的烟嗓
几根蛛丝，缠在后视镜与银杏树之间
仿佛有蜘蛛想锁车
熄火，下车，排队做检测
队伍中，我捏着一片银杏叶，像提着一柄斧头
《雪人谣》
就是我们堆雪人的那场雪
压塌了她的房顶
我们堆的雪人
比她活得更久
《青枫村的雨》
村东喜事，村西丧事。先去村东祝贺，再去村西
在槐树下停了停
准备好安抚遗孀的说辞和现金
烟花不管悲喜，生子的在放，丧夫的也在放
人情不管悲喜，生子的两百，丧夫的也两百
苍天不管悲喜，给丧夫的以泪水，给生子的也以泪水
《钓鱼记》
并不像看到的那么静好
水下，有一场看不见的战斗
鱼赢，将获得美食
鱼输，将变成美食
天上，战斗已经结束
太阳落荒而逃
黑云占领了整个天空
刘俊的身体里
也有一场看不见的战斗
癌细胞赢，他就输
帮不了他，但我愿意和他钓鱼
像两个肩并肩的战士
手持长矛，对抗着
那些飘零、变幻和未知的恐惧
身后，野炊正在进行
女人们和孩子们
啰唆，庸俗，挑剔，吵闹
那是我们共同保卫的
《顽 石》
我也顽固
也承受过切割
也承受着磨损
所以懂得石头
石头喜欢水
水里的石头
会像鲤鱼一样游
石头会痛
切割机切入石头
凄厉的叫声
几公里外的山崖
都听得见
石头也会死
水泥厂，是石头的火葬场
水泥是石头的骨灰
石头会重生
多年后，所有的
水泥建筑
又将变回石头
等待青藤
等待黄叶
等待赤脚
《柚子树》
他把门口的樱花树
换成了柚子树
他受不了
年复一年的两次悲伤
一次落花
一次落叶
有一次出门
他发现柚子树上
结了两个孩子
一个男孩
一个女孩
《夜宿大米界的小木屋》
看多了星星，人就高傲起来
七八颗流星，一个愿望也不许
放它们白白地落进了鹤峰县
此时，我不羡慕任何人
我不羡慕任何事
我在山巅，守着一家珠宝店
《忆腾冲》
海男的身体里，似乎没有汗水，只有泪水
采访那些老兵，会流泪；翻阅那些史料，会流泪
对着孙立人的黑白照片，会泪流满面
她说她爱上孙立人了，每年都会来看他
她说爱上一个死去的人，感觉真好
没有人来传你的绯闻，没有人和你争风吃醋
因为泪水多，所以皮肤好，几百块的翡翠耳坠
她一戴，便有了水色，戴到昆明，别人好几千买走了
《马萧萧问我要一群羊，还是一场雪》
要羊，两百多只山羊，赶回来
不当老师了，做一个牧羊人
这里需要羊群，啃食越来越多的荒芜
需要一个牧羊人，走走深林的小路
没有脚步的路，活不了多久
需要一个牧羊人，在高冈上
读落日，读群山，读墓碑上的字
需要一个牧羊人，捡拾无风自落的栗子
不像为人师表，牧羊人后悔时
可以抽打那只顶撞的公羊
情动时，可以搂着一只母羊，放声大哭
昆仑山的雪，我也喜欢
只是那么难融、那么纯净的雪
放在这里，人们怕受不了
刘年：本名刘代福。1974年生，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。现在张家界学院任教。出有诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》。
