中国作家协会主管

第一次读李白的《关山月》也有十岁多了，“汉下白登道，胡窥青海湾”这样的句子只觉得好，也没多想字句的深意，当时这个“白登道”和汉高祖的白登还隔离着，根本没落到大同这个地方上来。但后来在古诗文里与它屡屡碰面，众多的“白登道”自动交织，最终还是找到了它的定位。刘邦被围七天七夜的惊险，陈平之计的诡秘，都是电视剧的好题材，更何况这关乎着很长一段时间的战争与和平。

回望西汉，白登是绕不过去的地点。白登山在大同确凿无疑，尽管后来研究者对它在大同最确切的坐标一直有争论。郦道元的《水经注》里写道，“平城东十七里有台即白登台也，台南对冈阜，即白登山也”，后人多据此说，郦道元对照东汉服虔和三国如淳为《史记》《汉书》作的注解，再加上自己的实地考察，写下了白登与城市之间的方位、距离，传达了白登有山、有台的实况。在少时的诵读里我直观地把白登的“登”字读作去声，想象成白色的石磴，如果汉代平城的那座山上就有人工的白石阶或是高台，该是多么引人遐想的事情啊。

白登在司马迁的《史记》中留下大名之后，就成了一个典故或象征。汉朝的诗人不怎么好意思吟咏，往后用起来就无忌了。早一点的是梁元帝萧绎的“朝望青陂道，夜上白登台。月中含桂树，流影自徘徊。寒沙逐风起，春花犯雪开。夜长无与晤，衣单谁为裁”，“白登”在这里大概是一个南朝皇帝的远方吧，应为虚指。后来白登多出现在咏史或边塞诗里，“天寒白登道”“中夜白登围”等不胜枚举，连杜甫都有“动询黄阁老，肯虑白登围”，李商隐也积极参与：“蕃儿襁负来青冢，狄女壶浆出白登”。最有代表性的当属北宋刘敞的“白登计秘自堪羞，相印犹归曲逆侯。安用熊罴三十万，平城遗有子孙忧”四句。有时候诗中的白登就是指代大同，如屈大均“相逢一醉白登乡，歧路苍茫恨夕阳。塞北离愁随地阔，江南归梦绕天长”，这是他在大同游历时的赠诗。因为有书赠双方共情的历史背景，用白登代地名就平添了几分厚重和沧桑。

“佛狸”的曝光度不输白登台，领受他的人就是北魏太武帝拓跋焘。南宋辛弃疾面对朝廷的偏安苟且写下了《京口北固亭怀古》的千古名篇。全篇用典甚多，一句“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”就浓缩了太多的况味。拓跋焘的小名佛狸见于南朝史书记载，这个小名远远盖过了他的大名。

拓跋焘是北魏建都平城后的第三个皇帝。北魏太平真君十一年也是刘宋元嘉二十七年，这年七月，宋文帝刘义隆下诏北伐。刘宋军队前期进展顺利，夺取了济州，进兵围困滑台。到了十月，拓跋焘组织反攻，并亲自率领中路军从平城南下，几路北魏远征军势如破竹，在同一天到达长江北岸，刘义隆被迫遣使向北魏求和。拓跋焘在瓜步山建起了自己的行宫，有的史料上明确是毡殿，这或许更贴近实际，毕竟是战时的临建。这里与石头城的直线距离只有二十五公里，今天的瓜步山已经是南京市的一个区里了，可见当时北魏给南宋造成的巨大威胁和震撼。以至《宋书》上留下了“虏马饮江水，佛狸死卯年”的童谣。

也许是北魏饮马长江在南朝人心中留下的阴影久久不散，或者是更说不清楚的原因，拓跋焘的行宫废弃之后，当地人竟在这里建起了寺庙，称之为佛狸祠。北宋王安石、苏辙的诗中都写过亲见的瓜步山遗迹。苏辙在《魏佛狸歌》中写道：“魏佛狸，饮泗水，黄金甲身铁马箠。睥睨山川俯画地，画作西方佛名字。卷舒三军如使指，奔驰万夫凿山紫。云中孤月妙无比，青莲湛然俯下视。击钲卷箠抽行营，北徐府中军吏喜。度僧筑室依云烟，俯窥城郭众山底。兴亡一瞬五百年，细草荒榛没孤垒。”诗中没有对双方鲜明的褒贬。从诗句中可以猜想苏辙对拓跋焘的小名中的首字可能读作佛陀的“佛”，胡三省规范成“哔哩哔哩”一样的读法是二百后的事了。

及至金兵南渡，强烈的情绪随之而来，“平城隆准去，瓜步佛狸来。地下皆冤肉，人间半劫灰” ，这是汪藻的诗，而在女词人李清照的《打马赋》里直接用了那句诅咒童谣。陆游的诗中也提到“佛狸”，他在赴任途中登上瓜步山，在他的《入蜀记》一文中记有：“瓜步山蜿蜒蟠伏，临江起小峰，颇巉峻，绝顶有元魏太武庙”，南宋诗词大家杨万里、周必大、刘克庄笔下都有“佛狸”，在民族矛盾激烈的南宋，这个词更多成为一种指代了。元代王恽、清代陈维崧、洪亮吉等许多人的诗词还在用“佛狸”说事。其中王恽的诗心态更平复一些：

江山照眼舒清眺，千古兴亡堕眼前。

瓜步市长连野戍，佛狸祠古惨荒烟。

柁楼看取平吴日，父老空传饮马年。

此日不须开浊浪，好风都属往来船。

第一次读苏轼的“持节云中，何日遣冯唐”，看到注释说云中在今天的内蒙古，心中还有些怅然，这么好的诗句，云中怎么不是大同呢？只是时间问题，属于大同的云中时刻在唐代到来，随着李国昌、李克用、李存勖祖孙三代的登场，我们也看到了云中的波诡云谲、刀光剑影。

李国昌，本姓朱邪，名赤心，唐朝末年沙陀部首领，阴山都督朱邪执宜的儿子。出任过阴山都督、朔州刺史、蔚州刺史、云州守护使等职，镇压庞勋起义后，拜单于大都护、振武节度使，赐名李国昌，其三子李克用也因平叛有功被封为云中牙将。李克用生于神武川的新城（在今山西应县境内），少时骁勇，随父征战，常冲锋陷阵，军中称之为“飞虎子”。李克用一生的主要活动场所基本都在山西，其真正的发迹地是大同。878年春，李克用在斗鸡台发动兵变，杀死了云中军防御使段文楚。唐僖宗派兵讨伐，云州城在李克用与赫连铎的交战中几次易手，李克用历经了远逃吐蕃、参与镇压黄巢起义等起伏后，再次占据云州，后来他又长期占据河东，被封为晋王，成为一代枭雄。

初中课本里《从百草园到三味书屋》那一段“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢，金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬”一直让我摸不着头脑，直到读了清人的《李克用置酒三垂冈赋》才与这段久违的文字重逢。只是鲁迅加上了语气词，再现了私塾老先生诵读的陶醉。《新五代史·唐庄宗本纪》载：“初，克用破孟方立于邢州，还军上党，置酒三垂冈，伶人奏《百年歌》，至于衰老之际，声甚悲，坐上皆凄怆。时存勖在侧，方五岁，克用慨然捋须，指而笑曰：‘吾行老矣，此奇儿也，后二十年，其能代我战于此乎！’”这篇赋就是对这段历史的翻写。

李存勖十一岁时，随父见唐昭宗。昭宗对这个少年非常欣赏，轻抚其背，对人称赞“可亚其父”。意思儿子使父亲屈居亚军。李存勖遂得名李亚子。少时英武的亚子始有作为，史书上留下了“三矢雪恨”的典故，但登基后耽于嬉乐，以至昏聩、丧命。所以欧阳修在《新五代史伶官序》才有了这样的议论：”忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。”

李克用、李存勖父子赚够了后世文人的笔墨，当代人熟知的是清人严遂成的《三垂冈》：

英雄立马起沙陀，奈此朱梁跋扈何。

只手难扶唐社稷，连城犹拥晋山河。

风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。

萧瑟三垂冈下路，至今人唱《百年歌》。

清康熙年间顾炎武北游塞上，曾到代州晋王墓凭吊，“我来雁门郡，遗冢高嵯峨。寺中设王像，绯袍熊皮靴。旁有黄衣人，年少神磊砢”，从这几句可见当年坟冢高大，还建有寺庙，塑有李克用、李存勖像。

就是在李克用和他的儿子们叱咤风云的那个时代，一个有关大同的民谚经一个人的引用被写进了《资治通鉴》，引用他的人就是夸赞李存勖的唐昭宗。在藩镇、宦官和权臣的夹缝中，唐昭宗李晔的日子比汉献帝还悲催，天祐元年，他被朱温胁迫，不得不从长安迁都洛阳。车驾走到华州时，昭宗用这个谚语自况，道出了自己的处境。《通鉴》原文如下：

馆于兴德宫,谓侍臣曰:“鄙语云:‘纥干山头冻杀雀,何不飞去生乐处!’，朕今漂泊，不知竟落何所！”因泣下沾襟，左右莫能仰视。

纥干山又作纥真山，即今日大同采凉山，《隋书·地理志》中说“云内县有纥真山”，《元和郡县志》云：“纥真山,在县东三十里。虏语纥真，汉言三十里。其山夏积雪霜”，“纥真”在有的方志中也有千里之说。宋人吴曾的《能改斋漫录》资料丰富，援引广泛，且保存了不少已佚文献。其中“纥干字无据”一段：

《五代史寇彦卿传》，朱全忠迫迁昭宗于洛阳，昭宗顾瞻陵庙，彷徨不忍去。谓其左右：“俚语云：‘纥干山头冻死雀，何不飞去生处乐？’”相与泣下沾襟。余以干字非是，盖郦道元《水经注》曰：“纥真山，冬夏积雪。鸟雀死者，一日千数。”故纥干为无据。

作者辨析了“纥真”与“纥干”哪个更准确，同时把“冻杀雀”的俚语追溯到郦道元。其实“纥干”是鲜卑姓氏，亦有可能用于山名。

成书更早一些《太平御览》亦收录了前人书中的这句谚语，同时还有“纥真山头有神井，入地千尺绝骨冷”的歌谣。从这些散见的玉片锦鳞我们可以感受到北魏文化的遗韵，同时也可以推想古代大同的寒冷。

虽然冷，但总有一些雀儿适应了这里，生活在这里。明七子之一的李梦阳有《云中曲送人》十首，其中“北风吹日马毛僵，腰间角弓不可张。逢君莫唱云中曲，腊月云中更断肠”就极写大同之寒，而“紫水东来入黑河，纥干山下雪花多。小儿拦街吹觱篥，妇人能唱海西歌”，则传达了生命的顽强和健朗。

顾炎武也在诗中用典：“赵信城边雪化尘，纥干山下雀呼春。即今三月莺花满，长作江南梦里人。”今天的大同，夏无酷暑，冬也宜居，采凉山上的鸟雀自然是自由飞翔、歌唱了。

白登千载，桑干不舍，平城有古老的历史，更有正在书写的篇章。

黄中文，中国散文学会会员，山西省作家协会会员。有诗歌、散文见于《中华诗词》《散文选刊》《北京文学》《山西文学》等报刊。