中国作家协会主管

小编说

小说叙写大陆最南端滨海一个小镇上的传奇。“我”在城市读书工作十几年后，还是返乡退回到小镇，替舅舅经营一个珊瑚民宿。而我的发小，从未走出也不需要走出小镇的阿梁，却发挥着独特智慧，建树屋、花房、制茶制香，将小镇的日子过成了一种乌托邦式的纯精神生活。然而这一切，却又隐藏着囚禁外乡艺术家和阿梁女友消失的秘密……这里是“被人类和文明遗忘的地方”，却似乎又是涵养心灵可寄托灵魂的丰饶处所，小说继续在文明与蛮荒、外部与内部之间进行着严肃而深刻的精神追索。

孙频，1983年生，现为江苏作协专业作家，出版有小说集《以鸟兽之名》《松林夜宴图》《鲛在水中央》及《疼》《盐》《裂》等多部。

1

漂泊多年，我终于还是回到了这海陆交界的地方。

这里就像时空里镶嵌着的隐秘时空，被大陆所放逐，又被海洋放逐，放逐到最深的梦境里，放逐到人世之外，神秘、辽阔、永恒。那些大大小小的船，和我离开之前没有任何区别，静静地泊在海面上，准确地说，是沉积在那里，如时光深处的静物，岩层中的化石。这些年里，无论我漂泊在何处，这些船的影子一直都陪伴着我，从未曾离开过，以至于变成了一种可怖的安宁，一种强大的心物沉积。

在城市里漂泊的时候，我总是告诉别人，我家门口就是太平洋。话语之间有一种海客谈瀛洲的虚渺，别人只当是吹嘘，并不去当真，而事实上，眼前这道海峡确实是太平洋身上的一个小小肢体，说它的大名叫太平洋其实并不为过。

但海峡毕竟是海峡，它有它自己的计时方法，既不同于大陆，也不同于大洋，它以季风、潮汐、大雾、漂流瓶、海底植物的生长律令、船员的生死荣辱、船的更新换代为时间刻度，来计算只属于自己的时间。从海峡坐船前往大洋深处的时候，时间的密度会发生变化和折射，大洋深处的时间更古老更蛮荒，前往那里的人们会产生南柯一梦的幻觉，觉得自己只不过去了几天时间，却不料，人世间已沧海桑田，物是人非。

我坐在港口的防波堤上，回想起这道海峡的种种过往。大概是我七八岁的时候，寂静的木瓜镇忽然一夜之间就热闹了起来，很多人从北方从南方从西北从西南，从飘着大雪的东北，从小桥流水的江南，从塞外的戈壁滩，从大陆的任何一个可能的方位涌来，涌向木瓜镇的古港。因为在那一年，海南变成了经济特区，而这道海峡是大陆通往海南岛的唯一要道。那锈迹斑斑的古港自从郑和下西洋之后就再没见过这么多人，竟一时之间吓呆了。它当然不知道，木瓜镇上的渔民们也不知道，那是轰轰烈烈的十万人才下海南开始了。

这些人坐了几天几夜的绿皮火车，再坐汽车，再坐三轮车、拖拉机，甚至步行，千里迢迢来到了木瓜镇，背着被褥脸盆，浑身散发着难闻的气味，只为了能从这里坐船过海峡，去那个新鲜的海岛上创业，期望能淘到第一桶金。当时过海是必须要有边防证的，没有边防证的人只好在镇上没日没夜地等待发证，填表格的时候，因为没桌子，大片大片的人就趴在地上写，或趴在别人的背上写。我记得那时候，办边防证的队伍每天都要排几公里长，镇上的一家招待所和几家旅店早已爆满。晚上，那些外地人有的爬到树上，有的爬到屋顶上，更多的就直接在马路上铺开被褥睡觉，那些住满了人的大榕树看上去弥漫着一种妖气，好像结满了人形的果实。很多年后，每当我回想起当年，仍然觉得那幕情形悲壮到了惨烈的地步。

一时间，镇上的渔民们连鱼都不打了，渔船拴在码头，不许它们动，也不许它们出海，它们被囚禁在了浅滩上。下了船的渔民开始赚这些外地人的钱，卖开水，卖鸡蛋，卖甘蔗，卖包子，卖盒饭，无论卖什么都能在最短的时间内迅速卖光，一个鸡蛋涨到了十块钱，还是会被飞快地抢光。最后，感到恐慌的已经不止是那些外地人，连镇上的人们也开始感到恐慌了，他们觉得整个大陆都在向着这个海边小镇奔袭而来，如巨兽一般，要把小镇上一切能吃的东西，鸡鸭鹅鱼椰子木瓜芒果波罗蜜，甚至连同整个木瓜镇都吞下去。

为了赚钱，镇上有些渔民甚至开始骗外地人偷渡过海，说不用边防证，两百块钱包送到海南岛。半夜，几个外地人上了当地人的一条小木船，准备偷渡到海南岛去。外地人和船没有交情，看不出船的痛苦，也听不懂船的语言，乖乖交钱上了船。渔民在漆黑的海面上划了半天，到达了一块陆地，在黑暗中告诉那些外地人，落船莫，到海南啊（下船吧，到海南岛了）。外地人以为自己历经千辛万苦终于到达海南岛了，终于可以在这里淘金了，等天亮之后，他们走不出多远就会发现，自己其实就在离古港不远的白沙湾。昨晚，他们只是沿海岸线兜了一个圈，之后又被船送回了木瓜镇。

就连那些真的过海峡到了海南岛的外地人，有很多后来又返回了木瓜镇，有的乘船，有的乘潮汐，有的像人鱼一样横渡海峡。用镇上人的话说，“穿着长衫长裤去，穿裤规中回（穿着短裤回）。”那时候，站在木瓜镇古港的码头，时不时会看到被潮汐送过来的外地人的尸体。海上的浮尸远远就能被看到，因为它们身上都带着一种不祥的寂静，过于驯顺地被潮汐牵着走。这些外地人或死于自杀，或死于谋杀，或死于械斗，或死于饥饿，他们中的一部分，渡过海峡才没几天，就被潮汐又送回了大陆，只是，这次连船都不用坐了。

几年后，我见到了第二拨涌到木瓜镇要过海的人流，是九十年代的温州炒房团，他们涌向海南岛是为了囤积楼房。那时候，栖息在海峡上的船族已经完全被人类所驯化，繁衍出几大船家族，船队如驼队一般终日往返于海峡两岸。他们把温州炒房团驮向海岛，却也并不是空船而返，他们从海岛驮向大陆的是汽车，准确地说，是走私汽车。这些走私车漂过海峡后，将从木瓜镇再流向大陆深处。那个时候，算是木瓜镇最富有魔幻色彩的时候了，就像童话里的那些被施了魔法的孩子，一觉醒来，发现自己鼻子变长或者长出了翅膀，竟变得连自己都不认识自己了。一度，我走在镇上的时候总怀疑这并不是木瓜镇，而是一个我从未来过的陌生地方。那时候，镇上的每一个角落里都停放着走私车，包括沙滩上，包括天后宫对面的戏台上都是汽车，那可是给神唱戏的地方啊。后来实在没地方放了，人们就把菠萝地铲平，于是菠萝地里不再长菠萝，而是长满了汽车。那些汽车一度入侵并吞噬了整个小镇，成为了木瓜镇上新的殖民者。

又过了几年，木瓜镇出现了第三拨过海峡的人流，是一些要去海南旅游度假的东北人。那时候，海南岛刚刚打出了旅游生态岛的旗号，东北人便闻讯从遥远的最北方赶来，从木瓜镇坐船过海峡，成群结队地在海南旅游或买房。用木瓜镇的话说，“海南岛的每个石墩上都最少有沙（三）个东北尼婆人（大妈）坐过。”那时候，海峡的船族里又添新丁，火车轮渡开始过海了。听说连火车都能过海峡了，我连忙跑到港口去看，眼看着长长的绿色火车真的爬到了船上，然后被船带向了木瓜镇对面的海岛，我仍然觉得这并不真实，倒像是船在表演一个大型魔术。连船都会变魔术了，何况是人。我目送着轮渡缓缓离开古港，驮着火车横渡海峡，心里最同情的不是负重的船，而是火车里装着的那些人，过海时他们是不能下火车的，火车又被装在船舱里，感觉他们就像打包被送往海岛的礼物，外面裹了一层又一层的盒子。盒子拆到最后，海岛才发现，原来里面包裹着的，是一个个带着雪花味道的北方人。

又过了几年，我考上了大学，离开海峡，去珠三角上大学去了。毕业以后我先后在广州和深圳待了几年，后来又去北京工作了几年。作为一个从大陆最南端出发的人，我发现，无论自己朝着哪个方向走，其实都是在向北走，而我遇到的每一个人在我眼里都是北方人，我成了这世界上最孤独的一种南方人，我和我海边的家乡人构成了大陆上最隐秘最边缘的部落之一，那是被人类和文明遗忘的地方，据说精灵特别喜欢这样的地方。因为这种地方类似于昼与夜之间，类似于年与年在除夕之夜的偷换，类似于清醒与睡梦的交界线，魔幻与真实的过渡地带。

在城市里待了十二年之后，某一天，我终于做出决定，离开城市，回到南方之南，回到海陆交界之处。当时兴起了一拨新的回乡潮，我也算是受了这种潮流的影响，但更主要的原因是在城市里一直看不到扎根的希望。从农村和小镇出来的青年，通过考上大学的方式留在了城市，期望以此来改变命运，却在城市里打拼数年之后，迫于现实压力不得不再次返回家乡。人们从农村涌向城市，本是追逐现代文明而去，却始终无法真正进入城市。当我为自己在狭窄阳台上养了一盆花而得意的时候，忽然想起了故乡遍地的奇花异草，不禁一阵悲从中来。后来我渐渐想明白了，与其在城市里栖息于这样可怜的田园假想，还不如去往文明的边缘地带，因为那些边缘地带倒还存在着一些真正的乌托邦。

我的家乡就是这样一个边缘得不能再边缘的地方，大陆的最南端，海洋和陆地各占一半，那里栖息着无数植物精灵和众多神灵。只要有一条船，便可以从家门口一直到达美洲大陆，还可以穿过赤道去往澳大利亚，甚至可以绕地球一圈之后又回到家门口。有时候，越是边缘地带，越是有着一种近于魔幻的四通八达。

作为一个从城市返乡的人，刚回来还有点不适应，一看见母亲烧咸鱼就提醒她，少吃咸鱼，咸鱼会致癌的。母亲白我一眼，说，给鲁加羊牯（给你杀只公羊）？然后继续烧自己的咸鱼。显然，她对我这种无业游民的状态并不满意。我也自觉脸上无光，没有衣锦还乡不说，年纪也一把了，三十几岁的人了，确实得赶紧找个事情做做，但到底该做什么呢？一时也没有任何头绪，只好成天在镇上瞎溜达。

2

溜达了几天，发现木瓜镇还是有了一些变化。镇上有三个村庄，水井村、甜烧村、那佬村，早已连成一片，不分彼此，从前都是低矮的红砖房或珊瑚屋，如今，那佬村忽然冒出了几栋小洋楼，有的二层，有的三层，居然还有一栋四层的小洋楼鹤立鸡群。

那佬村的这些小洋楼鹤立鸡群，难免被另外两个村庄眼红，所以镇上开始出现攀比的趋势。很多人都出去打工了，赚了钱好回来盖小洋楼。依然出海的渔民则天天给妈祖烧香，盼着能打到黄花鱼，卖给温州的商人们，据说温州人买了也不吃，而是把金灿灿的黄花鱼供起来，可以保佑他们生意兴隆。那些没有力气再出海的渔民则开始日日夜夜打私彩，晚上梦到了几个数字，第二天就买这几个数字的私彩，他们会把一天当中遇到的所有事情都破译为一串数字密码，并认为是来自神的暗示。但几年下来，镇上只有一个人靠私彩发了财，从此什么都不干了，只是专心花钱，很快也就败光了。

镇上还出现了几座高楼，是专门卖给北方人的海景房。因为琼州海峡两岸的气候差不多，北岸的房价却比南岸低了一截，所以有些北方人会选择在木瓜镇买房来过冬。一到冬天，镇上就会出现一些零零星星的北方老人，但木瓜镇毕竟是个小镇，所以多数北方人只是从木瓜镇路过一下，然后从港口坐船去海南岛，据说在三亚，东北人已经完全把当地人覆盖掉了，而东北口音则淹没了当地的黎话，成功地晋级为三亚第一方言。当地人对这些北方人多有排斥，这是一种本能的对外来人的警惕，我对他们倒十分友好，因为我认为自己好歹也是个从文明社会返回来的人，正是这种返乡者的身份让我变得对外地人宽容，并自觉与当地纯土著拉开了距离。

木瓜镇还有一个变化，居然出现了一家珊瑚民宿，并且是我舅舅开的。以前镇上只有几家破破烂烂的小旅店，还有一家港口开的招待所，也是灰头土脸的，忽然出现了民宿这种又时髦又文艺的事物，让我觉得很是意外，同时又感到高兴，看来连大陆的最边缘也躲不开现代文明的进程。

舅舅的珊瑚民宿在水井村，在木瓜镇的几个村子里，水井村是最穷的，靠海最近，海边长有珊瑚礁，村人们自古就地取材，所以水井村的老房子基本都是用珊瑚石砌成的。在村人眼里，这些珊瑚礁与石头没有任何区别，只是要比石头轻，而且用珊瑚砌屋不需要任何黏合剂，雨水一淋，珊瑚石自然会黏在一起，坚固轻巧且会呼吸，住在里面十分凉快。镇上自从兴起建小洋楼的风尚之后，一家攀比一家，珊瑚屋早已被视为贫穷的象征，只有最穷的人家才会至今还住在珊瑚屋里。舅舅曾经是个渔民，靠打鱼为生，自从他的独子打鱼淹死在海里之后，他就再没有下海打过渔，又没有什么经济来源，买了两年私彩没中奖，反倒欠了一屁股债，简直是穷困潦倒，于是老婆也跑了，只剩下他和我老外婆相依为命。后来听说他终日躺在吊床里睡觉，只在退潮时候去赶赶海，捡点虾蟹贝壳。不料过了几年，舅舅却忽然开起了镇上第一家珊瑚民宿，我决定去看外婆的时候也看看那民宿。

当年母亲从水井村嫁到了隔壁的甜烧村，甜烧村的得名是因为村里自古酿一种叫甜烧的米酒，每年给妈祖过年例的时候，家家户户都要酿酒，空气里弥漫着浓烈的酒香，整个村庄都像浸泡在了酒坛子里，村人进进出出都是一种微醺的状态，自带一种酒神式的狂欢。无论是甜烧村的米酒，还是水井村的珊瑚屋，几百年原封不动地保存下来，本身就起到了一种屏障的作用，把两个小渔村罩起来，隔于世外，村人们在其中怡然自得，不知有汉，无论魏晋，所以村里的老人们都很长寿，一百多岁的老人就有十几个，甚至还有一百三十岁的，这些老人已经老得不大像人类了，终日赤着足，基本上每天只吃番薯粥。常年只吃一种食物会让人变得安详洁净，更像植物。老人们大部分时间枯坐在家门口或躺在吊床上，偶尔也看电视，但因为听不懂普通话和白话，所以，除了雷剧，几乎所有的电视节目对于他们来说都是天书。他们无非就是数数电视机里一共有几个小人儿而已。

我给九十二岁的外婆带了一坛甜烧酒，因为外婆是个老酒鬼，顿顿得喝酒，一大清早起来，第一件事就是抱着酒坛子先喝两口，这一天才算正式开始了。就着咸鱼要喝酒，就着番薯粥也要喝酒，有时候一天就能喝掉二斤酒，把家里的酒都喝光了，她就跑到镇上的小饭馆里赊酒喝，喝多了之后，摇摇晃晃地走到海边，躺在沙滩上就睡着了，幸好在涨潮之前被人捡到送回来了。扎着两只小辫的外婆已不大认识人，四肢干枯如树枝，满是褶皱的皮肤也与树皮类似，随便往哪里一坐，简直就是个树人。她却认得酒，一见酒坛子，高兴得手舞足蹈，一抱过酒坛子死活不肯再撒手，生怕别人抢了去。但我很欣赏外婆如此嗜酒，人一辈子若连一丁点痴好都没有，也没什么意思。

我打量了一下舅舅家的院子，那几间珊瑚屋基本还是原来的样子，只把门窗重新油漆了一下，漆成了海蓝色。珊瑚屋多是用杯形珊瑚、柱状珊瑚、蔷薇珊瑚、多星孔珊瑚、石芝珊瑚、西沙珊瑚、澄黄滨珊瑚、扁脑珊瑚砌成的，而像鹿角珊瑚、石叶珊瑚、足柄珊瑚、厚丝珊瑚、顶枝珊瑚、刺孔珊瑚则不大会被用来砌房子，因为太过细长。这些珊瑚活着的时候是五颜六色的，死后则统一变成了惨白色，散发着一种类似于白骨的气息，荒凉中渗着一丝阴森。

小的时候，我经常和小伙伴们在珊瑚礁里潜水，那是一个庞大而华丽的水下帝国，已经在水下隐居了几千万年之久，与陆地上那些人类的城邦相映成趣，只是比人类的城邦更为古老辉煌。无论是坚固的硬珊瑚，还是妖娆的软珊瑚，无论是纤细的佳丽鹿角珊瑚，还是笨重的罗素角蜂巢珊瑚，每一种珊瑚都有自己的仪态、目光和举止。它们是珊瑚虫的屋企和大厦，色彩极尽缤纷绚烂，甚至到了妖魅的地步，好像把世界上所有的颜色都捕捉到这里来了。如果隔着水面看下去，又会觉得是一个奇异的世界遗落在水底了，风枝摇曳，有一种古老渺茫的美好，同时还散发着一种隐隐的可怖。

在这些五彩斑斓的楼宇间，生活着各种鱼儿们，小汽车大的石斑鱼是这里的房客，海龟也是长租客，鲨鱼是经常出没的杀手，章鱼是顶级魔术师，极善伪装，智商远高于其他鱼类，灯眼鱼头顶开着绿色的头灯，儒艮是大象的海上近亲，成天在珊瑚礁里寻觅水草。这里还是小鱼们的托儿所，因为这里的生活太过于美好了，以至于当它们长大了还是不舍得搬走。珊瑚礁里的各种生物相互依存，有的几近于相依为命，比如海蛇喜欢保护幼小的鲹鱼，它就像一列海底的火车，走到哪，就把小鲹鱼载到哪。珍珠鱼对屋企的爱好十分古怪，它喜欢藏在海参的身体里，把海参当成自己的家，还喜欢呼朋引伴，把其他珍珠鱼叫去一起分享自己的家，而海参看上去也并没有什么意见，反正它肚子里能装下很多条鱼，也不知道珍珠鱼有没有在它肚子里置办几件家具。

但是珊瑚一旦白化，就是死亡的象征。所以，珊瑚的死亡分外触目惊心，那么绚烂美丽的色彩，会在一夜之间像烟花一般湮灭，只剩下一堆堆白骨。这些死亡的珊瑚石便成了渔民们盖房子的材料。我凑近了一看，尽管一百多年的时光过去了，墙上的珊瑚花纹还是十分清晰美丽，其中还夹杂着一些彩色的贝壳和海玻璃，在阳光下闪闪发光，我把一桶水浇到墙上，珊瑚像复活了一样，顿时便恢复了昔日在海底的光泽。住在这样的屋子里，就像住在活着的珊瑚礁里，屋外被茫茫大海所包围，这样一处古老安静的巢穴，倒像是不小心钻进了大海的心脏里。

小时候觉得这些珊瑚屋和那些用火山岩、红砖、蚝壳砌起来的房子没有任何区别，相反，正是穷人家才用珊瑚砌房子，省钱嘛。现在再看，忽然惊觉出其中的美丽与独特，这简直就是从大海走到陆地上的珊瑚雕塑。可是，初中毕业的舅舅如何忽然想出了这样的主意？

我在院子里四下看了看，院子里用蚝壳铺出了一条颇有情致的小径，小径两边浓阴匝地，花梨、山竹、龙眼、紫檀、木棉、凤凰、大叶榕，那棵大波罗蜜树还在，树干上挂着大大小小十几个波罗蜜，最大的一个波罗蜜如波罗蜜中的大象，正慵懒地躺在树根处晒太阳，喝醉的外婆枕在波罗蜜上睡着了，阳光从树叶间筛下来，温柔地盖在她身上。我看着她们，一个是最通人性的植物，一个是已经植物化的老人，都已经进入了精灵的范畴，属于同类，所以依偎在一起的时候，才会如此静谧美好吧。龙眼树下摆着一张花梨木桌和几只用荔枝木做的椅子，可以坐在这里喝茶。榕树下挂着几张吊床，轻飘飘地泊在风中，只要有吊床出现的地方，时间的熵就会发生变化，吊床周围的时间会变的缓慢宁静，还会隐身，会在时间当中隐藏起来，变成一个空缺，一个黑洞。所以人一旦躺在吊床上也会随之从时间中隐遁而去，吊床也算是一种小型的乌托邦，充满飘逸气质。

院子中间还多了一个小花园，里面种着龙船花、水石榕、红花檵木、宽叶十万错、叶下珠、罗勒、朱槿、夹竹桃、洋金风等植物，一只大坛子倒在地上，里面流出来的不是水，而是各种颜色的贝壳。墙角那棵被台风刮歪的椰子树还在，只是在树干上多了一副秋千，使这歪脖子老树竟生出了几分稚趣。墙上和门上爬满三角梅，花叶交错间隐隐露出一块木牌，上面写着“珊瑚民宿”四个字。

我坐在龙眼树下等了一会儿，舅舅从外面回来了，原来是出去买鱼了。一番寒暄过后，我问他，舅，你这民宿有人住吗？舅舅得意地点点头，前日有，差暗（昨天）有，京（今天）没有，天归无，暗谋（晚上）也会有。说罢动手烧水，给我泡了壶茶，我们坐在龙眼树下边说话边喝茶。他问我现在外面的钱好不好赚，然后，还不等我回答就说，鲁（你）在广州时，在村下事总唔忆着（想不起来），今旦（如今）回村来，钱无好赚喽，不然鲁回来做咪个（什么）？我忙替自己申辩，老给人打工也没什么意思，一辈子就是个打工仔，还是得自己创业。他大声呷了一口茶，抠着脚丫子说，瓦无共鲁讲得过（我说不过你），鲁今年岁啦？有三十五六岁啦哪嘛，家己（自己）也得找宁咪来做喽（找事情做），两条胛头（肩膀）抬一张嘴肯定是无得食喽，日后要讨娘的（娶老婆）。我硬着头皮说，我是打算回老家创业的，就是还没选好项目。舅舅放下光脚丫，给我添了点茶，笑眯眯地说，瓦（我）这珊瑚厝显（漂亮）吧，鲁读册（读书）多，得食（能干），来给瓦帮忙喽，听闻今旦开旅馆都要上网的，客来宿都要先在网上寻，今旦唔会上网无得食啊，舅翁老喽，又无得闲，尼母头壳傻掉，伊每日啱啱加酒（不停喝酒），瓦为伊煮糜，又得熬酒，无闲啊。

自从返乡后，我每天就这么晃来晃去的，本来已经觉得有些羞于见人了，而自己创业又谈何容易。听完舅舅这番话，我忽然想到，在海边做民宿倒也是件有意思的事情，在北京公司里上班的时候，有两个女同事一天到晚想着辞职去云南大理开个民宿，种上一院子的花草，铺上蜡染的桌布，慢慢把下半生过完，我现在在家门口就帮她们把这个愿望实现了。又想到舅舅年纪也大了，文化不高，又无儿无女光人一条，确实需要有人来帮他。我便不再犹豫，干脆答应下来。

舅舅看起来也很高兴，起身烧水续茶。我忽然又想起了什么，便随口问了舅舅一句，舅，这老房子放了这么多年，你原来不是都打算拆了盖新房吗？怎么忽然想起开珊瑚民宿了？他沏好茶，摆在我面前，然后轻飘飘地说了一句，一个艺术家帮瓦开的，伊讲，用珊瑚厝开旅馆喽。我惊讶地问，有个艺术家来过这里？那人呢？他朝着大海的方向指了指，眯起眼睛望着远处说，伊旧年从北片（北方）来，悬人（高个子），头毛（头发）长长，尼官显（长得很帅），伊后来棹船过海往海南岛去喽。

............

详见《钟山》2023年第1期