《广州文艺》2023年第2期｜西渡：雨中作（组诗）
编者说
西渡的诗透过一种独特的诗性语言，呈现出与日俱增的思想气度与文学魅力。诗人专注于对命运、人性的探讨，却又不拘泥于此。他始终将新诗视作引人共鸣的多幕戏剧，先锋性和文本性无时无刻在跳动和闪烁。
雨中作（组诗）
西渡
《山中》
树林中倒下七棵白桦
像七只受伤的天鹅。
北斗七星，张挂空中
像七场通宵的哑剧。
七个暴雨中的围场
七个抱团的梦。
七条干涸的河流
劈开过大地。
七支银箭射中我，
倒下七十个鬼魂。
七只野雉惊飞
七十对野鸽子的黑影
依依不舍地离去。
《两个人，或三个人》
在雪地里走着，两个人
一前一后
被迫忍受太多的
鞋的践踏，雪有些污
也忍受太阳
融化，雪的委屈
脚下是咔嚓咔嚓的声音
一前一后，左右唱和
肩膀上方是枯枝
枯枝之上是乌鸦的叫声
哇哇，爬向天空的高处
雪后的天空蓝得干净
两个人一前一后
走过圣母院
都没有说话，也没有抬头
看天上的乌鸦。两个人
其实是三个人，另一个
是孩子，早已爬过
山背，正冲着落日挥手
像乌鸦一样，哇哇叫着
《猫咪担心世界毁灭》
树枝摇晃得厉害
黄尘遮蔽天空
喜鹊和乌鸦都不见了
只剩下风吼声
眼看要发生大事
猫咪蹲坐在沙发靠背上
严肃地
观察了一整天
她已经半岁了
懂得为主人分忧
现在她为地球感到忧心
主人却无动于衷
仍然在书房
撰写无聊的公文
傍晚的时候，上帝
吹着口哨
从窗前经过
瞥见了沉默的猫咪
动了恻隐之心
（也许爱上了她宝石的眼睛？）
收回了毁灭索多玛的成命
世界和你
对此一无所知
《雨中作》
集束的光刷亮了万物。
前方的树木好像一排
刚洗完澡的裸身的男神。
雨中的事物是双倍的，
你和另一个你一起行走，
你的孤独是双倍的，
你的爱也是双倍的，
如果你还爱着。
提前进入秋天的树木
变身为女神，亮出
骄傲的胸器。
而一旦雨把你淋透，
你可以闪身进入树木，
也可以让树木闪身
进入你，或者
让一棵树代替你
在雨中行走。
你们彼此照脸，
好像失散的兄弟。
树林的后面，一只猫
哭着另一只。
《神所不能征服的》
——西比尔回答阿波罗
纵然我的心答应，我的身体
也抗拒那强压上的弓弩
神的火焰徒然地焚烧自己
这一座特洛伊却不曾陷落
顽固的神！你日益严重的威胁
让我迅速衰老，取笑于那些
不通人事的孩子，却无法
让我接受那一份不义的契约
不要用不朽的青春诱惑我吧
残忍的神，纵使你从我吻中
夺走爱人的唇，让他死
却不能从我心中夺走那影
机关算尽的神啊，你让我死
就算毁约，让世世代代的人
嘲笑一个怯懦的神，让我活
就是把失败印上时间的账本
《柳居直十炼》
如今的柳树已不长孩子，
诸菩萨也不向空中现身
为一个苦人的苦修作证。
这个人断指、断臂，证明
予取的分量；这个人剜目
告诉你，看是多余的；
割耳，听是多余的；
炼阴，性是多余的。
坚定那软弱的，炼顶、炼心！
其实，真正的看和听
还有待发明，爱的苦恼中
远远地，已暗藏杀机。
这个人立雪，众山就光明；
雪就整夜不停，从宇宙的
莲心落到大地的脚心；
蜀中的山水就处处佛印。
《夏雨》
骤雨的马群呼吸明亮
从河上来到岸上
一匹跟着另一匹
回看，松林中湿漉漉的火焰。
《落日》
不能迎接朝阳，就去迎接落日
群山之心一旦模仿海的战栗
落日就是一个油彩的巨匠
涂改着古老大教堂的天顶画
……龟背上的波浪碎散，光线
被投身精神之海的鱼群打乱
如果这时候你像一支箭站上高地
你将看见洼地的白菜的田垄，像海底
沉船，最早滑入沉默和黑暗
如果这时候你是一支离弦之箭
你就会射中一生中最致命的对象
西渡，诗人、诗歌批评家，清华大学中文系教授。著有诗集《雪景中的柏拉图》《草之家》《连心锁》《鸟语林》，诗论集《守望与倾听》《灵魂的未来》《读诗记》，诗歌批评专著《壮烈风景——骆一禾论、骆一禾海子比较论》。部分作品译成法文。曾获刘丽安诗歌奖、《十月》文学奖、东荡子诗歌奖、草堂诗歌奖、昌耀诗歌奖等。
