用户登录投稿

中国作家协会主管

乔叶长篇小说《宝水》:一个乡村的重新生长
来源:中国作家网 | 周茉  2023年02月10日16:32
关键词:乔叶 《宝水》

2月7日上午,由北京市文联、北京出版集团联合主办,北京作家协会、《十月》杂志、北京十月文艺出版社承办的乔叶长篇小说《宝水》研讨会在北京出版集团举办。北京市文联一级巡视员田鹏和北京出版集团党委副书记、董事、总经理吴文学出席研讨会并致辞。郭义强、阎晶明、孟繁华、贺绍俊、胡平、白烨、陈福民、潘凯雄、梁鸿鹰、张清华、何向阳、张莉、杨庆祥、岳雯、李蔚超、丛治辰等近二十位专家与会研讨。会议由北京十月文艺出版社总编辑韩敬群主持,《十月》杂志主编陈东捷作会议总结。

回顾这些年来乔叶的写作,是朝两个向度回归的过程:一个是性别写作,越来越偏女性化视角;一个是乡土写作,越来越注意向乡土文学传统汲取营养。最近出版的长篇小说《宝水》,可以说是乔叶典型的回归之作,结合了女性视角和乡土题材写的一部小说。太行山深处的宝水村正在由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型乡村,这部长篇生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变。四个章节如同一幅长卷,在四时节序中将当下的乡村生活娓娓道来。宝水代表久违了的文学里的中国乡村,它的神经末梢链接着新时代乡村建设的生动图景,链接着当下中国的典型乡村样态.

田鹏在致辞中表示,《宝水》体现了作家乔叶以自己的文学初心回望生活、反映现实的创作自觉,是与宏阔的时代文学命题完美邂逅之后形成的一部突围之作。吴文学认为,《宝水》生动地呈现了中国乡村正在发生的巨变,为中国大地行进中的乡村振兴留下了真实有力的文学记录。

逆向而行,从城市到乡村?

阎晶明评价《宝水》“是一个立体的、丰富的、复杂的文本。”小说写新农村、乡村振兴,但它不是贴标签,也不是刻板的主题表达,“它对今天的乡村题材或者新的乡土文学的创作,对乡村世界的新和旧、变和不变,一个作家如何进行乡土文学的写作,如何把它们融合在一起完成一部一体化的小说等等,具有多重的启示意义”。

现代文学从鲁迅开始写乡愁,到沈从文,到七八十年代之交的新乡土文学,到脱贫攻坚完成,再到新时代“山乡巨变”创作计划和新时代文学攀登计划,对乡村题材的书写成为历久弥新的文学叙事。孟繁华谈到,创作实践告诉我们,生活一直在发生变化,生活的观念和生活的力量要大于我们思想的观念和力量。如果这个看法能够成立的话,乡土文学可以一直写下去。“乔叶的《宝水》写出了和过去乡土文学不一样的东西,这个不一样的东西是什么?就是小说里面的人物是逆向而行的,从城市奔向乡村。”

陈福民表示,《宝水》回应的是中国漫长的乡土传统进入到中国现代社会以来杂糅在一起的历史关切和现实关切,“《宝水》更深刻的含义是衔接中国乡土文学的历史脉络,对中国土地和人的关系巨大的变化做了一次云淡风轻同时又深入肌理的表现”。

静水流深下的澎湃巨变

贺绍俊以四个“最”概括了自己的阅读感受:最日常的乡土叙述,最诚实的乡村情感,最地道的乡村精神,最新的乡村故事。表现这些基于乡村人物的勾勒与描摹,潘凯雄认为,小说里孟胡子这个人物是乡村振兴里面非常重要的类型,他把新经济的机制代入到新农村,使这样的机制跟农民过好日子的愿望发生碰撞。

张清华观察到,《宝水》张大了中国乡土小说中诙谐的传统,对于乡村故事、乡村社会生活来说,它不是风格化的强调,而是意味着一种生活态度,也是一种文化精神,“这种文化精神支撑着这里的老百姓,足以使他们抵抗自然灾变,承受社会动荡,容纳乡村的苦难,以及接受农耕生存中的生老病死、悲欢离合”。

作家孙犁曾说,一部好的长篇小说作品,最优秀的是所见者大,取材者微。“乔叶深入乡村肌理,以家常的方式书写我们这个时代的巨变。”张莉表示,《宝水》从总体性的视野全方位书写今天中国乡村大地上发生的重要变化,写出了时代的静水深流和在每个人身上发生的巨变,细腻扎实地再现了我们这个时代。

新时代乡村对于我们意味着什么?

《宝水》以乡村振兴为背景,反映乡村本身和人的精神面貌的变化,作家要写的是乡土社会在新的时代条件下,如何继续把其中富有价值的东西,像宝贵的水一样源远流长地存续下去。梁鸿鹰对小说中的人物印象深刻,“小说写到孟胡子、肖睿、周宁这些外来者对乡村振兴、乡村传统和再造所做的贡献,以及众多力量合力推动乡村出现新面貌的努力。而地青萍在乡村经历的种种事情,她作为一个他者,带着自己对乡村的记忆,所见证、探索、发掘的一切和自己内心升华的一切,这些东西对写作都非常有启发意义。”

新时代乡土写作的无法依照旧有经验,岳雯认为《宝水》的特别之处在于“预设的问题域不一样”。她说,其他作家预设的问题域是,新时代山乡巨变是什么?《宝水》给自己预设的问题域是,新时代乡村对于我们还意味着什么。“它要回答这个问题,天然和其他作品有很大的差别。”小说的主人公青萍到了宝水需要解决的是,乡村这样一个曾经给她强烈情感依归的地方还能不能在今天提供新的情感价值?她在宝水找到了。

如何写新时代新农村图景?李蔚超看来这是留给乔叶这一代作家的难题。“乔叶采用经验写作,回到乡村去感受,用小说的人物和叙述者的情感塑造了一个可信可感的农村世界和文学世界,这是乔叶《宝水》的特殊之处,她确实描绘了一幅生机勃勃的新农村画面,这是久违的富有生机和希望的,并且连接历史与未来,释怀城市现代性发展焦虑的社会空间。”

乔叶从二十出头离开老家乡村,先到县城,后又到郑州,后又来到北京,有差不多三十年,对乡村的认识、理解和感情经历了一个漫长的过程。迄今为止,《宝水》是她写得最耐心的一部长篇小说。因为不得不耐心。写一个村庄的故事对她而言是很大的考验。知识补充、人物采访,还有情感投入,都不容易。“在前辈的乡村叙事传统中如何确立自己的点——这个当下的点正在跃动弹跳,难以捕捉,这都是障碍。写作前的资料准备和驻村体察,写作时的感性沉浸和理性自审,初稿完成后的大局调整和细部精修,这些都需要耐心。”写作过程中乔叶获得很多,也体味了孤独,在自信和怀疑之间强烈摇摆,各种动荡。“写这本书,我朴素的心愿是对故乡和自己的一个交代。”