中国作家协会主管

小编说

鲁奖作家朱辉最新长篇力作。《万川归》由书中三个主人公万风和、丁恩川、归霞中各取一字合成，叙写了几位1980年代大学生新时期以来拥抱时代、融入社会的生命经验与心路历程。小说以细腻的语言追踪了一代知识分子在时代浪潮中的启航、搏击、抉择、浮沉、放逐、迷惘与顿悟，在民族与家族、时代与个人、名利与奉献等多个向度上展开充满自诘、自省意味的探索与思考。《万川归》采用了百川归海般的多线叙事结构，精巧、细密且不失逻辑，立体、生动、真实、全面地勾勒出一幅与时代脉搏共振的当代知识分子心灵史画卷。

朱辉，1963年生于江苏兴化。江苏省作家协会副主席，《雨花》杂志主编。著有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，中短篇小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛装舞步》《午时三刻》等多部。曾在本刊发表多篇作品，其中短篇小说《七层宝塔》（2017年第4期）获第七届鲁迅文学奖。

万川归（节选）

文/朱辉

汗水，泪滴

汇入涓流，流向江河

冰封时间的脚步

奔涌着大地的体温

——题记

上部

第一章

1

太阳已经偏西，周围的云彩都像镶了金边。彤云飘移，长空万里，时明时暗的光线投射在大地上，景物似乎也在飘浮。

正值仲夏，雨后的高速公路上蒸腾着热气。前方的视线有些虚化。对面的车道上一辆辆车飞速掠过，你看不清任何一辆车的车牌，只能看见一道道颜色从眼前闪过。如果从天上往下看，公路就像是翠绿花布上弯弯绕绕的白带子，一些奇异的虫子在上面穿梭。它们乐此不疲，永不停息。它们从来处来，往去处去。

昨天，万风和就曾在飞机上俯瞰大地。飞机起飞后不久，他透过舷窗看见了黄河，黄昏下的黄河金光闪闪，没有船，也不见帆。正看得出神，空姐提醒他拉上遮光板。他知道自己将错过淮河，本来还能看见大运河，像一根血管，连接着黄河与长江。等到飞机从平飞开始降落，他又迫不及待地拉开了遮光板，机翼下正是长江。蜿蜒的长江在云层的缝隙中时隐时现。飞机越飞越低，夕阳的斜晖是河流的显影剂，数不清的大小河流汇入长江，水银般闪亮。这是大地的血脉。他看见了江上的大桥，看到了航标，江上的船穿梭着，像来往的游鱼。

可能因为天气，飞机在天上盘旋了好一会儿。眨眼间，地上的灯就亮了，白带子变成了明亮的线条，一个个亮点在移动。这些亮点是汽车，和江上的船一样，都是人在驱动着它们的前行。万风和突然感到有点累，第一次从天上看见华灯绽放的兴奋顿时被疲劳淹没了。

他总是很忙，虽然已算是事业小成，但有时还是不得不亲自出马。早些年，他经常出差，有时候几天就要换一个酒店。常常是，夜里起夜，他摸不到开关，不知道床的方位，不知道厕所在哪里。早晨醒来，恍惚间，竟不知自己身在何处。后来他住宾馆就留了心，提前记住床和开关的相对位置，没想到有一次还是出了事。那家宾馆其实很不错，他注意到有个贴心的夜灯设置，就是说，他下床时只要脚踩到地，脚下就有夜灯自动亮起。他半夜起来，依着夜灯的指引走向洗手间，拐个弯，他突然看见左侧有一个人！脚灯从下面照上来，那个人黑黢黢的，头发凌乱，面孔惨白。他大吃一惊，这是谁？！摸向开关的手顿时软了下来，整个人也软了，他蹲到了地上。这时他当然明白了，这是自己，是自己的镜像，因为那个人也蹲在地上。

也许从那时起，他就有了偶尔心悸的毛病。不过当时还年轻，他甚至都没有去医院看，慢慢也就淡忘了。再住宾馆，他就先记住镜子，告诉自己：这是你，这是你自己。

第二个千禧年过去六年了，万风和还依稀记得那一年的元旦格外热烈。大街上披红挂彩，年轻人涌上街头迎接新千年的来到。当时他公司甫创，忙得不可开交，只觉得新千年到底从2000年还是2001年开始都还是个问题，这不过是人类的一个计数游戏。比起那个元旦，他觉得2001年中国加入世贸才是更重要的时间节点。转眼间就到了现在，他还是在路上。

这是一年中最热的日子。此刻，他扶着方向盘，自如地掌控着方向和车速。前方是一个巨大的弯曲，车前的路看起来几乎是直的，但慢慢地，太阳从右侧移到了车的正前方。太阳继续在云层中下落，周围的白云变成了铅灰色。车里很凉爽，胎噪和风噪均匀而轻柔，他开得不紧不慢。一辆辆车从他车边超过，闪着左后灯远去，他一点不急。他早已过了开斗气车的年龄了，低档车开出超跑的架势，那是小家伙们干的事。他这车是两辆自用车里的一辆，都是好车，但这辆低调不炫目，皮实，而且空调也更好一些。他怕冷也怕热。此时的温度适宜，太阳也柔和多了，除了阳光直射的手臂上略有温感，他仿佛已置身于宜人的秋季。他的车迎着阳光奔驰，太阳好像很近，又显然遥不可及。冲出了云层的太阳悬在云边上，隔着车窗看去，像是一轮明月。

他有司机，但本市以外的短途，他一般会自己开。他不讨厌开车。但这会儿，他觉得有点累，他打开巡航，脚离开了油门踏板，轻轻旋转着酸痛的脚踝。心也有点发虚，有透不过气来的感觉。这恐怕还是那次被宾馆的镜子吓出的后遗症。他按下车窗，留一道缝，风声呼啸着冲了进来，如秋的温度顿时被热辣的盛夏呼啦啦搅和了，半边脸顿时就感到了热。他立即关上车窗，短暂的冷热交加让他打了个寒战。

一阵晕眩。万风和定了定神，他看见了前方的路牌。虽没看清上面的字，但能确定拐向右边就是省道。他解除巡航，下了高速。

他头脑里常年填满了各种东西。上车前他也一如既往地满脑子都是事情，似乎只有飞快的车速能把他脑子里的东西扯到车外。他很喜欢这种身轻如燕贴地飞行的感觉，这也是他常常自己开车的真正原因。此后许多年，他多次回想那一天的经过，但只剩下一些片段，大部分区域是模糊的，飘忽不定，难以确定。记得的是，他把车在省道的边上停下，下车点上了一支烟。他汗如雨下。省道上汽车飞驰，一辆巨型拖挂车驶过，路面一阵震颤。他站在路边发呆，看着太阳，脑子里却突然跳出了一个奇怪的问题：光速是多少？每秒三十万公里——他现在脸上的阳光，其实是太阳八分多钟前射出的。恍若月亮的太阳正在西坠，因为靠近了地平线，它显现出比正午时更大的面积，但它其实是八分多钟前的太阳，八分多少秒却记不清了。他扔掉烟蒂，试图想起这个完全无所谓的数据，却发现脑子里空荡荡的。他一阵晕眩。日月旋转，天地混沌，他扶着自己的车身，手被前舱盖烫了一下。茫然四顾，却突然不知道自己身在何处。

这时候，他还没有察觉自己陷入了失忆。

找不到任何标志物。公路，田野，热风。太阳悬挂在巨大的天幕上，东面有几点孤星在云中出没。万风和看见一架飞机剪影似地在天幕上滑动，闪着航灯，很慢，没有声音。他想不起自己这是在哪里，他为什么来到这里，他这是要往哪里去。依稀记得，昨天他也乘坐过飞机，看到过下面的河流和公路。一江如带，公路像两条绵长的虚线，他似乎在天上看见了站在公路边的自己。

身边的车熟悉而又陌生。连车牌都是陌生的。车窗上有自己的影子，自己的面容，他知道这是他自己。可是他问：我是谁？

夕阳以肉眼可见的速度陷落了。又一辆卡车驶过，一粒迸起的石子从他眼前呼啸而过，当一声打在车身上。他下意识地抬起手，大喊一声“喂！”想问什么，那司机想来是听到了，但他轰一声油门，绝尘而去。

满目烟尘。太阳只在天边留下一抹亮光，提示它落下的位置。此时他已不辨东西，不辨晨昏，因为晨曦初现也像这个样子。天地晦明交织。茫然中他又去摸烟，点上，却引来一阵剧烈的咳嗽。连咳嗽声都是陌生的。突然他身边的车灯亮了，他拉开车门，坐进去，这才发现车一直没有熄火，是黑暗让它的前灯自动开启了。车灯照亮了前方的杂草地，更远处是一片模糊的树影。他的脑子嗡嗡的，有无数的声音在耳中轻微地震颤，似乎有无数没心没肺的昆虫钻进了他的车里。他打开车窗扔出烟头，公路上间歇性的喧嚣倒让他明确了此时的位置。可他除了明白自己的肉身是在公路边上，其他的，他一无所知。

事后万风和当然知道了，这是失忆。几近完全彻底的突然失忆。是因为一种叫嗜铬细胞瘤的东西，长在他的肾上腺里。他明白这些的时候，已经是在医院里了。

他被自己的记忆抛落在公路边。还记得的是知了。空空如也的大脑里，居然飘进了聒噪的蝉鸣。夜色中的树影里，至少有两只蝉儿在叫，声嘶力竭地交替着鸣叫，提示着两个不同的声源，像两只明灭闪烁的灯。事后他曾多次辩解，他并不是完全失忆，至少，他还辨得出百虫吟唱中有知了在叫。他知道它们叫起来的样子：双翅纹丝不动，肚子里的两片膜在振动。

蝉鸣中，万风和的眼睛开始模糊。他掏出手机，手指在上面乱划。他提醒自己不要慌乱，他查找短信，试图从中找到一些线索。但这也是徒劳的，屏幕开始模糊，那一列列汉字和数字那么遥远，如同鱼贯而至的破碎往事，如同水里的游鱼，他抓不住。汗液流进了他的眼角，腌得生疼。他强忍着心悸和胸闷，颤抖着手指在屏幕上点了一下，他不管那是谁的号码就拨了出去。屏幕的光线照亮了他的半边脸。惨白。

在等待接听的时候，他抬起了迷蒙的眼睛。看不见的电波在天空扩散。夜空上，一轮明月。

2

一袭白衣的护士靠近了。微笑的脸。纤纤素手，一支针管。手臂上略一疼痛，一缕凉意融入体内，消失于无形。针管里的液体是透明的，流入身体里却氤氲成了黑暗。随着眼皮难以抗拒地慢慢合拢，无边的黑暗和宁静又降临了。

悠远的蝉鸣。不绝如缕。似乎很近，一直在耳内；又似乎很远，远在天边，远在时间的边缘。

蝉鸣藏在河岸上的那棵柳树里。柳树朝河水歪斜着，柳枝刚巧能够点到水面。微风拂过，柳枝在水面上划出涟漪，引来鱼儿唼喋。几只水蜘蛛呈散兵队形，在水面上划动着它们细长的脚，不知道在忙些什么。看起来它们除了被吃，找不到什么更弱小的猎物，但鱼儿却和它们相安无事。没有人见过鱼儿来吃它们。

这棵柳树很特别，在枝叶最繁茂的季节，永远有知了在里面鸣唱。那个少年熟悉这棵树的一枝一叶。他走近树，知了立即停了叫声，半晌，见没有危险，又叫得更加起劲。这树上永远不止一只知了，你听着是一条声音，其实是几只知了你呼我应，叫成了一条声；有时还会有一只雌知了躲在树叶后面，它是哑巴，是永远沉默的听众。

那少年也是听众。他悄悄地拨开杂草，爬下河岸，消失不见了。

河岸很高，约莫两丈。离水面约一丈处有一个洞，洞里垫着稻草，潮湿但没有积水。这是他的秘密之地，没有人知道他每天都悄悄钻到这洞里看书复习。洞不高，容不得他站起来，他只能一直坐着，看书，朗读，或者面对河水发呆。没有人打搅他，只有风，沿着水面飞过，波光粼粼。有一些不知名的小虫子来与他做伴，只要不爬到他身上，他都领情。这洞的四周粗粝虚浮，就是个土洞的模样，一些树根伸进来，又从另一边钻进土去，像是随意拉着的电线。他相信这是柳树的根，柳树就在他头顶。那两只知了刚才被他侵扰了，这时又叫成了一条声。

洞里当然没有桌子，他不能演算，只能看书，默读，有时也背诵。他声音不大，知了的叫声是他最好的掩护，他可不愿意这个秘密天地被别人发现。政治。十一届三中全会，否定两个“凡是”，停止“以阶级斗争为纲”……英语更难，老师磕磕巴巴自己都说不利索，少年只能靠自己背。背着背着，他声音小了，他看见两列鱼朝他这边游过来，停住，密密麻麻的脑袋。它们似乎在听，但终究是不懂，突然一甩身子，齐刷刷地消失了。水里闪过一片细碎的弧光。

政治他必须背熟背烂，这不但关系到他的高考成绩，他还懂得，如果没有《政治》课本上的这些新内容，他根本不会有什么高考。这些名词解释，既是他生活的注释，还预示着他的未来。英语课文说的是列宁“星期六义务劳动”。他每天要把家里的水缸挑满，这是他的劳动，也是义务。他挺喜欢外语，但关于英语的头绪有点乱，出了一个小学生，她说“不学ABC，照样干革命”，出了大名，她这句话曾让大家都不学英语了。现在课本的第一页上，写着马克思的话：a foreign language is a weapon in the struggle of life，外国语是人生斗争的一种武器，他们这才又开始学了。文科理科都要学，有的同学学得愁眉苦脸，还龇牙咧嘴地骂娘，他倒是学得津津有味。他喜欢那种抑扬顿挫的声音，在知了干燥单调的鸣叫声中，他格外喜欢自己朗读英文的声音。

他那时已在心底确定要考外语系。当然是英语，在他脑子里，外语就是英语。他不知道其他国家的人说话是什么样子什么腔调。《列宁在1918》里，列宁说的是中国话，那种洋腔洋调，他觉得就是说英语的样子。

风有点大了。脑后的树根似乎在动，但他并不慌。有土坷垃掉在他脑袋上，掉到了他衣领里，他索性把上衣脱掉了。上面的知了不叫了，风把它们吓着了。水面上起了细碎的波浪，水草随波起伏。河并不很宽，对岸长的是一大片油菜。他每天看着油菜慢慢长高，碧绿的毯子上洒上了点点黄花，突然有一天，油菜花全都开了，满眼都是轰轰烈烈的金黄色。那其实是个半岛，从镇子里伸出来，把河劈成了两条。这半岛上只有一户人家，三间瓦屋。他们家肯定还种着其他的农作物，但少年记得的，只是油菜花。油菜太密太挤，他看不见田埂，有人从花海中穿过的时候，他才能看出阡陌。

半岛上阒无人声，有花香四溢，飘过河来，灌满了他的地洞。

少年又伸头张望了一会儿，因为直不起身，有点累。他躺下了。稻草下的土有点硌背，他换个姿势。侧脸看见了底下的报纸，看到了头版上的照片和文字，顿时心下一惊。虽然这里现在是他一个人的秘密之地，但万一别人偶然发现了这个洞，看见了地上的报纸，那说不定要糟。报纸上的内容也是时事政治，既然是政治就不得不小心，垫在屁股底下说不定会被人检举。他家里有一台红灯牌收音机，高级货，从上海买回来的。收音机一打开就有个人在说话，义正词严，气势汹汹。妈妈说，找个唱的。他和弟弟连忙跑过去抢着旋钮调台。手指左拧右拧，满手都是样板戏。他们全家都听熟了，不管男声女声，没有一段他不能唱，一个字也不会错。没有发育前他喜欢唱女的，变声后只能唱男的。但终究是有点腻了。

他悄悄发现了一个新天地，短波。有柔绵的女人在哼唱，那时他还不知道那是邓丽君的歌声。一阵电流嘈杂后，突然里面在报数字，四个一报，他心一抖，立即把收音机关掉了。很长时间他都在抖，手拿不住笔。这是密电码！《红灯记》里就有，物理里的电磁现象也学过，他立即理论联系了实际。做了贼似的，忍不住又想去听。可第二天父亲就把收音机搬到了他们的房间，铁青着脸把他和弟弟喊过来，禁止他们再私自打开收音机，而且说，即使收音机关着，也不能去旋调台的钮，他说，学校里有个老师，他儿子你们认识，他有事无事喜欢乱拧，结果他爸爸一开收音机，里面是敌台！他家当时正好有客人，他倒霉了！父亲抬手在他头上就是一下，你手不要发痒！他知道父亲说的就是外语赵老师。赵老师走路慢，说话慢，还老是要自我修正，颤巍巍的，其实也不太老，却把个英语抖得不成样子。他知道闯祸的一定是赵老师的儿子小东。父亲余怒未消，又说，晚上也不要太疯了，太疯就会说梦话。弟弟说，我不说梦话，哥哥说。万风和争辩说，你也说的，你自己听不见，像个猪。弟弟说，梦话也要管吗？父亲说，反正晚上不许疯！

对政治的敏感或者说警惕，从小就种下了根。六七岁的时候，中国第一颗人造卫星“东方红”上天，小孩子也跟着大人自豪兴奋，他不知道什么叫人造卫星，但父亲晚上会在夜空中找到一颗慢慢移动的星，告诉儿子这就是我们中国放上去的。这太神奇了！那时家家都吊着个有线广播，有一根地线引下来插在地上。广播的声音变小了，父亲就会舀一碗水浇在地上，声音立即就大了，好像广播也要润嗓子。那一段时间，广播里不断播放人造卫星传来的《东方红》，他老站在广播下面听。有次声音小了父亲却不在，他掏出小鸡鸡朝地线上撒了一泡尿，广播立即就来了劲。这比水还要管用呀！正开心着，父亲回来了，一看他做的事，上来就是一个爆栗子，骂他，你要死啊！转身就把家门关上了。他还没尿完哩，小半截尿缩了回去，泚了一裤裆。这是他小时候唯一一次尿裤子，尿床除外。父亲关了门才跟他讲道理，尿含盐分，确实比水更导电；更严肃的是警告，声色俱厉：广播收音机这种东西不能乱搞，乱说乱动就要闯祸！

报纸是肯定坐不得的。他仔细收起来折好，想想，也不知道怎么处理。一扬手，扔到河里去了。这是学校围墙外的河，漂着不少纸，破破烂烂。有几架纸飞机，是同学们从学校里飞出来的，现在成了水上飞机，在风的鼓动下，没头苍蝇一样在水上乱窜。

河分两色，一半是碧水，一半是花影。花影黄澄澄的，虽然浓烈，但界线分明，并不朝这边洇散。

报纸飘在水上，因为被折了，弓着腰，慢慢就平铺开来，晃荡着，好像等着人去阅读。那时他并不懂得，这报纸，这上面的文字，是先声，是新的阳光，是他们这代人改变生活方向的路标。他只知道要背，而且，太多了，他简直背不过来。文科就是要背。历史地理一张卷子，英语一张卷子，还有语文，还有政治，都要背。他考文科是挫折的结果，也是他努力抗争的成果。他和弟弟差两岁，弟弟从小有神童之誉，只比他低一级，才上到高二就和他同一年参加高考。弟弟一击即中，超出分数线三十多分，去北京上学了。他没考上，差了三分。他和弟弟考的都是理工科，他却是被三分淘汰的那个人。别的同学考不上都不难堪，因为一届一百多个人，才考上四个，考不上才是正常的。但他不一样呀。弟弟去北京上学时他已经在工厂上班。父母去南京送弟弟上火车，他平生第一次自己在家煮饭吃。母亲告诉他，豇豆择好了，青菜也择好洗好了，你放油，炒一炒就行；饭焖在锅里，你可以吃两天。可他放了油，却不知道及时放菜，起火了，差点烧起来。他眉毛头发都被烧焦了，小小少年像个小老头。弟弟寒假从北京回来，口音都变了，像收音机里的人在说话。他浑身不舒服。很多人来看他家的北京大学生，等人家走了，他悄悄跟母亲说，你叫他说话别拿腔拿调的，人家会说他摆洋相。母亲连连点头，深表同意，但她提醒了也没什么效果。弟弟不是成心的，但他的每一句话都像在奚落他，嘲笑他。他在心里暗暗发誓，我也要上大学。我一定能考上。整个寒假家里都喜气洋洋，父母亲忙得不可开交。终于弟弟走了，他憋了很久的一句话冲口而出，我还要考，我要考文科！

父亲瞪大了眼睛，半晌缓不过神来，说，你再考当然好，可你理工科只差三分。

我考文科能超过三十分。

父亲说，学好数理化，走遍天下都不怕。

他说，我再考理工科，下次要差三十分！说完抬腿就跑，回过头又说，我反正已经在看文科！

父亲的想法，是那时普遍认可的道理。“化”，“怕”，太押韵了，太厉害了；“不学ABC，照样干革命”不怎么押韵，可不就被扔了？父亲自己是小镇“文革”前的大学生，因为家里穷，学了文科，师范，一辈子只能做个教书匠，他不甘心。数理化，四个现代化，人人都觉得顺着理儿。但显然，大儿子说再考理工科要差三十分还是把他吓住了。考是儿子自己考，别人代替不了，即使能代替，他的这些同事亲自上阵也是难得及格的。只能由他了。幸亏父亲还上过师范，知道兴趣即天赋，儿子只要肯考，这就比什么都好。大儿子落榜后，正遇上招工，马上就在国营厂上了班，身边留一个儿子其实蛮好，但老大有志再考，哪怕是要考文科，父亲还是又惊又喜。他给儿子做了个双保险：不给儿子辞职，只请了个病假，插进复读班，万一考不上还可以回去上班。

少年真的用功了。有一个优势不期然地出现了：他数学不差。就是说，没有他弟弟好，但远比复读班上的其他文科生好。数学他基本不要再用劲，只要背文科。这是死功夫，就是个吃苦，他不怕。

复读班五十三人，能考上三五个就算放卫星，顶多百分之十的比例，他希望成为其中的一个。班上什么人都有，大部分是玩玩的，闹腾得很。有个同学家里早就定了娃娃亲，他不喜欢，借复读之机又谈起了恋爱，他“老婆”悄悄堵在教室门口，大喝一声，某某某，你跟我回家！那个某某某是篮球高手，身手不凡，他跨上窗户，一蹿就没影了。好些同学知道考不上，也顺便找起了媳妇。有个女生大了肚子，双双不来了。他在教室里难以安心读书，有一天，这个带老婆退了学的男生在街上看到他，悄悄喊过他说，学校西围墙外面，河岸上有个洞，就在柳树下面。说着，得意地嘻嘻笑了。他老婆挺着硕大的肚子，正和他合开着一个日杂店，朝他们这边看一下，脸红得赛似红布。

洞就是这么找到的。好个爱情小窝。开始时，他在里面心猿意马，胡思乱想，总想发现点蛛丝马迹，具体是什么，他也不知道。过了好一阵子才克服了这个难关。

他每天都到洞里来。夕阳映照在水面上。刚找到洞时河水还是碧绿的，渐渐地染上了黄色，直至满眼都是金黄的碎波。不知不觉又凋零了，有一天全部被收割了，堆成了一个个的垛子。他收好书本，盯着河水发呆。天热了，知了鸣唱起来。夕阳已沉落，他该回去了，不知怎的，又有些迟疑。四顾无人，他爬出地洞，循着蝉鸣找了过去。知了叫得很沉醉，对他并不在意。忽然，他的眼睛瞪大了：一人高的树枝上，两只知了叠着，他知道会叫的雄知了是上面的那一个，尾巴还在一耸一耸的。少年的脸腾地红了。他突然意识到自己看到的是什么。悄悄后退，扭头走了。

校园围墙那里有个小豁口，用竹篱笆胡乱挡着。他几乎每天都从这里出入，一直都没有被发现。这个地洞做了他近半年的秘密自习室。豁口的里面是一丛灌木，正好遮挡，他拉开篱笆就可以钻进钻出。这里地势更高了，他可以看见对岸半岛的全貌，像小镇挂着的一片多彩树叶。很多个傍晚，他看见那姑娘担着水桶，扭着腰身，在田埂上来去，在花丛中出没。她从瓦房出来，走向水边，或者是从河边担了水，挑回家。她家离河边不远，河边支着一根水跳，那是她家的水码头。她走到水边，并不卸下扁担，左右手各一只水桶，左一下，右一下，水桶就满了；她在水跳上轻轻踮一下脚，脚下的水跳跟肩上的扁担一起晃几下，她右手扶着扁担，左手带着水桶就上了岸。她激起的水波久久地晃动，水波平息了，她也进了瓦屋。少年的视线一直跟着她。迎接她，或尾随她。

她似乎一直没有看见过他，少年的眼睛却总想找到她。她常常是一袭红衣，浮动在油菜花上。哪怕他闭着眼，那黄花上浮动的衣影，依然在他眼睛里闪现。

…………

全文首发于《钟山》2023年第1期