中国作家协会主管

南飞雁，祖籍河南唐河，一九八〇年出生于黄泛区农场，中国作协全委会委员，河南省作家协会副主席，河南省文学院副院长。作品曾获全国“五个一工程”奖、《人民文学》年度中篇小说奖、《中篇小说选刊》年度小说奖、河南省“五个一工程”奖、河南省文学艺术优秀成果奖、杜甫文学奖等奖项。

 

景 区（节选）

南飞雁

老蔺刚一登台，小蔺就知道要出事故了。老蔺有两套演出服，一套是樵夫，配一把道具斧子，另一套是家丁，道具是马鞭。这次忙中出错，家丁提了把斧子给财主牵马，演财主的老孙成心出他洋相，临场改词令他扬鞭催马。老蔺反应倒快，举起斧子对着老孙，以及并不存在的马，喝道：“畜生！再捣蛋一斧头劈死你！”

这话一出口，老孙就笑得打跌，老蔺也憋不住笑，戏也就演不成了。两人相互看着，在台上笑个没完。按理说这算演出事故，不过问题不大，台下拢共只有两三个观众，其中一个还是小蔺。小蔺看着俩老头在台上发疯，一声不吭站起来就走。其实他也算演员，兼职当托儿做观众，一天五十块钱。老蔺帮他找到这个活计并不容易，跟群头大郎好说歹说，还请了顿酒，没想到上工才几天就撂了挑子。不过这也不奇怪，跑好几个场子老老实实坐上一天，鼓掌叫好带节奏，小蔺能坚持下来才是怪事。

等这场结束，老孙去“水晶宫”演黑鱼怪，老蔺去“遇仙山”演樵夫。老蔺提斧头正走着，迎面被大郎拦住，面容愁苦地问：“小小小小蔺呢？”

老蔺满脸堆笑，说：“肯定是赶场当托儿呢！”又生怕大郎已经发现了，赶紧继续说，“晚上请老弟你喝酒，你可不能再推了。”

大郎急得眼冒金星，他本来就有些结巴，这会儿更是话都说不囫囵。老蔺陪着他憋得脸涨紫，终于听懂了剧情。原来景区被人写进了公众号文章，阅读量还不低，说什么景区经营不善，员工比游客都多，等等。尽管说的是实情，老板仍是盛怒不已，勒令找人删稿，手下人没经验，研究一番后，发现小蔺在这个号上发过文章，估计认识里头的人，想找他帮忙说和。老蔺不由得喜忧参半，喜的是小蔺居然还发过文章，看来天天捣鼓上网不是搞歪门邪道，忧的是他跟小蔺关系势同水火，父子俩同居一室，每天说话不超过五句，不知道儿子会不会给面子帮这个忙。见他踌躇，大郎更加面容愁苦：“你你你快带我找小蔺，老老老板说了，有有有有预算的。”

大郎见到小蔺时，他正歪在床上打游戏，身子蜷得像只虾米。小蔺抬头看见大郎，眼里闪过一丝慌乱，随即一脸破罐子破摔的凛然。他实在没想到大郎居然这么敬业，抓一个溜号摸鱼的观众托儿能抓到家里来。

“大郎找你聊个事儿，”老蔺抢着说，“有预算的。”

小蔺一脸蒙地看着大郎。等听明白来龙去脉，他不慌不忙把充电宝插上，表示这事能帮忙，但能帮到什么程度，他自己也没底。眼看大郎脸色又涨紫，老蔺赶紧帮腔说咱们都指着景区吃饭呢，可别把自家饭碗砸了，听得大郎连连点头。小蔺从容不迫，给两人上了堂科普课，从平台算法到流量变现，从底层逻辑到数据分析，讲得大郎如坐针毡。老蔺则跟看戏一样，都想不起上次见小蔺说这么多话是猴年马月了。

送客出门之际，老蔺像是刚想起来，直拍脑门，嚷道：“坏了坏了，耽误演出了，这可怎么好？”

“都都都这会儿了，还还还还管什么演出？”大郎面容愁苦地说，“反反反正也没几个人看，等等等等景区黄了，更更更不用演了。”

大郎一走，房间里彻底安静下来。房子是租的，紧挨着景区，一个月六百块钱不含水电费。老蔺在景区有宿舍，不过他呼噜太大屡犯众怒，床铺被浇过水淋过尿，架也打过两回，最终不得已租房自己住。小蔺以前在省城混，后来发现郊县生活成本低，也不耽误他写文章挣钱，关键是房租有人管，果断搬来跟老蔺合住。人是搬来了，话没搬来，跟老蔺基本是零交流。说来也怪，老蔺小蔺人前人后都是话痨，能把对面的人说得脑仁都沸腾了，偏偏父子俩说不上话，就像和尚面壁，都觉得对方是那堵墙，没有出声的必要。

安静之中，老蔺有些着急。他上午下午各两场演出，上午的已经事故过了，出了事故是要扣钱的，总出事故是要开除的，他不怕丢工作，怕的是工作一丢，跟老蔡就不能常见面了。老蔡平时做保洁，凑人手救场的话，也能演个没台词的村妇媒婆老妈子，性格爽利，能说能干，颇对老蔺的脾气。想跟老蔡套近乎的人不少，老蔺只是个分母，机会说没就没。他刚给大郎发了信息，托他帮忙把上午的事故圆过去，大郎打字并不结巴，说这都是小事，又威胁他要是稿子撤不掉，爷俩就等着开除好了。老蔺本就心烦意乱，房间里小蔺又噼噼啪啪敲着键盘，动静跟打机关枪似的，弄得老蔺坐立不安，实在忍不住了，站在门口说：“让你撤稿子呢，你问了没有？”

老蔺努力让声音听着和蔼可亲，可话一出口，他自己都觉得硬邦邦的。

“不用你管。”小蔺头也不回，“我跟大郎联系。”

老蔺没再说话，很快，小蔺就听到门响，打开又关上了。景区中午供应大锅菜和馒头，有老蔺的一份，他当然不会再花钱吃外边的。理论上小蔺也能去吃，不过他才不会跟老蔺老孙们搅在一起。他刚得了笔稿费，三百二十七块钱，省着用够一周吃喝了，这就是郊县的好处。但现在情况又有变化，估计只够三天，主要是晚饭开销大，两碗米线、一盒臭豆腐、十个荤素烤串，再加上散步时的两杯奶茶，至少要五十块。好在美菡不作，也就吃吃喝喝，别的要求没提过，连暗示都没有。他俩刚认识不久。小蔺接了大郎的活儿，到各个演出点赶场当托儿，美菡就是主景点的演员，准确地说，是演员之一。莺莺燕燕满台的姑娘们，小蔺只看中了美菡，她不是那种漂亮的女孩子，但是真诚得要命，对别的女孩子的瞧不起一览无余。也正因为这个，美菡很不合群，小蔺就是在她被女孩子们孤立出圈，落单走在后边的时候，快步追上去的。

“你表演得真好。”小蔺说，“认识一下吧？”

美菡脸上还带着妆，尽管这种舞台妆不能近看，完全遮住了她热气腾腾的脸，但她眼里真诚的难过和落寞还是遮掩不住的，这实在让他喜欢。

“你是工作人员？”

小蔺只是临时工，归群头大郎管，有一张进出景区的工作证，此刻就挂在脖子上。没等他回答，美菡就继续说：“想请我吃饭？”

“当然，如果我有这个荣幸——”

美菡已经笑嘻嘻地挽住了小蔺的胳膊，步伐也快了起来，两人从女孩子们身边经过，本来叽叽喳喳的声音瞬间消失了。

“笑一笑。”美菡低声说，“谢谢你。”

小蔺马上配合地笑起来，还把手搭在美菡腰际，他感受到了那一触间微微的战栗。美菡头靠近小蔺，“过分了哦，一会儿可得拿开。”

小蔺请美菡吃了米线，一盒臭豆腐，十个串，送她回宿舍时还买了一杯奶茶。他本想买两杯，可手机余额真的只剩个位数了。美菡就站在他身边，不知道她是否看到了那个尴尬的数字。能确定的是她叫美菡，刚从职专毕业，没有男朋友。在她宿舍外边，小蔺问能不能再请她吃饭，美菡笑起来，把剩下的大半杯奶茶递给他，换了一支没有用过的吸管。刚才他只顾羞愧难当，竟没发现她多拿了一支，藏了起来。

总体上小蔺是喜欢美菡的，尽管她学历不太高，也不够漂亮，脸上有轻微的雀斑，腰里还有些软软的赘肉——这是刚才那轻轻一触的收获。可看上去，也的确是一个热气腾腾的二十岁少女啊，谁又能拒绝呢？何况她也没有拒绝他。那天晚上，小蔺出于无奈，跟老蔺多说了几句话。

“给我点儿钱。”小蔺说。

“够了吧？”

“够了。”小蔺点开红包，里面有二百块钱。

“有女朋友是好事。”老蔺慢吞吞地提醒，“别被骗了就好。”

随后就是漫长的沉默。两人都在等对方开口。小蔺想，如果老蔺问起来，他就说有女朋友了，是他心心念念的那种，他很喜欢她，尽管只见了一面，还有，她不会骗他的，他也没什么好被骗的。他真的有很多话等着说，可是老蔺始终没问，不知他是在等待，还是觉得不必问，他都明白。但小蔺很怀疑父子间究竟存不存在这样的默契。

“我得写东西了。”小蔺终于说话了，“把门带上。”

老蔺起身出去，关上了门。锁扣啪嗒一响，结束了一整天的对话。他没有骗老蔺，的确是刚刚接了生意。刚有位明星贡献了个大瓜，不出意外的话，明天会有铺天盖地的公号文发出来，看来得熬个通宵了。这种文章是有套路的，低级的就事论事，稍高一级会扒些历史，再高级一些会旁征博引，拉其他明星进场搞对比，噱头和流量都能翻倍。他写了一年多公号文，感觉自己在往高级上靠了，缺的是一两篇十万加的爆款，但他有信心写出来，而且他相信不会很遥远。在这个无边无际的晚上或早晨，肯定有无数个像他一样的人在拼命写同一个瓜，在憧憬着有十万个人点开文章看，他意识到自己跟那“无数人”不同，因为只有他一边写稿，一边在想着一个叫美菡的女孩子。

一周之后，小蔺收到了稿费，三百二十七块钱，在他的写稿生涯里不算多也不算少，那篇文章阅读量不算高也不算低。说来也怪，他干什么都是这样，不温不火，不好不坏。时常觉得要吃不上饭了，倒也一直没饿死，跟老蔺如同路人，有困难了却是本能地找他，就连曾经的恋爱和分手，似乎也没有留下什么不舍或不甘——无非是别人都有了女朋友，他恰好也有了一个，毕业时多数都分了手，他俩也就不再联系。他感觉自己湮没地生活在生活里，甚至连随波逐流都谈不上，他固执而懒惰地藏匿于水草中间，实在藏不住了，就懒洋洋地朝前流动一截路，找到下一丛水草，再躲起来。他不想跟着走，能躺就躺一阵子，什么都不管不问，也不参与。直到他开始给公众号投稿，写各种热点各种明星，高铁上有人霸座不让，写上一篇，明星出轨崩了人设，再写上一篇。那些当事人当然不会在意他的存在，文章也很快就不会再有人看，或许从来就没几个人看，但对他来讲意义非凡。他忽然感觉自己真实起来了，这个世界变得触手可及，他被激活了，重新对世界产生了新鲜的渴望。至于随之而来两位数、三位数的稿费，更像是一种附加的馈赠，宛如女孩子蹦蹦跳跳地走开，又蹦蹦跳跳地回来，再多送上一个吻。那是无比美好的感觉。

他从未有过这样的感觉，既然有了，就不想再失去。所以老蔺离不开的大锅菜和馒头，小蔺也离不开了，至少能把一顿饭钱省下来，变成美菡手里的一杯奶茶。她像是一把万能钥匙，可以打开他所有的犹豫和拖延，把他本来不会去做的事变得充满合理性。不过他还是顽固地等老蔺先走，他需要错开时间，总是等到食堂快关门才过去。美菡为此嗔怪过他，他的解释是“社交恐惧症”，这是个太好用的借口，她一听就不再怪他了，还多了些似懂非懂的小心，这更让他体会到了一段亲密关系的美好。

小蔺匆匆赶到食堂，美菡已经等在门口，远远地向他招手。她穿着演出服，袖子口宽阔，一扬手就滑下去，露出白白的臂膀，晃动着迎过来。小蔺脸上的笑很快凝固住了。

“可来了，我都饿坏了！”美菡拉住他的胳膊，笑着，热气腾腾。

美菡参加的演出是景区的招牌，每天两场，下午两点一场，五点一场，长假时如果游客多，上午晚上再加一场。她要赶两点的演出，他也要去当观众托儿，时间还真有些紧张。不过这些都不重要。跟美菡一起朝他走来的，还有老蔺和老蔡。老蔺比老蔡高一头，只顾跟她说话，话里又赔着笑，笑容自由落体般扑扑簌簌掉在地上。大概老蔺眼里只有老蔡，直到走近了才发现小蔺。父子俩的视线在那一瞬间牢牢握在一起。一如既往，两人都没有说话，脚步也没停，就这样错肩过去了，甚至他们同样冻住的笑容都没来得及变化。小蔺忽然担心起来，老蔺心脏不好，随身带着速效救心丸，是不是要含上几粒？

“今天肉丸子啊！”美菡摇着小蔺的胳膊，“再不去就真没了。”

小蔺笑了，说：“那可得抓紧，待会儿你演出呢。”

演出是沉浸式的，有好几个舞台，大约一个小时，美菡她们出场在中后段，差不多十分钟，剧情是少爷选妻，待选的姑娘们逐个亮相给少爷看，主要是给观众们看。小蔺就混在观众中间，随着情节在剧场里走动停留，带动观众叫好鼓掌。他们俩有约定，每次她亮相之际，他会站在一个固定的位置，而她就会看过来，专为他一个人表演，整个过程三十秒钟。她在台上，他在暗中，她自然是看不见他，但她说能看见，而且语气很肯定。他在黑暗里看着高光中的美菡，心情总是慌乱，生怕她的好被更多的人看见，看的人一多可能就不属于他了。不过这次却有些不同，除了慌乱，他还有些生气，具体地说，是生老蔺的气。虽然没有明说过，但他觉得老蔺应该懂的，他刻意错开吃大锅菜的时间，其实是不想看见老蔺他们，也不想被他们看见，看见了就得面对，面对了就得有话说、有态度。他不想跟老蔺谈这个话题，他现在什么话题都不想跟老蔺谈了。况且，是老蔺先刻意瞒着他的。

这时有女人高声道：“冯氏女出，众家女退！”

糟糕。小蔺意识到美菡的三十秒早过去了，此刻高光下的是“冯氏女”，也就是选妻最后的胜出者，美菡最讨嫌的女孩子。观众不是很多，稀稀疏疏有了些掌声。小蔺知道这还不是高潮段落。很快，刚才那个女人又高声道：

“更衣，佩玉，戴冠！”

“冯氏女”转过身，两个侍女上前，褪去她的上衣，露给台下一个不着寸缕的背。另有两个侍女再上，把一件大红色的喜服抛散开，围住她玲珑浮凸的上身。就在那短短的裸露的一刻，观众里发出一阵惊呼。搁在以前，小蔺会带头鼓掌，可是在此刻，他铁青着脸环顾四周，想用犀利的目光制止这群没见过世面的观众。但周遭的黑暗笼罩了一切，连同他杀人放火的目光一并淹没了，他还是听到了一阵热烈的掌声口哨，对他而言分外地嘲讽。

“朱蕊。”美菡气鼓鼓地说，“她叫朱蕊，也就是个子比我高一点点，胸比我大一点点，腰比我细一点点。”她一边说，一边狠狠地吃掉了一块臭豆腐，小蔺最喜欢她这个表情，还有她汁水淋淋的嘴角。

“我可不希望你变成冯氏女。”小蔺把剩下的臭豆腐浸在汤汁里，“你以为那些观众是觉得她演得好？”

美菡看着小蔺，好像在想着什么，忽然笑起来：“那好吧，我不当冯氏女了。”说完又塞了块臭豆腐，含混着说，“反正我也当不上。”

“能当上也不行，我不想你光溜溜的被人看，他们还给你鼓掌。”

“而且还是你当托儿，带着他们鼓掌。”美菡笑得合不拢嘴。

小蔺很享受这样的气氛，在情意绵绵里你来我往，说不完的废话。他和美菡不管讲什么都像是挽手共舞，进进退退，兜兜转转，舞步根本停不住，跟老蔺在一起就不同了，像是签了生死文书的对手，站在擂台上你不动，我也不动，等着对方先出手——可总也没人出手，就这样沉默地对峙着。

其实小蔺还想说“要看也只能是我看”，不过又觉得太露骨，正琢磨换个腔调，旁边有人叫他，竟然是大郎。他也不见外，拉把椅子坐下，看看小蔺，又看看美菡，面容愁苦地笑了笑，说：“稿稿稿稿子那事，有有有眉目了？”

小蔺小心翼翼赔着笑，说：“中午才说的，哪会这么快？”

在景区，大郎顶多算个小头领，但手下小喽啰里就有蔺家父子和美菡，当然也有老蔡，说不让干就得走人。小蔺是兼职，可以不在乎，但美菡还指望这份工作，这就让他不得不重视，赶紧云天雾地讲了通不着边际的话。大郎一眼看出他在敷衍，却也不去戳破，等他讲完了才问道：“老老老老弟，这这这个小弟妹，也也是咱们演员吧？”

小蔺和美菡都是一愣，像是忽然有了什么不可告人的秘密。大郎却不接着说下去，要了一堆烤串几罐啤酒，把账单付了就走，临走时撂下一句话：“小小小弟妹好好干，干干干干好了能转签约。”

烤串很快端了上来，羊肉、孜然、辣椒，混在一起的味道让人恍惚。这家店名叫“枪王之王”，招牌菜是烤羊枪羊腰，嗞嗞冒油，闪烁着生猛之气。

“他可不是什么好人，平时跟我们女孩子说话，总是一脸苦巴巴的笑，转脸就想动手动脚占便宜。”美菡吃着热气腾腾的羊腰子，“不过这烤串真好吃。”

“没占过你便宜吧？”小蔺想了想，还是说了出来。

“他敢！我又不是朱蕊，由着他胡来。”

“就那个冯氏女？”

“朱蕊就是签约演员。”美菡说，“她们住四人一间的宿舍，我们是八个人的。”

小蔺看着她，她的目光里真诚地洋溢着羡慕。其实小蔺知道，不光是宿舍条件有别，工资上也有高下，签约演员才能演“冯氏女”，每天露两次背，多拿五十块钱补助。她递了串羊腰给他，铁盘子里已经滴答了一小团暗红。羊腰外裹着一层丰腴的脂肪，改刀割出了条条伤口，烤得正如玉兰般绽放艳丽，得趁热吃，不然就谢了。

“你是不是也想住四个人的宿舍？”

“我更想住两个人的。”美菡认真地看着他，“我总不能一直待在这里，演一辈子的丫鬟侍女吧？”

小蔺默默地吃着，在美菡面前第一次不知该说什么好。美食街上有歌手卖艺，五十块钱一首，一百块钱三首。在两人难得的安静里，歌声插了进来：

棠棣丛丛，朝雾蒙蒙，水车小屋静

传来阵阵儿歌声北国的春天

啊，北国的春天已来临

家兄酷似老父亲

一对沉默寡言人

可曾闲来愁沽酒

偶尔相对饮几盅

故乡啊故乡，我的故乡

何时能回你怀中

沉默里，两人应景地碰了碰杯，都笑起来。在歌声中的春天里，小蔺的心被浑黄的啤酒泡得化开了，但他脑海里出现的却是老蔺。他听老蔺唱过这首叫《北国之春》的歌，里面有句“一对沉默寡言人”的歌词，好像就是在说他们父子。

“这首歌好老啊。”美菡评价说，“不过还挺好听的。”

啤酒没喝完，美菡自作主张把剩下的退了，换成两杯奶茶。送她回宿舍路上，她又讲了大郎不少风流事。比如有一次他提着酒菜零嘴到女生宿舍串门，说是关心群众，跟女孩子们调笑打趣，朱蕊喝得脸红扑扑的，在哄笑声里端起一杯酒给他，说“大郎，你喝了吧”。

“那他喝了没有？”小蔺漫不经心地问。

“喝了呀，过不几天，朱蕊就搬到四人宿舍了。”

美菡说完这句话，调皮地趴在他脸上轻轻啄了一口，就转身蹦蹦跳跳走进了宿舍楼。小蔺又慌乱，又幸福，又不知所措。他忽然意识到，应该跟老蔺聊聊了。不过他可以想到老蔺的反应，那种涂抹了全身的不着调的感觉，老蔺也真的就是这样回应的。

“我都奔六十去的人了，”老蔺说，“你也该成家立业了，我总不能拖累你吧？”

小蔺当然知道自己该成家立业了，这样的想法从未如此清晰过，何况美菡刚刚还说，希望能住两个人的房间。这太正常不过了，甚至颇为美好，可他一想到会随之扑面而来的种种不易，就本能地感觉需要来几次深呼吸。他没跟她详细说过家里的事，只是简单地告诉她，母亲去世多年，父亲身体还好——应该不只是还好，眼前的老蔺正盘腿坐在沙发上，端着手机，脸色好得像鲜牛肉。是啊，他的春天已来临，不过他的也来了。

“听说叫美菡，是吧？回头一起吃个饭。”

“那你呢？”又沉默了一阵，小蔺终于说，“跟那个老太太，也吃个饭？”

“刚五十，什么老太太？”老蔺同情地看着小蔺，“就你这武艺，还追小姑娘？”

又来了。又来了。刚才老蔺一开口就稳稳地占据了制高点，敢情他是为了不拖累儿子，才先跟老蔡好上了，现在呢，他又感慨小蔺不懂女人，至少不懂如何追女人。在这熟悉的不着调的气氛中，小蔺猝不及防地看清了两人之间的病灶。不是他不肯沟通，也不是没话讲，是老蔺说话的姿态让他不舒服。他都二十多岁了，老蔺还固执地把他当个孩子，孩子的问题都不成问题，难处也并非难处，只要老子肯出马一切都能迎刃而解。所以老蔺说什么都是居高临下，那种恨铁不成钢的神情让他窒息。

可老蔺自己呢？小蔺想，他跟大多数平凡的父亲一样，平凡到并不能给孩子更多，连可行的建议都很少。他总能讲得一套一套的，什么都洞察，什么都明白，仿佛给他一个国家他都能治理好。

“我想自己租个房子。”小蔺说。

“钱够不够啊？”老蔺胸有成竹地看过来。

这绝对是有意的。小蔺简直要气得笑出声了，他认真地看着老蔺，摇了摇头。这个回答让老蔺很满意，一切都在他预料之中。

“押一付三，得两千多，我这就给你。”老蔺说，“凑个整吧，正花钱的时候。”

小蔺的手机响了，老蔺的也响了。小蔺低下头，屏幕上那个收款按钮很扎眼，怎么看都是老蔺不着调的笑脸。他放下了手机，看着老蔺，也不着调地笑起来。

“我不是问你要钱的，你也没什么钱，留着用吧，正花钱的时候。”

老蔺的笑肉眼可见地融化掉了，黏糊糊地挂在脸上，像白白胖胖的毛虫。小蔺不动声色地加上一句：“钱我自己能解决，我就是跟你说一声，房子看好了，明后天就搬走。”

小蔺起身走进房间，脑袋里喊杀声四起，他从没这样跟老蔺说过话，他快撑不住了，得赶紧躲开缓一缓。他完全被自己震撼了，顾不上想租房的钱从哪来。管他呢，办法总比困难多，大不了把电脑卖了，以后文章用手机写，再不济还能用手写，纸笔花不了几个钱，将来成名了手稿还能升值呢。他迫不及待地搜各种租房信息，跟中介们热烈地讨价还价，直到门被推开，老蔺突兀地站在那里，身体仿佛刚被挤压过，像一张斑驳的门神画。

“你不是借了网贷吧？”老蔺明显有些慌张了，“那可是无底洞！抖音都说了……”

“没有。”

“那你哪儿来的钱？”

“自己挣的，不犯法。”

“你们才认识多久？这就住一块儿了？”

小蔺已经把房租砍到了四百块，不到四十平方米，但也足够了。至于老蔺关心的那些，小蔺觉得属于另一个物种，跟他没有关系。是啊，没有关系的。老蔺絮絮叨叨讲着，但说了什么小蔺都听不见，也不必去听。老蔺的知识结构比较单一，基本上来自抖音，难得他还如此自信，就像前些年他帮老孙们答疑断案，无非是看过无数期的《今日说法》。老蔺当然不会知道，小蔺就给不少抖音号投稿，写的还是专给中老年男人洗脑的文案——效果还不错，因为老蔺就是个绝佳的研究样本。

“那个——”老蔺的声音有些飘，身子也摇摇欲坠，他扶住了门框，好让自己不被风吹跑，“避孕套，知道怎么用吧？”

“不太熟练。”小蔺一本正经地说，“我去抖音上看看，应该有教程。”

小蔺在黎明前离开，老蔺躺在客厅沙发床上，似睡非睡，鼻息很沉重。出门时，小蔺步子慢了一拍，他还是想说几句话，老蔺的呼吸也顿住了，像是有坐起来的意思，他应该也想说话，那漫长的两三秒钟里，父子俩都没有开口——开口又能怎样？刚刚过去的这个晚上，大概是他们最近说话最多的一次，可结果不也是毫无结果吗？小蔺想，原来他和老蔺就像两辆迎面驶来的车，只能擦肩而过，都不敢停下，否则就成了车祸现场。

老蔺租的房子在三区，对应的是第三村民组安置房，小蔺谈妥的房子在八区，正好跟三区一东一西，中间就是景区，南北都是大片工地，据说要建成省城周边最高档的别墅群。按照老蔺和老孙的说法，只要别墅卖得好，别说员工比游客多，就是一个游客都没有，景区也能撑下去。不过这一切跟小蔺无关，别墅距离他还很遥远，他现在满脑子都是八区那个顶层的四十平方米。上一个租户是卖胡辣汤的夫妻俩，据说生意越做越好，把父母叫来帮工，另租了两室一厅住。这也是打动小蔺的原因，谁不想沾沾彩头？他特意去那家店里吃了早饭，老板夫妇算账盛汤，两个老人炸油条和鸡蛋布袋，吃饭的人不少，喇叭里“收款××元”响个不停。胡辣汤四块，鸡蛋布袋四块，一顿早饭花了小蔺八块钱，如果两个人的话，就得十几块了。不过要是住在一起，他和美菡可以一天三顿都去景区食堂，偶尔再出来解解馋。但这样一来，不免会跟老蔺和老蔡碰面，其实也无所谓，套一句他经常在文章里引用的话：只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。那就让他们尴尬去吧。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年02期）