中国作家协会主管

朝向老屋。粉墙斑驳几截壁画/阳光在后背铺陈，读深褐羊毛衫上/间隔纯白拉丁字母。回声透过明瓦/照亮堂屋梁下的燕窝。望过去/扇扇窗户似黑洞。在自己影子里/看书刚好，黑铅字拉出绿投影/一丘秧苗摇曳。紫尾巴公鸡/奋力追白芦花母鸡。车窗覆太阳膜/长咖啡色绒毛。尘粒温柔/收起的翅膀扑棱棱，静候起飞/小孩用手指，移植老墙上旧作/画三叶草，七瓣花和小人手拉手/尿片满衣架，洁白齐整的烫米粉皮/哇！新生儿哭声让众人手脚忙乱

——《老屋前晒民国的太阳》

那日在堂弟的新宅前小憩，看书，伏在木椅上晒太阳，恍惚间老屋海市蜃楼般出现。神思缥缈中写下这首诗作，旧日光景与当时情境交织，心中感慨不已。老屋建于民国十五年（1926年），已拆除十余年，堂弟的新宅就建在其故址处。多年身在异乡，在梦中我常会回到老屋，彼时人事一一重现，交合糅杂，像是连续剧集。里面情节、对白、衣物、车马，鲜活生动，我总分不清是梦境还是现实，是去日还是如今。

伢妹子 围衣 竹马

伢妹子是老家人对小孩的称呼，伢子称男孩，妹子呼女孩，伢妹子自然指代小孩。我做伢妹子时，懂事不是一般早，至今能记起两三岁时的事来。我在祖屋后边的西厢房里出生，先天不足，十月怀胎时母亲身上几次见红，好在最后还是呱呱坠地，没什么大碍。祖母说，生我那天午后她和几个女人家坐一起喝茴香茶，父亲正在伙房里纺棉纱，母亲未时发作，申时分娩。刚降生缺少乳汁，母亲分外着急，到处托人买奶糕，那年头物资短缺，难得到手。正束手无策时，也是天意，父亲用自行车驮着母亲到邻乡去碰运气，没承想路途中有货车掉落物品，上前一看，竟是成捆的奶糕，由此解燃眉之急。那时，整个大家族已经好多年没有降生过伢妹子了，看我自然是金贵，众多姑妈叔伯，上学做工之余都把我捧在手掌心。我才一两个月大时，每到晚上，众人就用煤油灯盏逗我追看光亮，一个劲儿夸，这个伢子必定聪慧，眉目清秀，眼神透亮。

到我两岁时，家人就给我穿上了围衣，胸前系上口水褂，胳膊上别着保命符。所谓围衣，就是扣子从后面扣拢的小孩衣物，比较宽松长大，里面可以穿布衫棉袄，关风保暖，也便于收拾。伢妹子穿上围衣时，就差不多能下地行走了，一直可以穿到四五岁。依稀记得，我穿着围衣摸着墙壁，从大人往日抱我经过的祖屋堂屋后门进去，觉得里面漆黑一团，分外怕人，不敢再踏足往前，站住大声啼哭。母亲从后面赶来，往地下吐口水，骂，雷火烧你的，别吓着我家伢子！将我抱离。平时父母长辈抱我经过那间老堂屋时，都会将我窝在怀里，不任由我张望。过段时日的一个午后，我终于迈步从后门进入祖屋，站立后，发现有光亮从头顶照射下来。往上张望，原来是屋顶安着明瓦，阳光照见悬着的匾额旁，有黑色的飞物在盘旋。多年后，我和堂叔还在争执，那飞出鬼魅行迹的黑物，究竟是燕子还是蝙蝠。

自此，我的胆子一天比一天大，小步子迈得越来越开，独自一人走得也越来越远。到了开春的时节，我发现像变戏法一样，老堂屋里、土台阶上放着许多拌禾桶，里面不知藏有什么物品，上面覆盖薄膜和稻草，空气里弥漫着一股农药水的气味。许多年后才得知，那是生产队在集体发稻谷种。过段时日，稻谷种发好了，老堂屋里有时空旷，有时又堆满了犁耙、水车、轮子等农具。叔祖父喜欢去河里捉鱼，他的一副渔罾也常年四季挂在堂屋的墙壁上。油菜花开的季节，祖屋前后都飘着花香，蜜蜂在土砖墙上打洞，伢妹子拿竹扦探进去，待那小生灵退出来，就用玻璃瓶接住。每到傍晚时分，一户人家做饭炒菜，满祖屋都会有油烟味，各家伙食如何，自然都不是秘密。我到识字时，会默诵堂屋里四个门框旁白色墙壁上用红漆书写的毛主席语录，至今依稀记得这些句子：公社农民以农为主（包括林、牧、副、渔），也要兼学军事、政治、文化；在有条件的时候，也要由集体办些小工厂……那字体很工整，框在一个长方形表格里，前面画着一颗五角星。还有，是用繁体字书写，很奇怪，我小时竟认识那些繁体字。

事实上，祖屋那间大堂屋是公用的，除了前面的大门和左后方的后门，左右墙壁上开着四个门口。叔祖父家从左前门口出入，我叫他贵公，他一直单身，没有娶亲。叔曾祖父家入口在右前门，和我嫡亲曾祖父是同胞兄弟，他那一房屡遭变故，人丁不旺。我懂事时七八间正房里只住着他和一个独孙，我唤作仁爷的远房堂叔。后面两个门口各自只通向一间房，由一位叫周梓兰的聋人住着，一边做伙房一边做卧室，他非本家，系贫农，住房为土改时从家族中划拨。

那聋人有个诨名，叫“渐聋子”，不知何意。也单身，一人住两间房，中间隔着公用的老堂屋。他心肠好，借了半间卧室给屋场一户罗姓人家，让其在里面放一张床，寄住两人，一对兄弟。那兄弟俩在北盛仓街上帮工做事，喜欢在墙壁上张贴花花绿绿的贴纸，贴纸显得鲜活养眼。渐聋子当时五十来岁，脾气有点古怪，但喜欢伢妹子，小时我和弟弟常往他住处跑。那年头没什么玩具，祖屋后面有个荒废的灵官园，长着各类竹木，渐聋子会用刀砍回大小合适的竹子，修剪枝叶，拿刀锯，用火烤，做成竹马，我和弟弟一人一个。我们骑着竹马在祖屋周边奔跑玩耍，嘴里叫着，驾！驾！

春上下雨的天气，渐聋子总会拿个捞网，雨停后下到河里去捞鱼虾螃蟹，我负责提桶子。每每能捞上小半桶活物来，以螃蟹居多，回到家用脚盆装着，满屋子腥味。那河里的螃蟹都是青黑色，其实没什么肉，渐聋子总爱用油去炸，一只只被炸得壳盖通红，芳香四溢。重重叠叠堆满一海碗，渐聋子大声嚷嚷，吃，可以补钙！他说话很大声，像打雷。据传他小时候并不聋，有次屋场死人放铳，他被震破了耳膜才变成聋子。也非全聋，扯破嗓子在他耳边叫他尚能听见。我不敢吃那炸螃蟹，试过两次，吃后都腹痛不止。母亲说那是凉性的东西，我体质不好，所以吃了会肚子疼。

现在回想，祖屋占地真不小，以堂屋为中央，左右共七大间，前后房，两边回廊、弄堂连着偏厦，上下两层，加起来怕有大大小小四十来间。粉白墙壁，黑色烟瓦，雕花窗棂，石灰瓦当，红石砌到窗台，往上是方正的土砖，怕是那个年代地方上大户人家民居的标配。外面走廊上相对成双的正方形红石屋柱，挨地做外鼓造型，往上直耸入栋，颇有阵势。上面连接屋柱和前墙的横匾，雕刻着八仙过海等神话人物，显出一种富足气息。堂屋的大门，枣红油漆，厚约两寸，高达两丈，要费很大力气才能关拢。门框也是红石做成的，顶端绘有阴阳八卦图，左右两边有供人坐的石墩。前面墙壁上，画着一些表格和宣传画，我懂事时已看不出全貌，随石灰墙掉落了很大面积。祖屋再往前，连着别人家的天井和房屋，只是祖屋格外高大规整，左右对称，前后通透。

祖屋前后沿屋檐下面都有过水的沟渠，老家叫作“浇坑”，平时的生活用水，大家顺手都往里面倒。有终年不枯水的地段，里面长着许多浮游生物。雨季来临，浇坑就成为溪流，往屋场外排水，户外是白茫茫一片，恍似水乡泽国。雨下得不紧不慢的时候，透过窗户看屋檐的水滴渐次落下，排成一行水帘，落在浇坑里，荡出波纹。我总会想，有没有鱼类洄游进来，叔祖父能否就在屋檐下放罾网鱼？待雨收住，伢妹子会折纸船，放在浇坑的水流上玩耍。

在我还穿围衣时，每到春上，祖父都要请来泥瓦匠人，上房去捡拾烟瓦，怕雨季来临后漏水。我见那匠人在屋顶行走如飞，简直和能飞檐走壁的家猫有的一比。那老房子冬暖夏凉，夏日晚上，很多人将竹床抬到堂屋里，穿堂风格外清爽。我从不敢晚上睡在里边，抬头看见月光从亮瓦里渗下来，感觉有点毛骨悚然，更怕白天盘旋的蝙蝠会突然落下来咬人。祖屋的缺点是容易上潮，春天泥巴地上总湿漉漉的，要小心滑倒。捡拾再好，大雨时房间里也免不了渗漏，雨水和着扬尘灰，变成扬尘水，用桶子接着呈酱油色，据说能入药。

还要说到老堂屋里的那架老纺车，用于纺棉花，从我懂事起就挂在后门入口处一人多高的墙上，木质结构，上面的铁制部件都锈了。一径挂到我二十多岁，几十年下来，那纺车也没掉落，直到老屋拆除。其实祖屋就是伢妹子的乐园，堂屋里走廊上是过家家、捉迷藏、抓“特务”的好地方。男人家忙农活儿，女人家洗衣裳，伢妹子穿围衣骑竹马，怕是当年祖屋前后最常见的场景。

魂魄儿 白衣 战马

祖屋的住户，除贵公、仁爷、渐聋子外，还有另一位叔祖父富公占用了东头一间正房和偏厦。富公家里人口多，生了两男两女，一家六口人挤在几间老屋里，除去厨房、伙房，一个卧室要放三张床。做伢妹子时最喜欢去富公处，他家几个子女和我天然亲近，大人待我也和善。富公当过一段时间生产队长，被分配了一个四方盒子状的大喇叭，印象中早晚会准时播放。他家有个弄堂，就势做了一个洗澡房，把水提进去洗澡，水会直接流到外面浇坑。那时我觉得那比自家用脚盆方便许多，心里羡慕。用脚盆洗澡确实麻烦，洗完还要找人将用过的水抬出去倒掉，颇为费劲。

富公当年算屋场的头面人物，种田之余，常外出忙副业。细叔是他小儿子，大我七岁，最为勤劳朴实。我和弟弟过去，偷偷溜到细叔房里，他床铺底下有富公从外面收回来的汽车零部件。我们看得新奇，拿出来反复摆弄。那时一年四季，床上都挂着蚊帐，想来一是夏天用于防蚊蝇，二来也能隔出相对私密的空间。细叔的母亲最是亲和，我们唤作细娭毑。那时她有一架木织布机，一天到晚得空就在上面织土布，木织布机吱吱呀呀。

老屋房里地面大多凹凸不平，特别适合伢妹子打纸油板和算盘子。当年我打纸油板技艺不佳，但折纸油板是把好手。打纸油板要善于使用腰腹力量，手板带风，动作干净利落，才能使趴在地上的纸油板翻转过来。要么打算盘子，将算盘拆下来，一粒粒算珠当算盘子，玩耍双方彼此站开位置，口里用土话喊，此址！此址！（这里！这里！）估摸着能瞄准打到，一方就喊，站着！对方将算盘子放地上由其击打，往往相隔一两丈，都能一击成功，没收对方的算盘子。若没打中，算盘子落地滚出不远，就改由对方击打，如此反复。当年，细叔是个中好手，踮脚眯眼，两指夹着算盘子击打出去，十拿九稳。

娇姑是富公的长女，我入学时，她已读高中，那会儿待我甚好。母亲说，娇姑最爱抱着我四处转悠，我未满两岁时，她不小心让我从书桌上摔下，导致我右臂脱臼。去到医院检查，负责接诊的医生托大，胳膊接上去了，却轻微弄反了位置，造成我的右手臂至今还翘着，看起来像个犁弓。母亲抱我过去找那老医生，老医生答曰，没法，只能将手扯脱，重新再接。母亲怕我受痛，作罢。后来算八字的人言，我蛇年生人，马年算命，八字有点大，须得破相才能成人。我生来体质不佳，又经此劫难，小时候一直营养不良，非常瘦弱。甚而几次重病，差点夭折，求神拜佛寻医问药，到后来身体好转，终于成人。当年每到热天，母亲看着我的右臂总会笑言，将来长大去瞧女子，要记得穿长袖，不要让人看出端倪。瞧女子是老家话，看对象之意。

仁爷家在老堂屋西边，除了渐聋子占着的一间，剩余大片房屋都归其所有。仁爷幼年丧父，他父亲是个读书人，名唤奇勤，过苦日子时偷占公粮，被发现后羞愧难当上吊而死。不久他母亲改嫁，他只能和其祖父相依为命。其祖父叫长庚，生得高大威猛，和我嫡亲曾祖父秋梧兄弟俩一文一武，在老家一代过去很有名声。幼时听曾祖母讲起，长庚长相丑陋，秋梧面貌英武，当年相亲，用秋梧代替长庚过去，女方甚满意。婚事当天洞房之时，女方发现人不对，惊出欲寻短见，曾祖母过去劝说多时。曾祖母说，真造孽，你那叔曾祖母秀丽可人，嫁与长庚，确实作践人。不过木已成舟，她生养出三女一男，过继一女给曾祖母，后来遭逢丧子之痛。曾祖母为妯娌鸣不平，她自己命运也不济，曾祖父秋梧三十九岁就因脑热病过世，她从此守了几十年寡。

做伢妹子时最怕见到长庚叔曾祖父，他相貌着实丑恶，声如洪钟，那时已经驼背。他一生好赌成性，我懂事时他常坐在睡椅上，和一班人打骨牌。他饭量惊人，性情暴躁，对独生的孙儿仁爷格外看重。临死前，他交代仁爷，在房中某处，留下了多少银元云云。办丧事时，因其身材过于高大，屋场近旁买不到合适的木棺材，只能将就用陶制的“瓦长生”。那是我记忆中在老堂屋办的头场丧事，叔曾祖父没有儿子，就由孙儿仁爷代行全礼。当年屋场风气重开，那年月又允许做道场吹喇叭扎灵屋了，对伢妹子来说可谓眼界大开。丧事过后，仁爷无心农事，天天背着一把锄头，按照他祖父的遗言，挖掘那些银元。整个房间刨了个底朝天，周边地基也松动了一遍，半个银元也没挖着，只寻到几个旧铜板。仁爷没有他祖父那么高大，但一样长相不佳，三角眼吊梢眉，满嘴黄龅牙。那年月他占着那么多房屋，田亩富足，算是上好人家，却一直没说上对象。等屋场人开始买自行车时，他也凑钱买了一辆，不过他不会骑，骑出去还要找司机，让大家笑话，未几只能卖掉。

仁爷读过几句老书，说话磕巴，老是甩文，让人啼笑皆非。偶尔得空去他家，发现里边总有霉味，是时常关门闭户没有通风所致。我和弟弟将他家所有房门打开，从最西头那个门口往老堂屋望去，正对着贵公家东头的门口，一排过去数个门口，门框渐次变小，有点晃眼。那时地上的门槛都有一尺多高，旁边有猫洞，我们比赛单脚跳行，从西头一个个门槛跳将过去，到最后滚落地上。仁爷的卧室收拾得干净，我最记得里面挂着一幅飞天年画，飞天轻姿漫舞，衣袂飘飘，很是生动。那时有人开玩笑，难怪老仁不用找对象，夜夜有飞天相伴。仁爷还有一个特点，就是舍得吃，他后来尽管一个人度日，买肉买鱼却都是几个人的量，可以吃好几天。

和仁爷相对住着的贵公，屋场人都说他有乃父之风，生得好皮囊。只是性格有点孤傲，据说少年时曾在省城求学，不知何故回乡，后在乡办丝绸厂搞事务性采买，又不了了之。曾祖母一直给他张罗娶亲，却一直山就水不就，没有后文，拖了下来，他一直单身。做伢妹子时最喜欢去贵公家“扫荡”，抽屉里、箱柜中总会有一分、两分、五分的零钱，或是各种戏文书本，他任我们拿去，从不骂人。夏日，他总喜欢身着白衣，汗衫或衬衣，从不穿其他颜色的衣物。冬天，则披着一件绿色军大衣，很是英武魁梧。

贵公和我说其幼时的掌故，抗日后期家里驻扎过一支国军部队，营长就住在他东头这间房，骑一匹雪白的高头大马。那战马很矫健，从屋场去北盛仓街上买肉，两里地只要抽一鞭子，打一个响鼻就跑到了。屋场后面的水圳，七八尺宽一跃而过。贵公说他当年只有五岁，特别喜欢那白战马，营长带他骑过好多回。有次他牵着白马去喂食，将家里半亩黄豆苗糟践得差不多，家里人作声不得。那营长说离开时将战马送给我，没承想后来马没留下，他倒是将屋场长得最好的喜姑娘带跑了，贵公回忆道。喜姑娘系远房堂姐，跑路前当过一段时间阔太太，坐轿子出进，抽大烟，极尽张扬。

贵公为人爽朗，出手大方，自然招人欢喜。屋场人说，他是没娶亲，其他人帮他娶了亲。言外之意当年有别家妻女和他相好，也招致他最后孤苦一人。贵公在老堂屋出进，另外有个后门开在我家的西厢房附近。月黑风高的晚上，会有妇人从后门出入，不着痕迹，此系旁人说辞。他在屋场有个诨名，叫“魂魄儿”。魂魄儿，意为来无影去无踪，来得快去得也快。曾祖母在世时最为疼惜他，帮着洗衣浆裳，端茶做饭，希望他能成家。他也纯孝，只道，喜欢独来独往，活了半辈子，不想折腾。到现在年岁已高，他性情仍旧孤傲，坚持独自吃住，从不相求于人。

未亡人 青衣 红马

曾祖母从我记事起，就喜欢穿老式青衣，斜排的布扣，头上扎一条手绢，将银色的头发拢得一丝不苟。她本名李贞秀，十三岁从永安高中村嫁过来，面容姣好，身材玲珑，和秋梧曾祖父十五岁正式成婚。曾祖父相貌堂堂，文质彬彬，在地方上享有侠义之名。曾祖母告诉我，当时兵荒马乱，曾祖父胆识过人，独自牵着一匹枣红色的马，那个冬日沿着捞刀河岸堤，翻山渡水，将她接回家。那枣红马长得好，没有一根杂毛；我们沿着河岸走了一天，路上寒风凛凛，到最后天下大雪；我坐在马上，他牵着马，也不怎么说话。老人家当年细言描述，我问，为何不两人一起走路？曾祖母答，她生下来裹了脚，走不了长路，两个人骑马，又怕将马骑坏，遭人笑话。一对新人，一匹红马，在雪地中前行，那场景惹人怅惋。

曾祖母三寸金莲，很小的脚，当年都没有现成的鞋买，尺码太小，只能自己做。她说过去的习俗，到屋场当媳妇生活两年，才和曾祖父正式成婚。结婚当天重新从娘家出发，快到屋场时坐花轿抬进门。那匹枣红色的马，兴许作为一种见证，他们夫妇俩都舍不得让它做重活儿。每到晴日，曾祖母还要用梳子帮它理长长的鬃毛。那马本也金贵，当年南方地区马匹稀少，是曾祖父在北盛仓街上的牛马会用两头牛才兑换来的。

听祖父说起，曾祖母直到过二十岁才开始生养，他最大，接下来三五年产一子，共生了三个儿子。后来又将长庚叔曾祖父的一个女儿承继过来，一家六口，小日子还算宽顺。当年，除了耕种族上分配的十来亩田地，曾祖父还外出张罗各种往来生意。收买猪鬃、鸭毛、果品，贩卖布匹、棉纱、桐油，干了许多行当，都得心应手。家境尚可，曾祖父伙食办得比一般人家好，北盛仓街上有名的张屠夫，隔三岔五就差人送猪头肉猪下水到家中。每每邀其父母过来分食，老太公文二爷生性节俭，就会呵斥，有这样过日子的吗？吃完再吹胡子瞪眼睛回去。遇到邻里有饥荒，夫妻俩总主动接济，不待人家开口，遣人将油米送去。

曾祖母平日不多话，遇大事有主张。她娘家不宽裕，总要设法帮衬。诸如，介绍兄弟过来附近富户家中做工，给妹妹做媒嫁到屋场里的好人家，协助筹集资金修建房屋等。最值得称道的是筹建新房，她嫁到屋场时祖屋新建不久，很是气派大方，主建的泥工师傅是河对岸大桥冲的柳修敬。她记在心里，力主娘家建房也请其主持，一应物资材料都按照祖屋的来源选取。钱财欠缺，就和曾祖父一起，找她家爷文二爷拆借。红石转运困难，就想办法雇人先用土车子拉到捞刀河岸边，再用渡船运送。最后新房落成，成了当地首屈一指的建筑，她娘家人都觉得面上有光。现在过去，那些后人还会说起，当年我曾祖母能干贤淑，发内又发外，帮了娘家不少。

日子就这样相安过着，无奈到曾祖父三十九岁时，家中突遭变故。曾祖父性喜饮酒，某日酒醉，突然头脑发热，疼痛难忍，当日便去世。发病时，地方上本有著名郎中赵义生可以医治，曾祖母遣祖父去请，赵郎中在外行医，祖父一路追赶，总是前脚走后脚到，没会到人，未能如愿。说起这些，曾祖母总眼圈泛红，说是天意，不逢救。想来几十年过去，当时撕心裂肺的场景仍历历在目。从那时起，她就给自己取了个名号，叫未亡人，只穿青衣，除了娘家，不再出客，见人总是自称“未亡人李氏”。

孤儿寡母自是艰辛，曾祖母凭着自己的倔强，外圆内方操持着整个家庭。曾祖父过世时最小的贵公才一岁多，当时日军犯境，屋场人外出避祸，躲到一处桑树地里，贵公突然啼哭不止。日军就在近旁，有人提出将小儿掐死算了，曾祖母不舍，急中生智将乳房塞到贵公口中，贵公就此停止啼哭。又一次，屋场人被日本兵赶到一处，同行长相较好的妇人用黑锅烟灰污脸，反而引起注意被奸淫，曾祖母将已过哺乳期的贵公报在怀里做哺乳状，得以幸免。

一家人要生计，她让祖父在务农之余，学曾祖父做小本生意，贩卖棉纱食盐。某次，祖父挑食盐担过北盛仓，被街上的兵丁截住，她央人去求情，对方因曾祖父生前名望和曾祖母的不卑不亢而破例放行。过苦日子时，家里人口多没余粮，最为愁困之时，当年被接济过的邻里纷纷送来米粮。因而，她喜欢说一句口头禅，檐前的水点点滴，好人还是有好报。

我记事时起，曾祖母就和贵公同住，最疼这个满子。她帮贵公洗衣物，一个大脚盆，木提桶，让我们这些小辈帮忙提水过来。浆洗过后，就晾在祖屋前面红石屋柱拴着的竹竿上。晾上去要左右扯平，一丝不苟，晾干后再小心折起来，放进衣柜。没有几件家具，也总是反复擦拭，收拾得一尘不染。屋场人常笑言，贞婆婆打理的房子，地上捡得盐吃，折过的衣服像一本书。我看她老人家到死时都很精致，没有一点败象。听祖母说过，曾祖母年轻时爱美，会用对折的新白棉线，一头系窗棂上一头牵手里，叠在一起夹掉脸上的汗毛；之后选精细的米糠头粉末，小心涂抹脸上，再用棉布擦拭匀净。短缺的年代，就用这最原始的方法就地取材，去装饰自己的面容。曾祖父在世时，打扮给丈夫看，曾祖父过世后，就打扮给自己和子女看。这份爱美之心，兴许给了她许多走下去的勇气。

曾祖母一直不愿意出客，几十年只破了一次例。那是她长孙女我姑妈孟嫦出嫁时，她去当了一回上亲，差不多二十里地，用竹轿抬过去，我随行也坐轿子，老家叫“押轿高亲”。她愿意破例，是因为当时姑妈说的对象家庭条件一般，祖父祖母都不太同意，她要用这种方式表明她的认同和支持。后来，姑妈果然发了家，对曾祖母异常孝敬，曾祖母过世后她年年都要进山扫墓，在坟前摆上曾祖母生前最喜欢嗑的葵花子。

我曾在祖屋里问过曾祖母那匹红马的下落。那时她年近八十，仍精神奕奕，穿斜排布纽扣青衣，满头白发用手帕拢住，一口白牙整整齐齐，没掉落一颗。她说，曾祖父过世后，那枣红色的公马一段时间无人驱驰，没多久竟然也生病萎靡了，不出一个月就倒地而亡。没让人吃死马肉，找人运到河滩上焚化，剩下的骨头之类就地掩埋。我不禁感叹，马犹如此，人何以堪？

闯荡者 蓑衣 骡马

听长辈们说道，祖屋建于20世纪丙寅年间，是老太公文二爷为秋梧曾祖父迎娶曾祖母所建。在建房之前，家里发生了一件大事，促使曾祖母年方十三就出嫁。老太公当年本育有三子两女：长子世斌、次子长庚、三子秋梧、长女青葵和满女绿菱。世斌年少轻狂，和本家一位兄弟的妻室勾搭成奸并被抓了现行。文二老太公是读书人出身，最讲礼义廉耻和家族声望，当即用家法拘捕世斌，捆绑在家只待族上开祠堂门审讯定罪。在此当口，世斌趁人不备，吃洋火柴头中毒而死。老太夫人姓张，名竹婆婆，对长子过世很是怨尤。老太公当时颇有身家，以放账和收租营生，遂决定拆除旧屋建新房，请当地最好的石匠、木匠、瓦匠、漆匠主理。工地在屋场后方拉开阵势，用一年时间落成，建好后在老家一带远近闻名。从不远处的官道上看过去，白墙黑瓦一字排开，巍然屹立，气度不凡。第二年，秋梧曾祖父将曾祖母迎娶过来，是为冲喜。

我曾和祖父打趣，说其父辈名号，世斌、长庚、秋梧、青葵、绿菱，颇有大家风范，文意盎然；到他那一代，用辈分加“勤俭富贵”四字来命名，就大为逊色，村气十足了。祖父言，他的叔伯姑妈一辈，大伯世斌早死，二伯长庚好赌，大姑青葵最仁义，满姑绿菱最漂亮。那时文二老太公最不喜两人，其一是长庚，他性格暴虐，赌性深重，常在山穷水尽时找老人家接济资助，屡教不改，甚而某次竟欲拉老太公一起去投水寻短见，秋梧曾祖父只能拍案而起，兄弟成仇。二是不喜幼女绿菱的丈夫，庚秋。

青葵、绿菱二人都嫁与了田家，一在河背田，名田长秋，一在押口田，名田庚秋。长秋娶妻青葵，为人老成持重，在老太公的指引帮衬下，很快发家致富，后来秋梧曾祖父的养女又嫁与其子，亲上加亲。青葵最仁义，除了过年过节礼性到堂，娘家人无论谁生辰都记得，并有礼奉送。绿菱嫁与庚秋，庚秋乃无业游民，整日游手好闲。不知何缘故讨得绿菱欢心，让老太公无奈又不忿。那年月，庚秋伙同一班人，每天上山打鸟，下河捕鱼，不干正事。祖父记得，庚秋当年骑着一头白首黑身的大骡马，穿皮靴，披蓑衣，肩背鸟铳，来去匆匆，极似一名江湖闯荡者。骑骡马来去自如，威风凛凛，骡马耐力好经折腾；披蓑衣穿皮靴不怕日晒夜露，时刻做好上山下水的准备——祖父如此解读当年他满姑父的入时装备。每每到了屋场进到家中，庚秋就把蓑衣一脱，骡马缰绳一扔，只等饭菜上桌。老太公皱眉不已，却碍于是女婿，非自家人，不好老说教。绿菱对庚秋也只顺从，常对父母言，不必着急，女婿还未上大用，到时自然就好。

祖父说自己见识过庚秋的枪法。某日，庚秋来访，祖父让其试试鸟铳，当时有鹞子在附近大樟树旁盘旋，只见其抬手就是一枪，鹞子应声落下，祖父等小辈欣喜异常，跑过去捡那飞禽，害得不杀生的老太夫人跌坐地下，只念阿弥陀佛。祖父说庚秋虽然狂悖，但为人义气，对满姑绿菱尤其温顺，后因其身手被人看中入了行伍，举家迁往外地，上下发达，也得了善终。

老太公操持家业，勤勉谨慎，却耐不住家中有败家子、叛逆儿。然则长庚终没有败光家业，只是人丁不兴。庚秋先不经人事，后走上正路，尚算圆满。祖父说，祖屋有过热闹的时候，文二老太公、秋梧曾祖父生意上佳的时候，每天车马出入，人来人往，长年短工请了一大帮。土车嘶鸣，牛马叫唤，那段时日祖屋和家人最为风光。遇喜庆之日和贵客来访，就在老堂屋里举办宴会，用上好的海参做菜，称之为“海参席”。家风严谨而仁厚，当年有外来长工名王五一，做工时得重病暴毙，老太公亲自为其料理了丧事，抚恤了家属，并辟出田土将其安葬。许多年后，那坟地被征收，所得款项全家人一致决议赠予家道衰落的仁叔治病，前人栽树后人遮阴，也算一种因果循环。

最记得曾祖母做七十岁生日，在祖屋举行宴席，办敞门酒。我那时才五六岁，满眼好奇，在人缝里钻进钻出。只见得客流如潮，一乘乘竹轿将满头白发、一身青衣的老女人家抬进来，颤巍巍站起，给同样白发青衣的曾祖母贺寿。老人家互相搀扶着，手拉手，笑得满眼泪花。我在一旁观望，根本不知道也分不清谁是青葵，谁是绿菱，或是旁的长辈，只被大人叮嘱，叫这位老姑，那位老老姑，应接不暇。户外放倒的门板上泡着茴香茶，洗脸盆里放着崭新的毛巾，旁边的开水壶在火炉上吱吱叫着，女人家在边上忙活。堂屋里八仙桌条凳相对摆放，屋场帮忙的伙计们往来穿梭，大红对联照眼，酒菜热气蒸腾，每个房间都高朋满座，上菜、喊席、劝酒、招呼、接应的声音此起彼伏，不时鞭炮连天，从早到晚无尽热闹。

印象中这是祖屋做的最后一台喜事，曾祖母之后大病一场，差点故去，从此宣布不再庆生。往后后辈们陆续成家，渐次搬离，开枝散叶，有喜宴酒席也各自举办，老屋日渐冷落凋零下来。直到年久失修，成为危房，最后不得不被拆除，腾出地基后另盖新房。

曾想，可做一部舞台剧，布景就是老屋，各个房间次第上演不同的情节。这边小孩降生，一家欢庆；那头老人故去，满室悲戚；中间正在嫁娶，喜气盈庭。四季更迭，时代变迁，人事浮沉，一幕幕人间悲喜剧交替上演。一个房间灯光熄灭，另一个再亮起；阳光才洒满屋前，雨季又如约而至；此际起高楼宴宾客，顷刻情人怨伤别离。

每每想起老屋，我周身就会笼罩一种清凉的感觉，仿佛置身在老屋当中。耳边常隐约响起一首老歌，《不夜城传奇》，那曲调如水流淌，温婉平静而深情。歌词稍做改动，用来吟唱老屋正有恋恋风尘的意味。那词句如下：老屋不曾沉睡过去，仿似不夜城，这里灯火通明；是谁开始第一声招呼，打破了午夜的沉寂；空中弥漫着风的气息，人们的呐喊，响着生活的回音；天地忙忙碌碌的脚印，写的是谁人一生的传奇……

【作者简介：周缶工，本名周光华，1977年出生，浏阳北盛人，湖南省作家协会会员，长沙市作家协会副主席。在《散文》《随笔》《散文海外版》《湘江文艺》《湖南文学》《西部》《火花》《绿洲》等报刊发表作品多篇。 】