用户登录投稿

中国作家协会主管

原来科幻可以这样文艺 
来源:羊城晚报 | 聂莉  2023年02月06日08:39

讲述第二种可能的科幻故事

人生只有一次,发生过的事情无法改变,有些错误或许可以事后弥补,但对那些致命的错误,命运不会给你任何修正的机会。时间的不可逆带给生而为人的我们永恒的生命遗憾,于是人类一直试图在想象的天空中假设各种奇迹的发生——如果人生有第二次机会、第二种可能,那么会怎样?人们常从改变时间入手,那些关于时间旅行的故事,时光穿梭或者回到过去、或者前往未来,改写命运的走向,阻止悲剧的发生。

在这些想象里,同一个体存在于不同的时空里,两个时空不是平行的关系,通常是因果关系,比如《回到未来》《前目的地》《时空恋旅人》之类。而电影《另一个地球》却是一个在同一个时间点用改变空间的方式,讲述第二种可能的科幻故事:提供了一个未知而充满希望的远方,一个能够改变命运的秘匙——另一个地球,尽管最后并没有明确告诉我们这剂“后悔药”有无效果。

四年前的一个夜晚,刚刚被麻省理工学院录取的女高中生Rhoda,参加了一场庆祝狂欢派对,酒醉驾车途中从收音机里听到另一个地球出现的新闻,望向天空并看到了另一个蓝色星球,此时意外发生了,撞上迎面而来的音乐教授John一家的车。命运的改变发生在瞬间:John的妻儿和肚子里的孩子当场死亡,John严重受伤,原本前途无量的Rhoda,因交通肇事被监禁了四年。

这起事故让Rhoda的心灵蒙受巨大的打击,四年的监狱生活也没有丝毫减轻她心中的罪恶感。出狱后的Rhoda性情孤僻、沉默寡语,内心极度痛苦甚至想自杀,她试图通过苦行僧式的底层生活来洗脱心灵上的罪责。她走进John困窘不堪的生活,为他免费清洁,两颗冰冷的心灵彼此感受到了久违的温暖,在真诚与抚慰中相爱了。

与此同时,人类发现,“另一个地球”几乎是地球的镜像,地球上存在的任何人、发生的任何事,“另一个地球”也同步进行着。而科学家提出了“破镜理论”:即在人类四年前发现“另一个地球”的同时,两个地球的镜像发生了变化,它们不再“同步”,而是朝着不同的方向演进。这对不幸的Rhoda来说,无疑是个好消息。Rhoda将自己争取来的去另一个地球的宇宙飞船的票给了John,希望他在另一个地球上能与失去的家人团聚,获得新生。John踏上飞船出发了,Rhoda也终于放下了自己的过去,准备迎接新的生活。然而,几个月后的某天,她突然在街角对面惊愕地看到了另一个自己……影片戛然而止。

“塑料特技”却难掩电影光芒

一场车祸毁了两个人,也连接了两个陌生的个体。借用科幻的壳,讲述最古老的命题,这是一个关于自我救赎的故事,与其说它是充满想象力的科幻片,不如说是细腻动人深沉忧郁的文艺片。如果要评价此片的科幻度的话,很低,可从某种角度看却又很高——思想的内核如果没有科幻的外衣,似乎达不到这样的高度与深度,这才是它作为科幻片的魅力吧。

电影的作者实际上并没有特别指向哪个结局,而是在电影里为两种可能都埋下了伏笔。清洁工老人在痛苦中自残,尽管电影没有直接交代为什么,但我们可以猜测出他与Rhoda一样遭遇了人生巨大的伤痛不能自拔,所以在医院里老人在女孩手心上写了一个词:forget。在废墟上重建生活,唯有朝前看。有的错误我们无法弥补,有的错误我们必须原谅。而另一种可能,编剧在两段电影情节中似乎亦有暗示:对称被打破,另一个你有着截然不同的人生。人的命运发展充满随机性。所以,无论何种结局,改变的是人的内心,而不是事情本身。在这部电影里,看似科幻的设置、神奇的平行世界、相遇的另一个我,更像是一个隐喻。

这部小成本的独立电影,平心而论,所谓科幻的视觉化实在是有些敷衍,科幻元素仅仅止于概念、转述,从头到尾呈现出来的实际上只是发生在这个地球上的故事,对于另一个地球,我们全凭挂在天空的那轮地球来展开想象。但有意思的是,如此“塑料特技”却一点儿也没有掩盖片子的光芒——细节处理、画面构图、表演、台词,等等,简约有气质。以纪录片式的白描、大量的空镜头与话语留白,助推情节层递式铺陈的同时,给人以无限的思考与回味。

有人认为它实在不能称之为科幻,我倒以为,以剧情来调动科幻的想象,软科幻甚至更高明,至少为科幻片开了另一条路子。科幻在此,仅仅是外衣,借由这层外衣,让我们更深刻而清晰地窥见人性深处的不可言说。科幻不是噱头,是药引,美丽的Brit Marling告诉我们:原来科幻可以这样文艺。