中国作家协会主管

一

今年夏天，参加中国作协组织的一个文学活动，有机会去了浙江临安。

临安是杭州的一个区，位于杭州西部。我对临安的第一印象是，除了其区府所在的区域外，大部分地区和四川的山区很相像，山势陡峭绵延，河流狭窄湍急，人家就在山脚下河谷边。很像雅安、凉山、甘孜的一些县区。也是一样的山清水秀，一样的云蒸霞蔚，一样的风光迷人。但临安的森林覆盖率要高一点，生态也就不像四川的山区那样脆弱，少见地质灾害。临安山里的人比四川山里的人富裕得多。浙江对口帮扶四川，目前至少有上千号人，常驻四川在做帮扶工作，这里包括不少临安人。

悠久的历史、秀丽的山水，吸引了和吸引着众多文人墨客。历史上的文学大家谢安、李白、白居易、苏轼等都曾到过，还留下了不少脍炙人口的诗文。郁达夫、鲁迅以及当代名家更是纷至沓来。

临安也是个战略要地。历史上对后世产生了重大影响的吴越国王钱镠，就出生在这里，死后又葬在这里。临安也因此身份不俗，身价陡增，声名远播。

钱镠这个人是个奇人、能人，更是个识时务的俊杰。

唐朝大中六年二月十六日（公元八百五十二年），钱镠在杭州临安县石镜乡大官山（现称功臣山）下的临水里钱坞垅出生了。

一生下来，相貌奇丑。丑到什么程度呢？不敢想象。反正连他亲爹钱宽都觉得难过，都有点目不忍视，甚至认为不吉祥，想把他偷偷扔到房后的一口废弃的井里面。幸亏被他祖母发现，把他从儿子的手里夺了过来，留住了一条小命。父亲一看，祖母是这么个态度，就同意把他留下了，索性取个乳名“婆留”（“阿婆留其命”之义），当然还有辟邪的意思。

这孩子长势良好，十多岁便身体倍儿棒，开始习武，十八般兵器样样拿得起放得下，尤其擅长射箭、舞槊。这两样在当时当地小有名气。

钱镠的年龄与胆识、智慧是一起成长的，成年后，就做起了生意，而且一做就是大生意：贩卖私盐。宋代，盐虽然也是官方专卖产品，但因官盐存在价格昂贵品质不好的问题，所以导致私盐贩卖难以禁绝。这生意不好做，也不是一般人能做的，但钱镠不是等闲之辈，所以他把这门生意做的很成功，赚了不少钱，真正发了家，致了富。

但有钱未必有地位，而且如何保住口袋里的钱，也费心思。想想，还得抱个大腿粗腿，找个保护伞，于是就投了军，投到了一个叫董昌为首领的军里。在军中也干得风生水起，没几年就升掌一州之兵，迁至镇海军节度使。后来，董昌叛唐称帝，钱镠受诏讨平董昌，再加镇东军节度使。这样弄下来，以杭州为首的两浙十三州都被他占据了。到了这个份儿上，中原王朝（唐朝、后梁、后唐）就不得不封他为越王、吴王、吴越王、吴越国王了。这些都显示了他是个能人。

但更大的能，是他识时务，重修身治家，重家风家教家训。

别看钱镠四肢发达、五大三粗，长得难看，面如猪像，但心里嘹亮。

他即使当了王，也十分清楚自己的处境，从来没有糊涂过，膨胀过。他知道吴越国地域狭小，三面都是强敌，必须低调，必须始终依靠中原王朝，自己才能生存下来。所以他尊中原王朝为正朔，把自己摆在臣子的位置，按时遣使进贡，竭尽臣子之责。这样，钱氏家族才连续三代五主受封为国王，成为王族。

他在位期间，经济繁荣，渔盐桑蚕等各项主要经济指标都甲于江南。他不但治国有略，修身治家也十分谨严。在他心中，始终家是家，国是国，繁忙的国事操劳，并没使他忘了家，忘记对后代的教育。他曾两度订立治家家训，先“八训”后“十训”，把自己的人生领悟传诸后人。如此良苦用心，举世不多，令人喟叹不已。这"十训"实在是写得太好了，即使今天，也值得放诸床头案边，学而时习，矫正人生。钱氏后人秉承"十训"，开了世代家风谨严，人才兴盛的传奇。“千年名门望族，两浙第一世家”的美誉就肈始于他。他实在是太伟大了。

他年终八十一岁，在位四十一年。

他有个孙子叫钱弘俶，生于公元九百二十九年八月二十四日，为吴越国第五任国王，在位时间三十年。赵匡胤统一中原后，想南下统一中国，就用眼睛盯住了吴越国。钱弘俶谨记家训，更深谙祖父教诲，带着全族三千余人赶赴开封，面见宋太祖，俯首称臣。将一军、十三州之地，八十六县五十五万多户人口、十一万五千多名兵士，上表献于宋太宗。《资治通鉴》《宋史》《吴越备史》等把这他的这一举动称为“吴越献地”“纳土归总”，今人把此事直接叫做"纳土归宋"。

这一做法，赢得后世高度评价。

明代万历年间首辅大臣朱国桢评价说：“完国归朝，不杀一人，其功德大矣！”

北宋大诗人、我们敬爱的苏东坡苏轼更是为旌表钱王功德而撰写了《表忠观碑记》，就冲这一点，也说明不得了。记中写道：“吴越地方千里，带甲十万，铸山煮海，象犀珠玉之富甲于天下”“其民至于老死，不识兵革，四时嬉游，歌鼓之声相闻，至于今不废，其有得于斯民甚厚。”不知战争，不识兵器、安居乐业、歌舞升平、快乐相伴，真像世外桃源。

这件事也出现在偏远的朝鲜高丽时代（公元九一八年——一三九二年）的重要史书《三国史记》中：“（钱俶）其有功于朝廷，有德于生民甚大。”说明这一事件在当时影响很大，传播面很广。

直至今日，仍然受到高度肯定、称颂。称颂的是钱弘俶的"纳土归宋"，"民安民乐"、“不被干戈”、“和平统一”。

我十分感动、钦佩。我觉得，不管何朝何代，只要是做民安民乐的事都是大事好事，做事的人都是了不起的人，朝代也就是好朝代。

在临安，与此同时，我还想起了另外一件事。它和南宋这个朝代有关，和南宋有关就一定和临安有关。但"纳土归宋"是发生在北宋的初年，我要说的这件事是发生在南宋的末年，其本质和“纳土归宋”也截然相反。

这件事就是发生在南宋末年的钓鱼城之战。钓鱼城原为钓鱼山，在现今的重庆市合川区嘉陵江南岸五公里处，占地二点五平方公里。传说有一巨神在这儿钓嘉陵江中的鱼，以解一方百姓饥馑，由此得名。但它的出名却是因为那场战争，蒙古大军和南宋官兵的战争，赫赫有名的钓鱼城之战。这场战争从一二三五年开始，到一二七九年结束，时间长达四十四年，死者不计其数，战者血流成河、百姓不堪其苦，山河破败飘摇。在南宋灭亡三年后，钓鱼城终于发现自己原来是一只失去了主子的螳螂，无论如何阻挡不了历史车轮、改朝换代的车轮，开城投降了。投降的场面也很悲壮，保全了城中百姓，守城的三十多名将士自刎。对这场誓死抵抗，直到流尽最后一滴血的守城战士，后世同样褒扬有加，被誉为“忠烈千秋”“中华英雄”。有人也对这场战争赋予无比重大的意义予以赞誉。

在临安，我想来想去，觉得这两件事无论如何不能放在一起读。

二

在临安，我不知怎的，忽然想到了项羽。

如果从我国现代以远的历史长河中，在我有限的知识范围和情感范围内，让我选出顶天立地的一文一武，我毫不犹豫地文选东坡，武选项羽。

先说项羽。我始终觉得，他是个真君子，是条真汉子、是个真英雄。尽管他身上也有那么多令人可气的东西。"真"是难能可贵的，比"大"更让人起敬。在"真"和"大"前做选择，我选前者。

鸿门宴都说项羽优柔寡断，不杀刘邦，酿成终身大错。我以为这是后世"以小人之心度君子之腹"的典型案例。项羽是真君子、大丈夫，不是小人普通人。君子讲仁义礼智信，做事光明磊落，坦坦荡荡，即使打仗杀人，亦是如此。项羽怎么可能在那种场合动手、杀人。

春秋时期，国与国要开战，必须先下战书，双方都觉得准备好了才可开战。只要我们翻翻记录春秋时期有关战争的书籍，就会发现比比皆是概莫能外。绝不搞阴谋诡计，绝不趁人之危。这些是小人伎俩，丈夫不为，君子不为。

所以我常常想，是不是春秋之后无君子？或者说虽有君子，但成了另类？比如项羽。因为小人当道。

今天很多人一张嘴说出的"量小非君子，无毒不丈夫"，原来不是此意，是"量小非君子，无度不丈夫"。是后世的非君子真小人把它篡改成这个样子的。非君子意在"毒"，大丈夫大在"度"，君子小人的区别在一字间。

韩信，本来是项羽的麾下，但终因道不同不相为谋。怎么能同？小人和君子如何同道？他不是真正的丈夫，更不是君子，他注定只能和与他一个层次、臭味相投的人相处共事。小人也会有得志的时候，但绝不会善终。当人们大赞其可受胯下之辱时，不知道已经羞死多少君子。

小人可以辱中生，苟且活，但君子不可。所以我也历来不读勾践。

刘邦，更不用说了，不是连父亲的肉都要分一杯羹吗？他曾问谋士陈平：“我与项羽有什么区别？”陈平回答：“大王粗野傲慢，项王谦逊有礼。”

李清照的《夏日绝句》，每次读来，不由得愁肠百转，长吁短叹，泪湿衣襟。

生当作人杰，

死亦为鬼雄。

至今思项羽，

不肯过江东。

西楚霸王项羽与汉王刘邦在垓下展开最后的大决战，刘邦以三十万汉军的绝对优势把十万楚军紧紧包围在垓下楚营内。在军营，项羽写下垓下歌: “力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?” 和唯一的爱妻，生离死别。爱妻虞姬本来已被项羽送出了垓下，但她却又决绝地跑了回来:“汉兵已略地，四方楚歌声，大王意气尽，卑妾何聊生?”

然后自刎。

项羽也是有活下来的能力和机会的，但项羽觉得，度过乌江，回去固然可以苟且性命，但有何颜面见江东父老？罢，罢，罢，他回身苦战，只身杀敌数百，然后自刎江边。

项羽，无愧于君子之真，无愧于英雄之名，无愧七尺男儿之身，无愧江东父老之托，无愧于名门贵族之后。

死有何惧？

辱不能受！

君子从来“可杀不可辱”！

我赞美崇敬这样的英雄。也只有这样的英雄才配有这样的美人，我也赞美这样的美人。

三

在临安，读到苏轼。作为四川老乡，觉得分外亲切。

苏轼在杭州当通判时，四到临安，遍吟三县，留下了四十多首诗词。

苏轼在所到之处留诗，我一点不吃惊，我吃惊的是自己的寡闻，不知道挂在书房里的"宁可食无肉，不可居无竹"就是苏轼在临安写的：

宁可食无肉，不可居无竹。

无肉令人瘦，无竹令人俗。

人瘦尚可肥，士俗不可医。

……

真是惭愧的无地自容。

北宋熙宁六年（一O七三年）春，苏轼出任杭州通判时，去於潜县境内的丰国乡寂照寺“视政”"调研"。寺内有个绿筠轩，以竹点缀装饰，显得十分雅致，吸引了苏轼的目光，也让他思绪翻腾。在这里，苏轼和於潜僧慧觉喝茶聊天，聊了些什么？没有记下来。但肯定和人生有关，和时事有关，和雅俗有关，和於潜僧慧觉有关。于是写下了这首《於潜僧绿筠轩》。

这么大个官，却出入一个僧人的所在，想想真是率性的可爱可敬可尊。

从诗中也看出他对於潜僧慧觉的欣赏。欣赏他吃饱了肚子后自觉地对精神生活的追求。

文学不管写谁的故事，最终都是自己的故事。

无肉令人痩，无竹令人俗。不也是我们今天不遗余力所做的物质文明和精神文明的建设吗？

如今，临安依然是文人作家们向往的地方。而临安对作家文人也格外厚爱。浙江作协的臧军先生，致力于文学浙江建设，他们已在临安建了一批名家工作室，就是专门迎候天下的文人墨客的。这次去临安才知道，臧军先生就是临安人。

临安人很富，临安人很早就知道，无肉令人痩，无竹令人俗。

这很不简单！